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শশাভ্তিপব 


পশ্চিম থেকে পুবে বে হাইওয়েট! আড়াআড়ি ফরবেশগঞ্জের দিকে গেছে তার 
ছু'ধারে উত্তর বিহারের অফুরন্ত ফসলের মাঠ । আকাশ যেখানে অনেকটা দিগন্তে 
নেমেছে, এই সব শশ্যক্ষেত্র ততদুর ছড়ানো! | মাঠের পর দিগন্তের গা ঘেষে 
ছোঁটথাঁটো ক'টা! পাহাড় আকাশে উচুনিচু ঢেউ এ'কে দীড়িয়ে আছে। 

সময়টা ফান্ধনের মাঝামাঝি । মাঁসদেড়েক আগে, মাঘ পড়তে না পড়তেই 
'ধাঁনকাটাই'রা মাঠ ফাকা করে ফসল তুলে নিয়ে গিয়েছিল। এখন যেদ্িকেই 
চোখ ফেরানো যাঁক-_-সব ধু পুঃ শূন্য, নিঃস্ব । 

সবে সকাল হয়েছে । এইমাত্র দ্রিগন্তের তলা থেকে সূর্যটা উঠে এল। ষ্ঠ 
খতুর মায়াবী আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিদিক । 

ফান্তনের আধাআধি কেটে গেলেও সকালের দিকে রোদে তেমন ধার নেই। 
মিহি সিক্ষের মতো কুয়াশার পটি আকাশের কাঁনীতে কি গাছপালার মীথায় কিংবা 
ফসলের মাঠে আবছাভাবে ছড়িয়ে থাকে । এখনে! বাতাসে হিমের আমেজ 
মাখানো । গায়ে লাগলে শিরশির করে। ইতি'র পর পুনশ্চ'র মতো উত্তর 
বিহারের এই অঞ্চলে শীতের খানিকট৷ জের থেকেই গেছে । 

ফান্তনের এই সকালে পুরনো মডেলের বিরাট বিরাট চাঁকাঁওলা, হুডখোল৷ 
একট মোটর হাঁইওয়েতে ঝড় তুলে পুব দিকে ছুটে যাঁচ্ছিল। ওটা যাঁবে 
ধরমপুর1 টাউনে | গাঁড়িটার রুগণ ঝরঝরে ইগ্রিনে হাজারটা গলদ । প্রচণ্ড 
শ্বাসকষ্ট হলে যেমন হয়, অনখরত সেইরকম সাই সীই আওয়াজ বেরুচ্ছে ওটার 
ফুসফুস থেকে । 

গাঁড়িটার পেছনের পীটে বসে আছে কিরণ । তার পাশে তাদের পারিবারিক 
ভকিল বা৷ উকিল খুবলাঁল সহায় । গাড়িট৷ চালাচ্ছে কিরণদের বহুদিনের পুরনো 
ড্রাইভার চৌধারী সিং । 

কিরণের বয়স একুশ বাইশ । ভারতীয় মেয়েদের তুলনায় তাকে বেশ লম্বাই 
বলা যায়। টান টান, সতেজ, মেদশূন্য চেহারা । মুখ ডিম্বাকৃতি। তার মসৃণ 
সজীব ত্বকে ডিমের ভেতরকার কুম্থমের মতো! হলদে আভা | পাঁতলা নাঁক সটান 
কপাঁল থেকে নেমে এসেছে । উজ্জ্বল চোথে বুদ্ধির দীপ্তি । রেশমের সুক্ষ স্থতোর 
মতো তাঁর বাঁদীমী চুল কীধ পর্যন্ত ছটা, ভুরু ছুটে প্লাক করা । 
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কিরণের গালে এবং ঠোঁটে হীক্কী রং, নখ ম্যাঁনিকিওর করা । তাঁর শরীর 
থেকে পারফিউমের ফিকে গন্ধ উঠে আসছিল । বোঝা যায়--এই সব রং এবং 
গন্ধ কোনোটাই টাটক। নয়, ছু'তিন দিনের বাসি । 
কিরণের পরনে স্লিভলেস ব্লাউজ আর মেরুন রঙের শিফন শাঁড়ি। গয়না-টয়না 
সে পছন্দ করে না। বাঁ হাতে চৌকো স্থুদৃশ্ত ঘড় এবং তার মেটাল ব্যাগটি 
ছাড়া আর কোথাও ধাতুর চিহৃমাত্র নেই। কোলের ওপর অবশ্য একট? গগলস্‌ 
আলতোভাবে পড়ে আছে। 
একটু লক্ষ্ট করলে টের পাঁওয়। যাঁয়, এই মেয়েটির মধ্যে একটা শক্ত মেরুদণ্ড 
আছে। আছে এক ধরনের অনমনীয়তা, যেটাকে ব্যক্তিত্বই বল। যেতে পারে। 
সব মিলিয়ে সে আধুনিক, ঝকঝকে, নিজের মর্যাদা সম্পর্কে সচেতন, তেজী একটি 
তরুণী। অন্তত বাইরে থেকে সেরকম ধারণ। করা যাঁয়। 
অথচ এমনটা হবার কথা নয় । কিরণরা। শীক্যদ্বীপি ত্রান্ষণ ৷ গৌঁড়াঁমি, হাজার 
বছরের সংস্কার, ব্রাহ্মণত্বের দস্ত এবং ছু*্য়াছুতের চুলচের1 বিচার ইত্যাদি 
একাকার হয়ে তাদের যে পারিবারিক ট্রাডিশান, তার সঙ্গে কিরণের সাঁজপোশাক, 
দামী বিদেশী পারফিউম, চুলের ছাট, কিছুই খাঁপ খাঁয় ন। তবু কিরণ যে আচমকা 
তাঁদের ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউণড আর বংশগত গৌড়ামির আবহাওয়া থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এসে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত আগাগোড়া আলাঁদ1 রকমের হয়ে 
গেছে, এর পেছনে রয়েছে তার বাবা মুকুটনাথ মিশ্র এবং 'ত্রকৃটনারায়ণ দুবের চতুর 
এবং সুদ্বরপ্রসারী পরিকল্পনা । ব্রিকৃটনারায়ণ পনেরো বছর ধরে একনাগাড়ে স্বপ্ন 
" দেখছেন কিরণকে পুতনহু বা পুত্রবধূ করে ঘরে তুলবেন । কিন্তু এসব কথা পরে। 
কিরণের সঙ্গী ভকিল খুবলাঁল সহায়ের চেহারাখান1 দেখার মতো । শরীরে 
,মাংস-টাঁংস বা শীস বলে কিছু নেই, সবটাই হাড় আর ছিবড়ে। লোঁকট৷ বেজায় 
ঢ্যাডা, তাই কিছুটা কুঁজো দেখায় । তার সব কিছুই অস্বাভাবিক লম্বা _হাঁত, 
পা, আঙুল, মুখ । টিবির মতো! নাকের তলায় চৌকো। গোঁফ | চোখে ধূর্ত এবং 
সতর্ক চাউনি। 
খুবলালের বয়স ষাটের কাঁছাকাঁছি। তার চুল পাকলেও সাঁদা হয়নি, কেমন 
যেন পাঁশুটে রং ধরে আছে। 
লোকটার পরনে ঢলঢলে ফুল প্যাণ্ট আর বেঢপ কালে। কোট । মামলার 
ব্যাপারে এজলাঁসেই যাক, আর মেয়ের বিয়ের পাত্র খুঁজতেই বেরোৌক, এই কালো 
কে(টট! তার গায়ে সর্বক্ষণ ঝুলতেই থাকে । 
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চৌত্রিশ বছর আগে পাঁটনা থেকে ল'য়ের ডিগ্রি নিয়ে আঁসার পরদিনই 
কিরণের বাঁবা মুকুটনাথ খুবলালকে তাঁদের নিজস্ব 'ভকিল করে নেন। মিশ্র বংশের 
আইনঘটিত যাবতীয় দায়দায়িত্ব তখন থেকেই তাঁর কাঁধে চেপে আছে । জমিজমা, 
বিষয়-আশয় সম্পর্কে মিশ্রদের সবরকম স্বার্থই তার হাতে সুরক্ষিত । কেস-টেস 
ছাঁড়াও মুকুটনাথদের পারিবারিক প্রচুর কাজও করে দেয় খুবলাল। লোকটা 
যেমন অন্থগত তেমনি বিশ্বাসী । তাঁর আন্ুগত্য প্রায় পৌঁষা কুকুরের মতো | 

পাশে বসে খুবলাল চোখের কোণ দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে, খানিকটা ভয়ে 
ভয়েই যেন, কিরণকে লক্ষ্য করছে । কিছু বলতে চায় সে, কিন্তু ঠিক সাহস হচ্ছে 
না। অথচ এখন না বললেই নয়। কেননা, কয়েক মিনিটের ভেতর তাঁরা 
ধরমপুরা পৌছে যাবে । তখন আর সময় পাওয়া যাঁবে না । নিজের মধ্যে এক 
ধরনের দ্বিধ! অস্থিরতা এবং স্নায়বিক চাঁপ টের পেতে থাকে সে। 

কিরণ কিন্তু একবারও খুবলালের দিকে তাকাচ্ছে না । তার মুখ জানালার 
বাইরে ফেরানো । ৰ | 

এই সকালবেলায় হাইওয়েতে লৌকজন বা গাঁড়িটাঁড়ি তেমন চোঁখে পড়ে 
না । মাঝে মধ্যে ছু একট! দূরপাল্পর বাঁস ব1 ট্রাক সী-সী করে পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
যাঁচ্ছে। তবে গৈয়া এবং ভৈস৷ গাড়ি বেশ কয়েকটাই দেখা গেল। চাকায় 
ক্যাচোর-কোৌঁচর আওয়াজ তুলে অলস টিমে চালে সেগুলো নবীগঞ্জের দিকে 
চলেছে । 

অনৃশ্ত চোরা শোতের মতো ফাগুনের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে প্রান্তরের ওপর 
দিয়ে । রাস্তার ছু" ধারে পরাস আর সীমার গাছগুলোতে শীত কাটতে না কাটতেই 
ফুল ফুটতে শুক করেছে । নির্জন ফসলের খেতে কচিৎ দু-একটা মাঁঠকুড়াঁনি 
চোখে পড়ে । ধাঁন কেটে নিয়ে যাবার পর যে দু"চার দান! শশ্য এখানে ওখানে, 
আলের ধারে বা ইছুরের গর্তে পড়ে আছে, তারা সেগুলো খুঁটে খুঁটে জড়ো কৰছে। 
অংলের ওপর দিয়ে বুক টেনে টেনে মন্থর ভঙ্গিতে চলেছে আগুনতি গোসাঁপ। 
দেখে মনে হয়, পৃথিবীর কোনো কিছুতে তাদের আদৌ গরজ নেই। 

মাথার ওপর এখন অজশ্ন পাঁখি-- ঝাঁকে ঝাঁকে বক সিল্লি আর পরদেশী শুগা । 
ভাঁনায় হাওয়া মাপতে মীপতে তারা দিগন্ত পেরিয়ে কোথায় চলেছে, কে জানে । 

কিরণ জানে, হাইওয়ের ডাইনে গোলগোলি মৌজা আর বা ধারের মৌজা- 
টার নাম বইহারি। ছুই মৌজায় এবং দুরে ছোটে। ছোটে। পাহাড়ের যে রেঞটা 
রয়েছে সেগুলোর গায়ে যত জমিজমা, সবই তাঁদের । সে শ্তনেছে, কয়েক বছর 
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আগে বিনোৌবা ভাবে ভৃদান মুভমেণ্টের কাঁজে এদিকে পদযাত্রা! করেছিলেন । 
গরীব ভূখা৷ ভূমিহীন মানুষদের জন্য বড়ো বড়ো জমিমালিকদের কাছে তিনি হাত 
পেতেছিলেন, যদি তারা কৃপা করে নিজেদের শত শত একর জমি থেকে ছু” এক 
টুকরো খেত দান করে। 

বিনোবার পদযাত্রা এ অঞ্চলে বেশ সাড়া তুলেছিল । বড়ো জমিমালিকদের 
হৃদয়ের নাকি এতটাই পরিবর্তন ঘটে যায় যে বিনোধার সামনে সরকারী 
অফিসারদের ডেকে এনে স্ট্যাম্পড্‌ কাঁগজে তারা নিম কিষাণদের নামে দানপত্র 
লিখে দিয়েছিল। সেবার তার বাব মুকুটনাথও কয়েক ঘর অচ্ছুতকে সুদূর 
পাহাড়ের গায়ের সবটুকু জমি লিখে দিয়ে বিনোবাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছেন । 
ভূদান যঙ্ছে মহান্থভবতার এমন দৃষ্টান্ত ভূ-ভারতে আগে আর কখনো দেখা যায় 
নি, এমন কি পরেও না । অভিভূত আপ্নুত খিনোঁবা নাকি এমন কথাও বলেছেন, 
গোঁটা ভারতবর্ষে যদি মুকুটনাঁথের মতো মহৎ আত্মা হাজারখানেকও পাওয়া যাঁয় 
এ দেশ সত্যিকাবের রাঁমরাজ্য হয়ে যাবে । অবশ্ট তিনি জানতেন ন] মুকুটনাথ 
যে জমি দান করেছেন তা পাথুরে কর্কশ এবং বাঁজা। এই পড়তি নিক্ষল। মাটিতে 
এক দানা ধান গেঁহু তে। দূরের কথা, অকেজো আগাছাও জন্মায় ন। । 

তবে বইহাঁরি এবং গোলগোলি মৌজার উৎকুষ্ট দো-ফসল। জমিগুলোর কথা 
একেবারেই আলাদ1 । দু'বার লাঙল দিয়ে বীজ রুইলেই ফি বিঘেতে তিরিশ মণ 
করে ভালো জাঁতের তুলসীমঞ্জরী, পুশ কেলাসর বা! গজমুক্তা ধান ফলে। চৈত্র 
মাসে পাওয়া যায় অডেল রবি ফসল--তিল তিসি রাই সর্ষে মুগ কলাই ইত্যাদি । 

মিশ্রদের কয়েক জেনারেশন ধরে একট] পারিবারিক অহংকার বা গরবোধ 
রয়েছে । তাঁরা এ অঞ্চলের অন্য জমিমালিকদের মতো! নন। অন্যেরা লাঠি বন্দুক 
এবং পোষা পহেলবানদের জোরে বা হাঁজারটা কৃট-কৌশলে অচ্ছুত, আনপড়, 
গরীবের চাইতেও গরীব মানুষদের জমিজমা খেত কেডেকুড়ে নেয়। মিশ্রদেরও 
প্রচুর গুলি-বন্দুক আছে, পোষা পহেলবান আছে, কিন্তু জোরজুলুম করে কারো 
এক পুর মাঁটিও তারা কোনোদিন ছিনিয়ে নেননি । এটা তাঁর! ভাবতেই পারেন 
নণ, উলটে এ জাতীয় বর্ধর নিষ্ঠুর পদ্ধতিকে প্রচণ্ড ঘ্বণা' করেন | 

মিশ্রদের বিষয়-আশয় বাঁড়াবার প্রক্রিয়া একেবারেই অন্যরকম । তাদের 
যাবতীয় জমিজম1 এসেছে বিয়ের যৌতুক হিসেবে । মিশ্রদের এমনই কপাঁল যে 
গত পাঁচ জেনারেশন ধরে তাদের বংশে একটি মেয়েও জন্মীয়নি, সবই ছেলে । 
মুকুটনাঁথ, তাঁর বাঁবা মথুরনাঁথ, তাঁর বাঁবা জগনাঁথ, তাঁর বাঁবা রাঁজনাঁথ এবং তশ্যয 
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পিতা চত্ুরনাথ। চত্রনাথের আগে মিশ্রদের বংশতালিকাঁর আদি ইতিহাস এখন 
আর জান যাঁয় না। সে সব ঝাপস। হয়ে গেছে। 

মিশ্ররা বেছে বেছে এমন সব ঘর থেকে পুতহু বা পুত্রবধূ এনেছেন যাঁদের 
জমি ঠিক তাঁদেরই জমিজমার পাশে । প্রতিটি ছেলের বিয়েতে তাঁরা দেড়'শ থেকে 
ছু'শ বিঘে করে জমি আদায় করেছেন। ছেলের শ্বশুরের কাঁছে যৌতুক হিসেবে 
মিশ্ররা সোনা চাদ হীরে জেবর এবং টাকাপয়সা কিছুই চাননি | এসব উত্তেজক 
ধবংসপ্রবণ বস্তৃগুলির ব্যাপারে তাদের আগ্রহ কম, কিন্ত জমির মার নেই । চোঁর- 
ডাকাত তা কেড়ে নিতে পারবে না। 

যৌতুক নিয়েই জমিগুলৌোকে আইনের মাঁরপ্যাচে এমনভাবে মিশ্ররা বেঁধে 
দিয়ে গেছেন যাঁতে পরের জেনারেশনের কেউ বেচে “সত্যনাশ' করে দিতে না 
পাঁরে। এইভাবে সম্পত্তি বাড়তে বাড়তে গৌলগোঁলি এবং বইহারি মৌজা দুটো 
তাদের মুঠোর ভেতর চলে এসেছে । 

আসলে বংশ পরম্পরায় মিশ্ররা বিয়েটাকে বিষয় সম্পত্তি বাড়াবার কাজে 
একটা৷ স্ুক্ম চারুকলার স্তরে তুলে এনেছেন । তীদের কাছে বিয়ে মানেই জমি, 
পুতহুর অর্থ হ'ল ল্যাণ্ড প্রোপার্টি । পুকষানুক্রমে এটাই হ'ল মিশ্র বংশের বীজমন্ত্র । 

কিন্তু পাঁচ জেনারেশন নিবিদ্বে কাটবার পর হঠাৎ পরিখারিক পরম্পরা ভেঙে 
নুকুটনাঁথের ছুটি মেয়ে হয়েছে_কিরণ এবং স্থযমী। বরাবর মিশ্ররা যৌতুক 
পেয়েই এসেছেন, এখাঁর তাদের দেখার পালা। ছুই মেয়ের বিয়েকে মুকুটনাথ 
কতট। নিপুণভাঁবে নিজেদের স্বার্থে কাঁজে লাগাতে পাঁরেন, এখন সেটাঁই দেখার 


কিরণ অন্যমনস্কর মতো তাঁকিয়েই আছে । ছু'ধাবের ফাঁকা মাঠ, আবছা “ফন- 
ফিনে কুয়াশা, মাথার ওপর পাখির ঝীক ব। দিগন্তের গ। ঘেষে পাহাড়ের অস্পষ্ট 
বেগ্র, কিছুই সে দেখতে পাচ্ছিল নাঁ। গাড়িটা ধরমপুরাঁর দিকে যত এগোচ্ছে 
ততই এক ধরনের ভয় উৎকণ্ঠা এবং দুশ্চিন্তা তাঁর চোখেমুখে ফুটে উঠছে। 

পরশু দুপুরে দিল্লিতে তাদের হোস্টেলে এসে খুবলাঁল জানিয়েছিল, মুকুটনাথ 
হঠাৎ শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন, ম্যাঁসিভ হার্ট আাঁটাক, আঁজই কিরণকে খুবলালের 
সঙ্গে ধরমপুবায় ফিরে যেতে হবে । প্রচুর ঘুষ দিয়ে দু'খাঁন। টিকিট কেটে সেই 
দিনই রাত্তিরের ট্রেন ধরেছিল তারা । কাল সন্ধ্যেয় এসেছে পাঁটনা । সেখান 
থেকে আরেকট। ট্রেনে আজ ভোরে এসে নেমেছে পানপোরিয়াতে । স্টেশনে 
চৌধারী সিং তাদের জন্য গাতি নিয়ে অপেক্ষা করছিল । 
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এদিকে প্রায় মরিয়। হয়েই শেষ পর্যন্ত খুবলাল পাশ থেকে ডাকে, “কিরণ--* 

কিরণ আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে তাঁকায়। 

খুবলাল ভীরু গলায় বলে, “বেটা, আমার একটা অন্যায় হয়ে গেছে ।' 

ভুরু ছুটো সামান্য কুঁচকে যাঁয় কিরণের, এবারও সে কিছু বলে না। 

খুবলাল গলা খাঁকরে খানিকট। সময় নিয়ে সাহস সঞ্চয় করে । তারপর বলে, 
“আমি তোমাকে ঝুট বলেছি ।” 

“ঝুট !” কিরণের গলায় শব্দটা প্রতিধ্বনির মতো! শোনায় । বেশ অবাঁকই হয়ে 
গেছে সে। 

হ্যা । মুকুটনাথজির কিছু হয়নি, তার তবিয়ত ভালোই আছে।' নিশ্বাস 
ণা ফেলে এক দমে বলে যায় খুবলাঁল। 

বিষূঢের মতো তাকিয়ে থাকে কিরণ । কী বলবে, এই মুহুর্তে ভেবে পায় না। 
অনেকক্ষণ পর বলে, “মিথ্যে বলার কী দরকার ছিল? বাবুজির জন্যে দুশ্চিন্তায় 
ছু'রাত আমাকে ঘুমোতে দেননি |, 

“জানি বেটা, চিন্তা হবারই কথা । কিন্তু এ ছাড়া অন্য কোনে। উপায় ছিল 
না।' খুবলাঁল যেন অনুতপ্ত স্থরেই জানায়, ম্যাঁসিভ হার্ট আাটাকের অজুহাত 
খাঁড়া না৷ করলে কিছুতেই কিরণকে দিল্লি থেকে আনা যেত ন1। 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কোথাও একটা সক্ষম চক্রান্ত রয়েছে। হঠাৎ শরীরের 
সমস্ত রক্ত কিরণের মাথাঁয় উঠে আসে | অপহা রাগে তার নাক মুখ ঝাঁ-ঝঁ! করতে 
থাকে | তীব্র গলায় সে বলে, “এর মানে কী? কী মতলব আপনাদের ?" 

খুবলাল নিজেকে গুটিয়ে নিতে নিতে কাঁপা গলায় বলে, “এর বেশি কিছু 
বলতে পারব না বেটা । মুকুটনাথজি যেমন বলেছেন আমি তাই করেছি। আমি 
তাঁর নিমক খাওয়া নৌকর । 

লোকটার ওপর হঠাৎ করুণাই হয় কিরণের | গলার ঝীঁজ কমিয়ে হঠাৎ সে 
বলে, “ঠিক আছে, ধরমপুরায় গিয়ে এখনই আমি বাবুজিকে জিজ্ডেস করব ।? 

কিছু একটা মনে পড়ে যাঁয় খুবলালের | সে বলে, 'মুকুটনাথজি তো৷ এখানে 
নেই ।' 

কিরণ এর জন্য প্রস্তুত ছিল ন1 | সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে, “কোথায় তবে !” 

“দে রোজ আগে বেনারস গেছেন । একই সাঁথ. আমরা ধরমপুরা থেকে 
ধেরিয়েছিলাম। আমি দিল্লি গেলাম, মুকুটনাথজি কাশী ।' 

_ কিরণের বিস্ময় কয়েক গুণ বেড়ে যাঁয়, “কাশী গেছেন কেন ?' 
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“তোমার দীদীজির জন্যে 1 

“ঠিক বুঝলাম ন1 

খুবলাঁল সহাঁয় এবার য1 বলে, সংক্ষেপে এইরকম 

মাসখানেক আগে কিরণের নব্বই বছরের ঠাকুমার শরীরের হাল আচমকা 
এমনই খারাপ হয়ে যাঁয় যে মনে হয়েছিল তীর মৃত্যু একেবারে অবধারিত। তক্ষুণি 
তাঁকে গঙ্গীযাত্রা করতে কাশী পাঠিয়ে দেওয়া হয়। কাঁশীতে “দেহীত্ত” ঘটলে 
স্বর্গবাঁস অনিবার্য __ পুরুষান্ুক্রমে মিশ্রদের এ বিশ্বীস অটল । কিন্তু বেনারসে গোটা! 
একটি মাঁস কাঁটিয়েও যখন বুড়ির মরার কোনোরকম ইচ্ছাই দেখা গেল না, বরং 
হাওয়া এবং জায়গা বদলের কারণে রীতিমত স্থস্থই হয়ে উঠলেন তখন অত দূরে 
তাঁকে রাখার মানে হয় ন!। মুকুটনাথজি তাই তাকে আনতে কাশী ছুটেছেন। 
আজকালের মধ্যে ওবাঁও ধরমপুরায় ফিরে আসবেন । 

কিরণ বলে, “দীদীকে বেনারস পাঁঠানে! হয়েছে, আমাকে কেউ জানায়নি 
তো !* তাঁকে বেশ ক্ষুবই মনে হয়। ও 

খুবলাল বলে, “আচমকা এরকম একটা খবর পেলে দিল্লিতে তুমি খুব চিন্তা 
করতে, তাই জানানে! হয়নি । তবে তেমন. কিছু হলে মুকুটনাঁথজি টেলিগ্রাম 
করতেন কি লোক পাঠাঁতেন ।” 

কিরণ আর কিছু জিজ্ঞেস করে নাঁ। বাবার জন্য পরশু থেকে যে দুশ্চিন্তা প্রবল 
চাঁপে তাঁর স্নাধুগুলোকে সারাক্ষণ ছি'ড়ে ফেলছিল, থে অসহা কষ্টে বুকের ভেতরটা 
ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল, এখন সে সব কেটে যায়। হাঁলকা বোধ করতে 
গিয়েও পরক্ষণে আর এক ধরনের মারাত্মক ভয়ে কিরণের মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে 
ধরফের শৌত নামতে থাকে | কেননা, তিনদিন পর এখন হঠীৎ মনে পড়ে যায়_ 
তার পেটে রয়েছে একটি অবৈধ ভ্রূণ, আর এই ভ্রণটি তৈরি হয়েছে খিস্টানের বাজ 
থেকে । শুধু খিস্টানই নয়, সে অচ্ছুতও । অঙ্ছুত থেকে সে খি স্টান হয়েছে। 

ধরমপুরার মিশ্রদের চোখে কুঁয়ারীর, বিশেষ করে গৌড় শীক্যদ্ীপি ব্রাহ্মণের 
ঘরের অবিবাহিত মেয়ের গর্তে বাঁচ্চা আসার মতে। জঘন্য পাঁপ ভূ-ভারতে দ্বিতীয়টি 
নেই। তার ওপর সেই বাচ্চা যদি অচ্ছুত ও খি.স্টানের হয় তার প্রতিক্রিয়া 
কী হতে পাবে, ভাবতেও সাহস হয় না কিরণের | 

মিশ্রদের ধারণী, সত্যযুগের পর তীদের মতো শুদ্ধ ব্রাহ্মণ পৃথিবীতে আর 
একটিও নেই । কাজেই মৃত্যুর পর তাদের আত্মাগুলি যে স্পেশাল শকটে চেপে 
সোজাস্থুজি স্বর্গে চলে যায়, এ ব্যাপারে কারো! বিন্দুমাত্র সংশয় থাকতে পারে না। 
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বর্গের ব্রাক্মণ কলোনিতে পুরুষানুক্রমে মিশ্র বংশের সে সব আত্মা অপার শান্তিতে 
দিন কাটাচ্ছে, ঘুণাক্ষরে যদি তাঁরা কিরণের পেটের ভ্রণটার কথা টের পায়, একে- 
বারে শিউরে উঠবে | 

আপাতত স্বর্গবাঁসী পূর্বপুরুষদের অনৃশ্য আত্মাগুলির কথা আদৌ ভাবছে না 
কিরণ। এই পৃথিবীতে ধারা চারপাশের গাছপালা প্রান্তর বা আকাশের মতোই 
প্রত্যক্ষ, তাদের মুখগুলি চোখের সামনে সাঁরি সারি ফুটে উঠতে থাঁকে । মা, বাবা, 
ঠাকুমা, বশিষ্ঠনারায়ণ ইত্যাদি । নিশ্চয়ই মুকুটনাথ প্রভাকরের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
এবং পরিণতি হিসেবে তার গর্ভবতী হবাঁর খবর পেয়ে গেছেন | তাই চতুর একটি 
চাল চেলে খুবলালকে দিল্লি পাঠিয়ে তাকে এখানে ধরে নিয়ে এসেছেন । 

কিরণ একবার ভাবে, চৌধারী সিংকে গাঁড়ি থামাতে বলে নেমে যাবে। 
তারপর বাস-টাঁস ধরে সোজা স্টেশনে গিয়ে দিল্লির ট্রেন ধরবে । পরমুহূর্তেই অদম্য 
জেদ তাঁকে পেয়ে বসে । কিরণের ধারণা সে যা করেছে তা সম্পূর্ণ সঙ্ভানে এবং 
স্বেচ্ছায়, কেউ তার ওপর জোরজুলুম করেনি । এই সন্তান ধারণের জন্য তার 
কোনোরকম পাপবোঁধ বা অনুতাপ হচ্ছে না। 

কিরণ ভাবে, বাঁড়ির কাছাকাছি যখন এসেই পড়েছে তখন ভীরুর মতো 
পা।লয়ে যাওয়ার কারণ নেই । সে জানে, ত্রাহ্মণত্বেব দস্ত, বিখ্যাত মিশ্র বংশের 
অহংকার, গৌঁড়ামি, হাজার বছরের পুরনে। সংস্কার, মা, মুকুটনাঁথ, ঠাকুমা, তাঁদের 
কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ চৌবে_.সব একাকার হয়ে প্রচণ্ড শক্তিমান, অনমনীয় এবং 
একরোখা৷ এক প্রতিপক্ষ তাকে গু'ড়িয়ে দেখার জন্য অপেক্ষা করছে । এদের 
মুখোমুখি তাঁকে দীড়াতে হবে। 

মিশ্র বংশের কাছে একট! বিরাট ব্যাপার হ'ল--শান্তি এবং ক্ছিতাবস্থা । 
বস্তটাকে মূল্যবান পারিবারিক সম্পত্তি হিসেবে জেনারেশনের পর জেনারেশন 
আগলে রাখা হয়েছে । পুরুষালুক্রমে ধর্মপাঁলনের মতো! সবাই এট অন্ুট 
রাখছেন । কখনে। কোনে। কারণে শান্তিভঙ্গের কারণ ঘটেনি | 

কিরণের বাব] মুকুটনাথ বহুকাল আগে কয়েক বছর ধরমপুরা'র সরকারী হাই 
স্কুলে যাতায়াত করেছিলেন । তারই স্থতিচিহ্ন হিসেবে তীর কথাঁয় হামেশীই 
দু'চারটে ইংরেজি শব্দ ঢুকে পড়ে । তিনি মাঝে মাঝেই বলেন, “য। চালু আছে 
তা চলতে দাও । কিসী প্রকার ডিসটার্ব মাত, করনা! তাতে অশান্তি ছাড়া 
কোনে গেইন নেই । শাঁন্তিভঙ্গ আমার বিলকুল না-পসন্দ ।' 
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কিরণের কারণে কয়েক শ' বছৰ পর এই প্রথম মিশ্র বংশে সম্ভবত শান্তি ধংস 
হ'তে চলেছে। 

নানা চিন্তার মধ্যেও একট। কথা ভেবে মজাই পাঁয় কিরণ । ঠাকুম। গঙ্গাধাত্রা 
শেষ না করে বেনারস থেকে ফিরে আসছেন, আর পেটে একটি অবৈধ ভ্রণ নিয়ে 
সে আসছে দিল্লি থেকে। তার এবং ঠাকুমার মধ্যে মাত্র একট] জেনারেশনের 
গ্যাপ। কিন্তু মনে হয় তারা ধেন সৌরলোকের আলাঁদ1 আলাদ। ছুটি গ্রহের 
মান্ুষ--পরস্পরের সম্পূর্ণ অচেনা । 

তাঁর পেটের ভ্রণটীর কথা জানামাত্র ঠাকুমার মনের অবস্থা কী হবে, ভাবতে 
গিয়ে চমকে ওঠে কিরণ । আর চমকে উঠতে গিয়ে মনে মনে হেসেই ফেলে । 
বুড়ির তখনই, সেই মুহুর্তে দেহান্ত হয়ে যাঁবে। নুন করে কাঁশীতে গঙ্গীযাত্রার 
সময় আর পাওয়া যাবে না। 


দুই 

হাইওয়ের গ। ঘেষে ধরমপুরা টাউন | বড়ে। সড়ক অর্থাৎ হাইওয়ে থেকে নেমে এক 
ফার্লং যেতে না যেতেই ধরমপুর্ার প্রথম যে বাড়িটা চোখে পড়ে সেট] মিশ্রদের । 

বিহীরের এই সব অঞ্চলের বিরাট বিরাট জমিমালিকদের বাঁড়ি যেমন হয়, 
মিশ্রদের বাঁড়িটা তার থেকে আলাদা কিছু নয় । প্রীয় াত-আট বিঘে জীয়গ। 
জুড়ে বিশাল কমপাঁউগ্ড | দশ ফুট খাড়াই আর আড়াই ফুট চওড়া দেয়াল দিয়ে 
সেট] ঘের1। বাঁউগ্াঁরি ওয়ালের মাথায় নানা রং-এর ভাঙ। কাঁচের টুকরো আর 
উলটে। করে গজাল বসাঁনো৷ | এটা হ'ল চোর এবং ডাকাতদের বিকক্ছে নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা । 

বাঁড়িটার সামনে প্রকাণ্ড দরজা । তারপর অতিরিক্ত সতর্কতার কারণে জবরদস্ত 
কোলাপসিবল গেট । দিনরাঁতি দুটে। বিপুল চেহারার ভোজপুরী দারোয়ান কাধে 
বন্দুক এবং বুকে টোটার মাল] ঝুলিয়ে সেখানে পাঁহীরা দেয় । গেটের ডান পাঁশে 
কমপাউও ওয়ালের গাঁয়ে শ্বেত পাথরের ফলকে বাঁড়িটার নাম লেখ! আছে : 
'মিশ্র নিকেত' । 

সাত আট বিঘের পুরোটা জুড়েই বাড়ি নয়। মাঝখানে প্রকাণ্ড তেতল]। 
কম করে খান বাঁটেক ঘর আছে এ বাড়িতে | সামনে এবং পেছনে অনেকটা 
করে ফাঁকা জায়গ। | ছাদে কুলদেবী মহালছমীর ঘর ব] মন্দির । 
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আগে সামনের দিকের খোল জায়গায় শেড বানিয়ে প্রচুর ঘোঁড়া, মোষ এবং 
কয়েকটা ফিটন এবং বড়ো বড়ে। চীকাওলা', ক্যাঁনভাঁসের হুড-বসাঁনে।, পুরনো 
মডেলের একটা মোটর রাঁখ হ'ত। বাঁড়িটার পেছনে রয়েছে দিশি ফুল, ফল 
এবং সবজির বাগান । দিনকয়েক আগে সামনের শেড খুলে পেছনের বাগানের 
পাঁশে নিয়ে বসানো হয়েছে এবং গরু মোষ ফিটন মোটর সব ওখানে চলে গেছে। 

সামনের দিকটা একেবারে তকতকে পরিক্ষার । শুগু এক কোঁণে দিনরাত 
মজুর খাটিয়ে একটা পুবমুখি নতুন মন্দির বাঁনীনো হয়েছে। এতে কুলদেবী 
মহাঁলছমীর মৃতি নেই, আছে নীল পাথরে খোঁদাই নীলকণ্ঠ শিবের মূরত। রাঁতা- 
রাতি এই শিব মন্দির প্রতিষ্ঠ৷ নেহাত অকারণে নয় । কিন্তু সে কথা পরে । 

মন্দিরের বা পাঁশে ছোঁটোখাঁটে। পুকুরের মতো চৌবাচ্চা করা হয়েছে। 
চৌবাচ্চাঁটা গঙ্গাীজলে ভতি । সেটার গ1 ঘেষে বীধাঁনো চবুতর | 

মিশ্র! যে মারাত্মক ধরনের গৌড় সেট। বঁড়ির চেহার। দেখলেই টের পাওয়। 
যায়। এত বড়ো বাঁড়ির জানাল এবং দরজাগুলো ভীষণ চাপা এবং ছোটে 
ছোটো । দরজীয় ভারি পর্দা আর জানালায় লোহার মজবুত জাল । বাইরের 
লোকের চোখ এবং মুক্ত বাতাস যাতে বাঁড়ির ভেতর না পৌছুতে পারে তার সব 
ব্যবস্থাই পাঁকাঁপাঁকিভাবে করা হয়েছে । হাজার বছরের গৌড়াঁমি এবং সংস্কারের 
শিকড় এ বাঁড়ির ভিতের তলায় বহুদূর ছড়িয়ে আছে । 

“মিশ্র নিকেত'-এর ভেতরটা সব সময় আবছা আবছা । এমন কি বৈশাখ 
জ্যৈষ্ঠে রোদে যখন প্রচণ্ড তেজ তখনে1 এ বাড়ি কেমন যেন ছায়াচ্ছন্ন, অন্ধকার | 

চার জেনারেশন আগে এই বাড়িটা ঠিক এই মডেলে তৈরি করিয়েছিলেন 
চতুরনাথ মিশ্র । গৌড়ামির ছাঁচে ঢেলে তিনি যে জীবনযাত্রার প্যাটার্ন তৈরি 
করে দিয়ে গেছেন, পরের জেনারেশনের বংশধরেরা। একান্ত নিষ্ঠায় তা চালু 
রেখেছে, এতটুকু হেরফের হতে দেয়নি । 

মিশ্রদের এখন যিাঁন প্রধান পুরুষ দেই মুকুটনাথ মিশ্রকে হয়ত কিছুট। 
লিবারেল বল! যাঁয়। তিনি অচ্ছুতদের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই কথা৷ বলেন, দৈবাঁৎ 
তাদের ছাঁয়। মাড়িয়ে আগের আগের জেনীরেশনের মতো দশ বার নাহীনা ক'রে 
নিজের দেহ শুধ, (শুদ্ধ) করার কথ! ভাবেন না। এই সামান্য পরিবর্তনটা হয়ত 
দিনকাল বদলে যাঁবার কারণে । যতই পূর্বপুরুষের ষ্টিলের ফ্রেমে জীবনযীত্রার 
মডেল বাধিয়ে দিয়ে যাঁন না, সময় তলায় তলায় সবার অজান্তে নিজের কাঁজ করে 
যাঁয়। তবুও লিবারেল মুকুটনাথ দরজা-জানলা ভেঙে সেগুলো বড়ো করে 
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বাইরের আলো -হাঁওয়৷ বইয়ে দেবার কথা ভাবতে পারেন না। আবহমান 
ট্রাডিশান ভাঙার শক্তি সাঁহস বা ইচ্ছা কোনোটাই তীর নেই। স্থদীর্ঘ কালের 
প্রাচীন সংস্কার লক্ষ কোঁটি জীবাঁণু হয়ে তাঁর রক্তে ছড়িয়ে আছে। কাজেই 
দরজায় পুরু পর্দা, জানালায় লোহার জাল নিধিদ্ধেই বজায় আছে। 

এক সময় কিরণদের গাঁড়িটা “মিশ্র নিকেত'-এর গেট পেরিয়ে ভেতরে এসে 
থামে। গাড়িতে বসেই বাড়ির সামনের দিকের পরিবর্তনটা দেখতে পায় কিরণ । 
বছরখানেক বাঁদে সে ধরমপুরায় এল | এর মধ্যে অনেক কিছু বদলে গেছে। 
গরু-মোৌষের “শেড'গুলো নেই। ওধাঁরে শিব মন্দির উঠেছে, পুকুর বানানে! 
হয়েছে । সে বেশ অবাকই হয়। 

খুবলাল সহায় গাঁড়ি থেকে নেমে পড়েছিল । ঘুরে এসে কিরণের দিকের দরজা 
খুলে দিয়ে নরম গলায় বলে, 'নীমো৷ বেটা" তারপর গল! চড়িয়ে নৌকরদের 
ডাকাডাকি শুক করে, “এ ভুয়া, এ ঘনিরাম, সাঁমান লে যা ।” এ বাড়ির কাজের 
লোকেদের সবাইকেই চেনে সে। 

কিরণ নিঃশব্দে গাঁড়ি থেকে নামে । তখনই দেখতে পায়, খানিকট। দূরে শিব 
মন্দিরের সামনের উচু চাঁতাঁলে বসে আছেন তাদের কুলগুরু বশিষ্ঠনারাঁয়ণ এবং 
তাঁর মা রেবতী । কাছাকাছি একটা বড়ো পেতলের পরাতে প্রচুর ফুল নিয়ে 
বসেছে মায়ের খাস নৌকরানী কোয়েরি | এধারে ওধারে ছু'চারটে নৌকর ভীষণ 
ব্যন্তভাবে বাড়িঘর ধোয়ামোঁছা করছে। 

কিবণকে দেখে যে যার কাজ থামিয়ে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে থাকে। 

ওবার থেকে বশিষ্ঠনারায়ণ ডাকেন, “এখানে এস বেটা ।' 

চুপচাঁপ মন্দিরের দিকে এগিয়ে যায় কিরণ, তার পাশে খুবলাল। 

বশি্ঠনারায়ণের বয়স সত্তর বাহাত্বর। গোলগাল মাঝারি চেহারা, গায়ের 
রং টকটকে । ছোটো ছোটে। করে ছটা চুল, পেছনে এক গোছা ধবধবে মোট! 
টিকি। নিয়মিত তিনটি খেল! বিপুল পরিমীণে দুধ এবং ঘি তিনি খেয়ে থাকেন । 
ফলে তাঁর মহণ নিভাজ চামড়া থেকে সবক্ষণ যেন মাখন গড়িয়ে পড়ছে । দু'চোখ 
ন্নেহে ভেজা । মুখে অপার প্রশান্তির একটি হাঁসি লেগেই আছে । 

বশিষ্ঠনারায়ণের পরনে ফিনফিনে সাদা থাঁন এবং উড়নি। উড়নিটা এতই 
মিহি যে ডেতরে পৈতের গোঁছা দেখা যাচ্ছে। 

আগে আগে কিরণের মনে হ'ত, পবিত্র ব্রাহ্মণের চেহারার মডেলটি এরকমই 
হওয় উচিত । 
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রেবতীর বয়স পঞ্চাশের মতো! । নরম ধাঁচের ছোঁটোখাটো! চেহারা তাঁর । 
এই বয়সেও শরীরে মেদ-টেদ তেমন জমেনি । গায়ের রং কালোই বল! যাঁয়, 
তবে মুখটি ভারি স্থন্দর। পানপাতার মতো গড়ন, সরু চিবুক, ভাঁস। ভাসা বড়ো 
চোখ, পাতল। ঠোট । ছোট্ট কপালের ওপর থেকে কৌচকানে। কৌচকানে। ঘন 
চুলের ঘের । সি থির দু'পাশে কিছু কিছু চুল সাঁদা হতে শুরু করেছে। 

এ অঞ্চলের বিশেষ একটি স্টাইলে একট রঙচঙে শাড়ি ফেরতা দিয়ে পরেছেন 
রেবতী | রঙিন জমকালে। কাঁপড় চোপড় তাঁর খুব পছন্দ ৷ ছু হাতে গোছ] গোছ। 
সোনার চুড়ি এবং মোট] কাঁংন।, নাকে হীরের নাঁকফুল, গলায় মটরদান। হার, 
কোমরে টাঁদির চওড়া বিছে। বিছের সঙ্গে বীধা চাবির থোকা । 

কিরণ জানে, এই কোমল ধাঁচের মহিলাঁটির মধ্যে কোথায় যেন অলৌকিক 
দৃঢ়তা আছে। 

রেখতী স্থির চোখে কিরণকে লক্ষ্য করছিলেন । তাঁর ঠেট দৃঢ়বদ্ধ, তাকানোর 
ভঙ্গিতে অদ্ভুত কাঠিন্য | অন্যান্য বার দিল্লি থেকে বাড়ি এলেই মা৷ ছুটে এসে 
তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরতেন, ক্সিপ্ধ মুখে কত কথা যে বলতেন । কিরণের শরীর 
কেমন আছে, দিল্লিতে সময়মতো খাওয়া-দাওয়া করত কিনা, বন্ধুদের খবর 
কী-খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পাঁচ মিনিটে সব কিছু জেনে নিতেন । এবার উচ্ছাসের 
ছিটেফৌঁটাও নেই, রেবতীর মুখ চৌখ একেবারে অন্যরকম--রুক্ষ, কর্কশ, 
আবেগশন্য 

কিরণ বুঝতে পারে শ্না তার ব্যাপারট। জেনে গেছেন ৷ কিন্ত এই জানাট। 
কতদূর পর্যন্ত, সেটাই ধরা যাচ্ছে না। ফলে অচেন। সংশয় তাঁর বুকের ভেতর 
প্রবল চাপ তৈরি করতে থাকে । 

এদিকে বশিষ্ঠনারায়ণ মধুর হেসে বলেন, “বেটা, আগে শিউশংকরজির নয়া 
মন্দিরে পরণাম করে নাঁও। পরে অন্য কথা হবে ।, 

আরেকটু হলে উটকো ঝঞ্ধাট বাঁধিয়ে ফেলত কিরণ ৷ সে যা বলতে যাচ্ছিল 
তা এইরকম | বাঁড়ির ছাঁদে কুলদেবী মহালছমীর ঘর থাকা সন্েও নতুন করে 
এক্সট্রা একট শিবমন্দির তোলার উ্দেশ্য কী? পাঁচ জেনারেশন ধরে পুজো 
চড়াবাঁর পরও কি মহালছমী মিশ্র বংশের মনস্কাঁম পুর্ণ করতে পারেন নি? আরে! 
ল্যাণ্ড আরো পুণ্য আরো। দৌলতের জন্যই কি শিবকে 'বাঁড়িতে এনে বসানে! 
হয়েছে? বলতে গিয়েও এর প্রতিক্রিয়া কী হতে পারে, মনে হ'তেই সামলে 
নিয়েছে কিরশ। কিন্তু একটা খটকা থেকেই যায় । শিবের পুজোয় সারপ্লাঁস পুণ্য 
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হয়ত হ'তেপারে কিন্তু তার যতদূর জানা আছে টাঁকা পয়স1 প্রোপাটি, জমিজমা 
এসব শিবের এক্তিয়ারের বাইরে | 

বশিষ্ঠনারায়ণ ক্সিপ্ধ গলায় আবার বলেন, “পরণামট। সেরে নাঁও বেটা ।, 

কিরণের খেয়াল হয়, সে দাঁড়িয়েই আছে। গুরু, ঈশ্বর, দেবদেবী, পুজো- 
পার্বণ, এ সব ব্যাপারে তার তেমন আগ্রহ নেই। তবে সে পুরনে। ধর্মবিশ্বাস বা 
ট্রীডিশানকে ধ্বংস করাঁর মতো প্রচণ্ড বিপ্লবীও না । কিরণ একজন নন-প্র্যাকটিসিং 
হিন্দু এবং সহাঁবস্থানে বিশ্বাসী | কৃষ্ণ বিষ ব্রহ্মা কাঁলী দুর্গা তৌহার-পরব, এসবও 
থাক এবং আমিও থাকি, এরকমই তাঁর মনোভাব | দেবদেবীর মূরতের সামনে 
মাথা নোয়ানোটাকে সে খুব একট] লঙ্জাঁকর কাজ বলে মনে করে না। আবার 
নেয়লেই বাঁড়তি কিছু পুণ্য তার আাকাউন্টে জম হয়ে যাবে, তা-ও ভাবে না । 
আসলে পাপপুণ্য নিয়ে মীথা ঘামাবার মতো। অনল সময় নেই তার । 

সিঁড়ি ভেঙে চবুতরে উঠতে গিয়ে শরীরের অভ্যন্তরে সেই জণটার কথা হঠাৎ 
আবার মনে পড়ে যাঁয় কিরণের, থমকে দীড়িয়ে পড়ে সে। হাঁজার বছরের অনৃশ্ঠ 
সংস্কীর তাঁকে ওপরে উঠতে দেয় না, ক্রমাগত পেছনে টানতে থাকে । এ অবস্থায় 
শিবের মূরতের সামনে যেতে ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করে। 

সিড়ি দিয়ে ফের নামতে নামতে কিরণ বলে, “গুরুজি, দু'রাত ট্রেনে এসেছি । 
জামা কাপড় নোংরা, বাসি । কআ্নীন করে শিউশংকর আর আপনাকে প্রণাম করে 
যাব ।? 

একটু চিন্তা করে বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “ঠিক হ্যায় বেট! ।” বলে মূল মন্দিরের 
দিকে হাত বাঁড়িয়ে দেন, “এই যে শিউশংকরজির মূরত দেখছ, ইনি বনুত মহববপূর্ণ 
নীলক শিব । অন্দর-বাহাঁর শুধ. হয়ে একে পরণাম করাই ভাঁলে।।, 

মাথাট। একদিকে সামান্য হেলিয়ে সায় দেয় কিরণ। 

বশিষ্ঠনারায়ণ আচমকা গভীর গলায় বলেন, “ভগোয়ান শিউশংকরজি তোমাকে 
সৎ মতি দিন, সং পথ দেখান | আর কুলে তোঁমীর জনম, এই কুল শিউশংকরজির 
কৃপায় সদা পবিত্র থাক । ওঁ শিবায় নমঃ 1” 

এখান থেকে চল্লিশ মীইল দূরে একটা গ্রামে থাকেন বশিষ্ঠনারায়ণ। হয়ত 
শিব প্রতিষ্ঠার কারণে তীকে এখানে আনা হয়েছে। তাঁর কথায় প্রচুর সংস্কৃত 
শবের সঙ্গে প্রচুর স্থানীয় দেহাতী 'বুলি'ও মিশে থাকে। বলার ভঙ্গিতে এবং ক 
স্বরেও দেহাতী টাঁন। | 

কিরণ চমকে ওঠে । বশিষ্ঠনারায়ণ এই যে সৎ পথ, স্মৃতি এবং মিশ্র বংশকে 
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পবিত্র রাখার কথা বললেন, সেট নিশ্চয়ই অকারণে নয়। তার ব্যাঁপারট। কি 
বশিষ্ঠনারাঁয়ণকে জানানো হয়েছে? ভেতরে ভেতরে নিজের অজান্তেই কুঁকড়ে 
যেতে থাকে কিরণ । 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলতে থাঁকেন, “অব. যাঁও বেটা । দে। রাঁত ট্রেনে এসে বহুত 
“থকে গেছ । ঘরে গিয়ে আরাম করো ।' 

উত্তর না দিয়ে এবার রেবতীর দিকে তাকায় কিরণ। মা তার সঙ্গে এখন 
পর্যন্ত একটা কথাও বলেননি ৷ খারাপ লাগছে তার । আস্তে ডাকে, মা; 

রেবতী তাকিয়েই ছিলেন। এক পলকের জন্যও মেয়ের দিক থেকে চোখ 
সরাননি। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না । 

ভীরু গলায় কিরণ ফের বলে, “মা, তোমার; 

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই রেবতী নীরস গম্ভীর গলায় প্রায় হুকুমের 
ভর্গিতেই বলেন, “ওপরে নিজের ঘরে যাঁও।” 

বশিষ্ঠনারায়ণের মতো রেবতীর কথাতেও বিহারের গ্রাম্য টান। আসলে 
ধরমপুরীকে টাউন বল হলেও দিল্লি বোম্বাই ব1 কলকাতার কাছে এটা কিছুই 
নাঁ। যদিও ইলেকট্রিসিটি এসে গেছে, অনেকগুলো রাস্তা পিচ বাঁধানে।, গণ্ডা গণ্ড। 
কংক্রিটের বিল্ডিং উঠেছে, তবু ওই সব শহরের তুলনায় ধরমপুরা একটা বড়ো 
মীপের গ্রীমই। এখানে আজীবন থেকে শুধু রেবতীর কেন, পুরুষা্থক্রমে “মিশ্র 
নিকেত'-এর মানুষজনের চাঁলচলন, কথাবার্তা, রাহান সাহান, সব কিছুতেই 
পাকা দেহাতী ছাপ পড়ে গেছে। 

মায়ের কথায় দেহাতী ঢং নিয়ে কিরণের আদ দুশ্চিন্তা নেই, এটা ত সে 
আজন্মই শুনে আসছে । কিরণ অবাক হচ্ছিল অন্ত কিছু ভেবে । রেবতী আগে 
আর কখনো! এমন রূঢ্ুভাবে, হুকুমের স্থরে কথা বলেছেন কি ন।, সে মনে করতে 
পারে না। 

কিরণ আর দীড়াঁয় না, আস্তে আস্তে নিচে নেমে ঘাঁসের কীকা জমিট! 
পেরিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে । 

চবুতরের সামনে এতক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল খুবলাল | এবার সে রেবতীকে 
বলে, “লেড়কিকে পৌছে দিলাম, এবার বাড়ি যাই ভাবীজি, পরে আসব ।' 

রেবতী তাকে এখানেই ক্ানটান করে খেয়ে যেতে বলেন। 

খুবলাল বিনীতভাবে জানায়, তার বাড়িতে “থোড়। কুছ” জরুরি কাজ আছে, 
ন্নান-খাওয়ার জন্য এখানে থেকে গেলে অস্থবিধা হবে । 
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রেবতী বলেন, "তা হলে আর কী বলি, আপনা মকানেই যাঁন। লেকেন 
সামকো৷ জরুর আইয়েগা । সাঁসকে নিয়ে আপনাদের মিশ.রজি এর মধ্যে কাশী 
থেকে 'এসে যাঁবেন। দিল্লিতে গিয়ে কী করলেন, কিভাবে মেয়েটাকে বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে নিয়ে এলেন, কিছুই শোঁনা হ'ল না ।' 

'সন্ধ্যেবেলা এসে বলব ।' 

খুবলাল সহায় বাঁকানো শিরদাঁড়৷ নিয়ে ঝুঁকে ঝুকে গেটের দিকে চলে যায়। 
এদিকে ফাঁকা জায়গাট। পার হয়ে বিশাল তেতল! বাঁড়িটার পাথরে বাধানে। 
বারান্দায় উঠে আসে কিরণ । ওখান থেকেই দেখতে পায় ঘনিরাঁম আর ভলুয়া 
মোটরের ক্যারিয়ার থেকে তার স্থটকেশ হোন্ডঅল এবং টুকিটাকি অন্য সব মালপত্র 
নামাচ্ছে | 

আগে লক্ষ্য করেনি, এবার কিরণ দেখতে পায়, গোট1 বাঁড়িটায় নতুন রং করা 
হয়েছে । দরজা জানাল। এবং দেয়াল থেকে টাটকা রং-এর গন্ধ উঠে আসছে । 

বারান্দার ডান পাশে ওপরে যাবার সি'ড়ি। একশ" বছর আগের সরু সরু ইট 
দিয়ে তৈরি ধাপগুলো আঁড়াই ফুট করে চওড়া । 

দৌতিলায় উঠতে উঠতে কিরণ দেখতে পাঁয়, নৌকর নৌকরানীর] প্রতিটি ঘর 
বারান্দা! সিড়ি ধুয়ে মুছে ঘষে মেজে তকতকে করে তুলছে । এ বাঁড়িতে ঘর ত 
কম নয়, প্রায় ষাটটা। তা ছাড়া ডজন ছুয়েক বারান্দা, অগ্তনতি সিড়ি, এক- 
তলার ঢালাও চাতাঁল সব মিলিয়ে বিশাল ব্যাপার । কাঁজের লোকগুলো ঘেমে 
নেয়ে একেবারে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। 

ষযাটট! ঘর দরকার হয় না কিরণদের | তীর মানুষ তো৷ মোটে পাঁচ জন | 
বাব] ম| স্য.ম। ঠাকুমা এবং সে নিজে । অবশ্ত দশ বারোটা নৌকর নৌকরানীও 
আছে। 

একতলায় ছ'সাঁতট। ঘরে কাজের লোকেরা থাকে, দোতলায় এবং তেতলায় 
খান পাঁচেক ঘর নিয়ে কিরণরা। সে আর ঠাকুমা ক'দিনই বা এখানে থাকতে 
পারে॥ দশ বারে। বছর ধরে বেশির ভাগ সময়টাই তার দিল্লিতে কাটছে, ছুটিছাটায় 
শ্বধু বাড়ি আসতে পারে । আর ঠাকুমা ক'বছর ধরে প্রায়ই গঙ্গাযাত্রা করতে 
যাচ্ছেন কাশী | তাদের দু'জনকে বাঁদ দিলে বাড়িতে সারাক্ষণ থাকে মোট তিন 
জন। তিনটি লোকের জন্য পাঁচটি ঘর আর নৌকরদের জন্য সাতটা, মোট বাঁরো- 
খান। ঘর প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট । বাকি ঘরগুলে। সার। বছর তালা বন্ধ 
থাকে । শুধু দশেরার আগের দিন একবার তাঁল। খুলে সাফ-ম্থৃতরো। করা হয় । 
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কিন্তু এই ফাল্তন মাসে ত দশেরা হয় না। তা হ'লে আবহমান কালের 
নিয়ম ভেঙে এই অসময়ে আস্ত বাঁড়ি সাফাই করা হচ্ছে কেন? ব্যাপাঁরট। রহস্য- 
ময় থেকে যাঁয়। 

দোতলায় উঠে আসে কিরণ। তারপর তেতলায় নিজের ঘরে । 

ঘরটা প্রকাণ্ড । একধারে দেয়াল ঘেষে পুরনো! আমলের মকরমুখি খাট । 
আর এক দেয়ালে আয়না-বসানেো! আলমারি, ড্রেসিং টেবল, বুককেস, পড়া- 
শোনাঁর জন্য টেবল-চেয়ার, ভিভান, ইত্যাদি । এ ঘরের সব আসবাব দুশ্রাপ্য 
দামী বর্মা-টাকে তৈরি | সেগুলে। ভারী ভারী, প্রাচীন । কাচের ওপর, আলমারি 
কিংবা খাটের পায়ায় এবং ছত্রিতে পুরনো! নকৃশা, পুরনো গন্ধ। এ বাঁড়ির 
আবহাওয়ায় এরকম আসবাব ছাড়া যেন মানায় না। 

তবু এরই মধ্যে ছোঁটোখাঁটে। তিনটি বিপ্লব ঘটিয়েছে কিরণ । প্রায় প্রতিবারই 
দিল্লি থেকে ফেরার সময় সে একট] করে মডাঁন পেইন্টিং-এর কপি বাঁধিয়ে এনে 
দেয়ালে টাঙিয়ে দিয়েছে। চার দেয়ালে এখন মভার্ন আর্টের মোট সাঁতটি নমুন]। 
এইসব বিদৃঘুটে ছবির দিকে যাঁতে বেশি মন ন] যায়, তাঁই মুকুটনাথ এবং রেবতী 
পলকা কাঠের ফ্রেমে বীধানো লছমী, কৃষ্ণ, বিষু এবং গণপতির ধ্যাবংড়া কটা 
ছবি ওগুলোর ফাকে ফাকে গুজে দিয়েছেন । 

ছবি ছাড়া অন্য ছু*টি বিপ্রব এইরকম | কার্পেট এনে মেঝেতে বিছিয়েছে 
কিরণ আর জোর করে ঘরের সঙ্গে আযাটাচ, বাথরুম করিয়ে নিয়েছে । 

কার্পেটট। নিয়ে বিশেষ আপত্তি হয়নি কীপো। কিন্তু আাঁটাচড বাথ এবং 
কমোড নিয়ে মিশ্র বংশ একেবারে তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল । যে বাঁড়ির মাথায় 
কুলদেবী মহালছমীর মন্দির, তারই আঠারো ফুট তলায় কমোৌডের মতো “গন্ধা 
নোংরা বস্ত বসাঁনে! হ'লে সে মন্দিরের পবিত্রতা যে একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে এ 
বিষয়ে ঠাকুমা] থেকে সুষমা পর্যন্ত সবাই ছিল একমত । 

“মিশ্র নিকেত'-এ কি তাই বলে বাথরুম ব। পায়খানা-টায়খানার মতো। 
অশুদ্ধ নারকীয় ব্যাপার নেই? নিশ্চয়ই আছে। সেগুলো রয়েছে যূল তেতলা 
বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরে পেছন দিকের ফুল ফল সবজি বাগানের ওপাশে । 
পচ জেনারেশন ধরে তাতেই দিব্যি কাজ চলে যাচ্ছে। 

কুলদেবীর ঘরের পবিত্রতা নিয়ে অনেক বোঝানে। হয়েছিল কিরণকে কিন্তু 
উলানে যায়নি । সে দেয়ালে পিঠ দিয়ে একাই চার জনের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে 
গেছে । 
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শেষ পর্যন্ত মুকুটনাঁথকে মেয়ের জেদের কাছে মাথা নোয়াতে হয়েছে । তবে 
তার মধ্যেও রয়েছে সেই হুক দুরপ্রসাঁরী পরিকল্পনা । অর্থাৎ যে ছক অনুযায়ী 
কিরণকে দিল্লিতে চৌকস সোসিয়েলাইট করতে পাঠানো হয়েছে তার সঙ্গে 
আযাটাঁচড, বাথ, কমোড ব1 কার্পেটের কিছু সম্পর্ক আছে । 

ঘরের সব কিছুই ঝকঝকে, পরিচ্ছন্ন । এমন কি বিছানাঁটী পর্যন্ত নিখুঁত পেতে 
রাখা হয়েছে । নকৃশা-কর। রাঁজস্থানী বেডশীটে সামান্য ভাজ পর্যন্ত নেই । কিরণের 
জন্যই যে ঘরট। সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট ক'রে রাখা হয়েছে, সেটা এখানে পা 
দিলেই টের পাওয়া যাঁয়। অন্য সময় হ'লে ঘরের পরিপাটি চেহারা দেখে খুশিই 
হ'ত কিরণ। মেঝেতে ধুলে। ময়লা, দেয়ালে ঝুল, নোংরা কৌচকানে। বিছানা, 
এসব দেখলে তার মাথা গরম হ'য়ে যায়। 

কোনে। দিকে না তাকিয়ে কিরণ সৌঁজ| রিছানায় শরীর এলিয়ে দেয় । 
মাথার দিকের জানালায় যে লোহার জাল রয়েছে তাঁর ভেতর দিয়ে জালি-কাটা 
আকাঁশ চোখে পড়ে । হূর্যট। এতক্ষণে আরো একটু ওপরে উঠে এসেছে, রোদের 
তাঁপ হয়ত সামান্য বেড়েছে কিন্তু তিন ফুট পুরু দেয়াল দিয়ে ঘেরা এই ছায়াচ্ছন্্ 
ঘরে তা একেবারেই বোঝ যাঁয় না। অন্যমনস্কর মতো সেদিকে তাকিয়ে কিরণ 
হঠীৎ খুব বিপন্ন বোধ করে। অদম্য সাহস এবং জেদ নিয়েই সে এবার "মিশ্র 
নিকেত'-এ ফিরেছে । কিন্তু মায়ের চেহারা দেখে মনে হয়েছে, এ বাড়ির একটি 
মানুষও তাঁর পক্ষে আঙুল তুলবে না। বাবা এবং ঠীকুমা ফিরে আদার পর কী 
ধরনের বিস্ফৌরণ ঘটতে পারে, তখন নিজের জেদ কতট' বজায় রাখতে পারবে, 
এ সব সম্পর্কে কোনে। পরিষণার ধারণাই সে করতে পারছে না। 

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কিরণ আবছাঁভাবে টের পায় ভলুয়া এবং 
ঘনিরাঁম তাঁর সুটকেশ-টুটকেশ দিয়ে গেল । 

আরো কিছুক্ষণ বাঁদে কার ডাকে সামান্য চমকে মুখ ফেরায় কিরণ। দরজার 
কাছে সাগিয়। দাড়িয়ে আছে। 

সাগিয়ার বয়স আঠারো। উনিশ । সতেজ আগাছাঁর মতো। পুষ্ট চেহার৷ তার । 
গোটা শরীরে অঢেল স্বাস্থ্য । গোল মুখ, পুরু ঠোঁট, চাপা চোখ, মাথাভতি রুক্ষ 
তেলহীন জট-পাকানে। চুল। হাত পায়ের হাঁড় মোটা মোটা । দেখেই টের 
পাওয়া যাঁয় এই মজবুত গড়নের মেয়েটার দেহে প্রচুর শক্তি জম! রয়েছে । তবে 
চোখে এবং ঠেঁ'টে সর্বক্ষণ সরল নিষ্পাপ হাঁসি লেগেই আছে। 

সাগিয়ার গায়ে লাল জাম! | শাড়িটা দেহাতী ঢং-এ পায়ের গোঁছ পর্যন্ত তুলে 
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পরেছে । নাঁকে ঝুটো পাথর-বসানে। চাদির নাকফুল, ছ'হাতে গোছা গোছা 
কাচের চুড়ি। 

সাগিয়| কিরণের খাস নৌকরানী। দিদপ্পি থেকে বাঁড়ি ফিরলেই সারাক্ষণ সে 
তার সঙ্গে ছায়ার মতো আটকে থাকে । কিরণের মুখ থেকে কিছু একটা হুকুম 
বেরুনে। মাত্র সে ছুটে যাঁয়। কিরণকে খুশি করতে এট! করছে, সেটা করছে। 
সর্বক্ষণ তার জন্য মেয়েটা তটস্থ। 

ভয়ে ভয়ে সাঁগিয়৷ জানতে চাঁয়, ভেতরে ঢুকবে কিনা । কেননা তার জামা- 
কাপড় নোংরা, শাড়ির নিচের দিকটা ময়ল। জলে ভেজা, গালে কপালে চুলে 
সাবানের ফেনা। সে জানে, অপরিচ্ছন্্নতা একেবারেই পছন্দ করে না! কিরণ । 
ভয়ট। সেই কাঁরণেই। 

সাগিয়ার ভীরুতার মধ্যে এক ধরনের ছেলেমানুষী রয়েছে । এই কারণে 
মেয়েটাকে ভালো৷ লাগে কিরণের । আস্তে হাত নেড়ে বলে, “আয়।' 

আলতো করে পা ফেলে ফেলে, যেন চারপাশের ছোঁয়া বাচাতেই ঘরে ঢুকে 
জড়সড় হয়ে এক ধারে দীড়ায় সাঁগিয়া। বলে, 'কাঁপড়া সাফ করছিলাম । ওহী 
লিয়ে_* বলেই থেমে যায়। অর্থাৎ কাপড়-চোপড় কাচছিল বলে নোংর। সাবান 
জল তার গায়ে লেগেছে, এটাই বোঝাতে চায় সাগিয়।। এজন্য কিরণের যেন 
'গুস্সা' না হয়। আসলে কিরণ যখন ধরমপুরাঁয় থাকে না তখন সাগিয়াকে অন্য 
নৌকর নৌকরাঁনীদের সঙ্গে বাঁড়ির নানা ধরনের প্রচুর কাজ করতে হয়। তখন 
কিরণের পছন্দমতো তার পক্ষে ফিটফাট থাঁক1 সম্ভব না। কিরণ এসে গেছে, এখন 
আর সব গন্ধ! কাম' থেকে তার পুরোপুরি ছুটি। ক্ষারে কাঁচা পরিষণার শাড়ি 
জীমা পরে, পিঠে বিনুনি ঝুলিয়ে এবার সে কিরণের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে পারবে । 

কিরণ বলে, ঠিক আছে ।, বলেই লক্ষ্য করে, সাগিয়। প্লকহীন তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

ঠিক এইভাবেই রেবতীও কিছুক্ষণ আগে তাঁকে দেখছিলেন । তবে কি নৌকর 
নৌকরানীদের মধ্যেও তার ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেছে? ভেতরে ভেতরে 
কুঁকড়ে যায় কিরণ। একবার ভাবে, এ নিয়ে সাগিয়াকে কিছু জিজ্ঞেস করবে কী 
না। কিন্ত পেটের ভেতরকার জরণট1 সম্পর্কে একটি নৌকরানীর সঙ্গে কথা বলতে 
তার রূচিতে আটকায় । 

কিরণের কখন কী দরকার সব জানে সাগিয়!। চোখ ন। সরিয়েই সে বলে, 
“তুমি আসবে বলে ঘর সাফ ক'রে বিস্তার পেতে রেখেছি ।' 
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এতক্ষণে ঘরটার দিকে ভাল ক'রে তাকায় কিরণ এবং মনের ওপর প্রচণ্ড চাঁপ 
সত্বেও খুশিই হয়। 

' সাগিয়৷ ফের বলে, 'নাহান1-ঘরে খুশবুও ছড়িয়ে দিয়েছি । 

খুশবু অর্থাৎ আতর। স্নানের ঘরে আতরের স্থগন্ধ কিরণের খুব পছন্দ । 
তেতরকার অস্বাচ্ছন্দ্য এবং চাঁপটা কাটাবার জন্য সে মজার গলায় বলে, ফাইন, 
ফাইন। তোর তুলন। নেই সাঁগিয়৷ ৷ 

সাঁগিয়৷ ইংরেজি জানে না, নেহাতই আনপড় | তবে কিরণ যে তারিফ করছে, 
এটুকু বুঝতে অস্থবিধে হয় না । সে হাঁসে, খুশিতে তাঁর চোখ চিকচিক করতে 
থাকে। 

ভয়টা কেটে গিয়েছিল ৷ সাঁগিয়া এবার বলে, “টিরেনে রাত জেগে এসেছ। 
নাহান। করবে ত?' 

কিরণ মাথা হেলিয়ে দেয়-করবে। 

সাগিয়া বলে, গরম পানি নিয়ে আসব ?" 

“এখন নী, পরে। আগে তুই নিজে নাহানা সেরে ভাল শাঁড়ি-টাঁড়ি পরে 
আমার জন্যে কফি ক'রে নিয়ে আয়।' ঘনিরামরা যে মালপত্র নামিয়ে রেখে 
গিয়েছিল দেদিকে আল বাঁড়িয়ে একট বাস্ষেট দেখিয়ে দেয়, “ওটার ভেতর 
'কফির প্যাকেট আছে । নাহানা সেরে নিয়ে যাবি ।, 

এ বাঁড়িতে কিরণ ছাঁড়া আর কেউ কফি খায় না। এই অভ্যাঁসট। তাঁর হয়েছে 
দিল্লিতে গিয়ে । চিনি-দুধ ছাঁড়া কড়া ব্ল্যাক কফি তার পছন্দ । বাঁড়িতে চালু 
নেই বলে তার জন্য কফি এনে রাখার কথা কারো মনে থাকে না। তাই দিল্লি 
থেকে প্রতিবারই ছু-তিনটে কফির প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে আসে কিরণ। 

সাগিয়। চলে গেল। কিছুক্ষণ পর অাীন-টাঁন সেরে ফিটফাট হয়ে আবার এসে 
কফির প্যাকেট নিয়ে যাঁয়। দশ মিনিট বাদে তৃতীয় বার যখন আসে, তার হাতে 
জাঁগের মতো! লম্বাটে কাঁপে ভতি ব্ল্যাক কফি। 

কাপটা কিরণের হাতে দিয়ে সাগিয়! জানতে চায়, এবার সে কী করবে । 

কফিতে চুমুক দিয়ে কিরণ বলে, “কিছু করতে হবে না। এখন আমি একটু 
ঘুমুবো। তুই বাইরে থাক। ঘণ্টা! পর ডেকে দিবি ।' 

সাগিয়া ঘড়ি দেখতে জানে, কিরণই তাকে এটা শিখিয়েছে । সে বাইরে 
বেরিয়ে যায়, কিন্ত কিরণের ঘুমনো আর হয় না। কফিটা অর্ধেকও শেষ হয়নি, 
স্যম! হঠাৎ এ দরে ঢুকে সোজা কিরণের সামনে গিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দীড়ায়। 
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সথষ.মার বয়স উনিশ কুড়ি । চোঁডাঁর মতো! বেঢপ মাথায় লালচে পাতল। চুল। 
সেই চুল্‌ ছু” ভাগে বিচ্নি ক'রে কাধের ছু" পাশ থেকে সামনের দিকে এনে বুকের 
ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছে । ছোটো! ছোটে গোল চোখ দুটোতে ধূর্ত হিংস্থটে চাউনি । 
পুরু ঠোঁট স্থ্মার, হন্ু বেশ খাড়া । সার] গাঁয়ে লাবণ্য ব1 লাঁলিত্য বলতে কিচ্ছু 
নেই । হাত-পা কাঠ কাঠ, গাঁট-পাকানে] | 

স্থানীয় ঢংয়ে ফেরত দিয়ে জমকালো দামী শাড়ি পরেছে স্থ্যমা। কপালে 
সবুজ রংয়ের বড়ে| টিপ। হাতে গোছা গোছা সোনার চুড়ি, আঙুলে কম করে 
চাঁর পাঁচটা! আংটি, নাঁকের পাটায় হীরের নাকফুল, কাঁনে করণফুল, গলায় চওড়। 
সোণাঁর হার, পায়ের আঙুলে রুপোর চুটকি । এভাবে সারাক্ষণ প্রচুর সোনা 
চাঁদি গায়ে চড়িয়ে জবড়জং হয়ে থাকতে ভালোবাসে স্্ষমা। পোশাক সাঁজ- 
গোজ ব] চেহারা, এ সব দেখে কে বলবে কিরণের আপন বোন ! কে বলবে, 
একই পুরুষের বীজে উৎপন্ন হয়ে একই নারীর গর্ভ থেকে তারা পৃথিবীতে নেমে 
এসেছে। 

নিজের এই বোনটিকে আজন্ম দেখে আসছে কিরণ, স্ষমার পায়ের নথ থেকে 
চুলের ডগ! পর্যন্ত তাঁর চেনা । এমন সন্দিপ্ধ, ঈর্ষাকাতির, কুছুটে ধরনের মেয়ে আর 
একটিও চোখে পড়েনি কিরণের | সর্বক্ষণ অতৃপ্ত, অসন্তষ্ট, দিনরাঁত অন্যের খুঁত 
ধরে বেড়াচ্ছে । য1 কিছু ভালো, হ্বন্দর ব৷ মহৎ, সে সব আদৌ পছন্দ করে ন।। 
উদারতা, মাধুর্য, কৌমলতা৷ এই সব বস্ত তার হাজার মাইলের মধ্যেও নেই। 

এই পৃথিবীতে কিরণুকে সব চাইতে বেশি ঘ্বণী করে স্থ্যমা ৷ বড়ো বোনকে 
নিজের একমাত্র প্রতিদন্বীও ভাবে । তার প্রতি স্থ্ষ মার চরম বিদ্বেষ-- কিরণের 
কাছে এটা অজানা নয় । 

সুষমার ঈর্ষা! ব1 বিদ্বেষের পেছনে সলিড কিছু কারণ আছে। সেগুলো এতই 
স্পষ্ট যে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হয় না। প্রথমত, রূপের কথাই ধরা 
যাক। তার! দু'জন পাশাপাশি দীড়ালে, অনিবার্য নিয়মেই কিরণের টানটান 
চেহার1, ভিমের কুস্থমের মতো ত্বক, সোনার ফুলদীনির মতো গ্রীবা, তার ব্যক্তিত্ব 
বা পৌশাকরুচি চুম্বকের মতো! অন্যের চোখ টানতে থাকে । কিন্ত স্থযমার শরীরে 
এতই খুঁত, নারীস্থলভ কমনীয়তার এমনই ঘাঁটতি যে তার দিকে কেউ ফিরেও 
তাকায় না। 

তা ছাঁড়। যে কারণটা! সব চাইতে মারাত্মক তা এইরকম | কিরণের সাত বছর 
বয়সেই এ অঞ্চলের এম. এল* এ এবং জবরদস্ত পোঁলিটিক্যাল লিডার ত্রিকৃটনারায়ণ 
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দুবে তাকে পুতহু হিসেবে নির্বাচিত করেছেন এবং ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে 
নিখুঁত একটি ছক কেটে সোপিয়েলাইট বানাবার জন্য তাকে দিল্লি পাঠিয়েছেন । 
অথচ উনিশটা বছর পার হ'লেও এখন পর্যন্ত স্ষমীকে কেউ পুতহু করার কথ। 
দুঃস্বপ্রেও ভাঁবে না । অবশ্ঠ মুকুটনাথ যে ধরনের জ"াদরেল জমিমালিক তাতে 
স্থষ মাকে কুঁয়ারী হয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে হবে না। নিশ্চয়ই তিনি ছোটে। মেয়ের 
জন্ত দাঁমাদ যোগাড় করে ফেলবেন । তবে স্বাভাবিকভাবে মিশ্র বংশের সমান 
লেভেলের ঠাটবাঁটওল। কুলীন ঘরে মেয়ে দিতে হ'লে কম করে ছু" আড়াঁহ শ' বিঘে 
জমি দহেজ দিতে হবে | খিঁচট এখানেই | মিশ্র বংশ কয়েক জেনারেশন ধরে 
যে প্রোপাটি বাড়িয়ে প্রায় একট। বিশাল রাঁজত্ব গড়ে তুলেছে তাঁর থেকে এতটা 
জমি চলে যাওয়া কাঁজের কথা নয়, এবং এ ব্যাপারে মুকুটনাথের প্রচণ্ড আপত্তি। 
তাই একটি গরীব ঘরের লেখাপড়া জানা অনুগত নম্র স্বভাবের ছেলের খোঁজে 
চারিদিকে লোক লাগিয়ে দিয়েছেন । তাঁর ইচ্ছ1, ছোট দামাঁদকে তিনি ঘরজামাই 
হিসেবে বাঁড়িতে প্রতিষ্ঠা করবেন | তাতে অনেকট। জমি অন্তত রক্ষা পাঁবে। 

যে মেয়ে বংশের মর্যাদা বাড়ীতে পারবে ন।, উলটে যার কারণে সম্পত্তি 
হানির প্রবল সম্ভাবনা, তাঁকে মুকুটনাথের মতো জমিমালিক খুব একট! ভালো 
চোখে যে দেখবেন না সেটা বোঝাই যাঁয়। তবে জন্মদাতা হিসেবে নিজের 
দায়িত্ব তিনি আদৌ উপেক্ষা করেননি । বংশের প্রথা অন্থযায়ী থুখ,ড়ে বুড়ো 
মাস্টারজি রেখে বাড়িতেই কাজ চালানোর মতো! লেখাপড়া শিখিয়েছেন 
স্্যমাকে। 

সষ.মার জন্য প্রোপাঁটি হীতছাড়া হবে আর বিনা যৌতুকেই কি কিরণের 
বিয়েটা হয়ে যাবে? না, ঠিক তা নয়। তবে একটি স্থন্দরী নিখুঁত সোসিয়ে- 
লাইটকে পুত্রবধূ করতে পারলে ত্রিকুটনারায়ণ যে দহেজ নিয়ে খুখ একটা দড়ি 
টানাটানি করবেন না, এ ব্যাপারে মুকুটনণথ পুরোপুরি নিশ্চিত। তিনি যা দেবেন 
তাঁতেই খুশি থাকবেন ত্রিকৃটনারায়ণ । 

মা-বাঁপের চোখে সব ছেলেমেয়েই নাকি সমান । কিন্তু কিরণ সম্পর্কে মুকুট- 
নাঁথের যে পক্ষপাতিত্ব আছে সেট। পরিষ্কার টের পাওয়া যায়। 

সাঁত বছর বয়সেই, অযাঁচিতভাঁবে অঢেল স্থখ, কনভেপ্টে পড়ার স্থযোগ, 
পর্যাপ্ত স্বাধীনতা, বিখ্যাত শ্বঙ্জরবাঁড়ির পুত হবাঁর সৌভাগ্য, সব কিরণের হাতের 
ডেতর চলে এসেছে । স্থ্ষমার ধারণ এবং বিশ্বাস, প্রতি মুহূর্তে কিরণ তার 
স্যাঁয়সঙ্গত অধিকার থেকে বঞ্চিত করে চলেছে । যা কিছু তার প্রাপ্য, পৃথিবীর 
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যাবতীয় স্থখ আনন্দ এবং কাম্য ভবিষ্যৎং-_-সব প্রবল শক্তিতে সে ছিনিয়ে নিচ্ছে ॥ 
এই সব কারখে স্যমার বুকের ভেতরট! দ্বণায় ঈর্ষায় হিংসায় বিষাক্ত হয়ে 
থাকে । 

নুষমাকে দেখলেই অস্বস্তি হয় কিরণের | ছোটে! বোনকে রীতিমত ভয়ই 
করে সে। তবু হেসে হেসে বলে, “কেমন আছিস মুনিয়া” স্থবমার ভাকনাম 
মুনিয়া । 

স্থমাঁর কণস্বর খুবই কর্কশ । খ্যাসখেসে গলায় সে বলে, 'বহুত বুরা। তোর 
জন্ঘে আমাদের ভালে৷ থাকার উপায় আছে!” 

কিরণ চমকে ওঠে । এ বাড়ির সবাই যেন তার জন্য অস্ত্র শীনিয়ে বসে আছে। 
সে জিজ্ঞেস করে, “তোদের খারাপ থাকার মতে। আমি কী এমন করেছি!” বলে 
ভয়ে ভয়ে চোখের কোণ দিয়ে স্থষ মাকে লক্ষ্য করতে থাকে । 

“জানিস ন। কী করেছিস ! বেশরম শীখরেল ।, 

বুকের ধুকপুকনি পলকের জন্য থমকে যায় কিরণের। তবে কি বাড়ির 
সবাই ভ্রণটার খবর পেয়ে গেছে? শ্বাসরুদ্ধের মতে স্থ্ষমীর দিকে তাকিয়ে 
থাকে সে। 

স্থষমা বলে, “মিশর বংশের মুখে তুই কালি দিয়েছিস । ধরমপুরার লোঁক 
তোর গায়ে থুকু দেবে । 

কিরণ জানে, স্থষমার কাছ থেকে বিন্দুমাত্র সহানুভূতির আশা নেই। তার 
সম্পর্কে মায়ের মনোৌভাবও পে জেনে গেছে । এ বাড়ির সর্বশক্তিমান ডিকটেটর 
মুকুটনাথের প্রতিক্রিয়া কী হ'তে পারে, সে ব্যাপারেও তার স্প& ধারণা আছে। 
তবে খুবলালকে পাঠিয়ে এভাবে তাকে ধরমপুরাঁয় নিয়ে আসার পেছনে মুকুটনাথের 
কী কৃট উদ্দেশ্ত রয়েছে কিংব1 তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নতুন করে তিনি কী ভেবেছেন, 
সেটাই বোঝা যাচ্ছে না। অথচ ত1 জানা দরকার | 

স্নাধুগুলোকে টান টান রেখে, খুব সতর্কভাঁবে কিরণ বলে, 'আমি কোনো 
অন্যায় করিনি |, 

দীত মুখ খি'চিয়ে, হাত ছুটো প্রবল বেগে নাড়তে নাড়তে ভেংচে ওঠে 
স্বষমা, “ও হো হে] হো--অন্যায় করিনি ! একেবারে শুধ, গঙ্গাপাঁনি ! লাখ 
লাখ রূপাইয়। খরচ করে কেন তোকে দিল্লি পাঠিয়েছে ! কিন লিয়ে-ঝ্য।, কিস 
লিয়ে? 

স্থয মার আক্রমণট1 ঠিক কোন দ্দিক থেকে আসছে, বুঝতে পারে ন। কিরণ । 
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হঠাৎ বুকের ভেতর কীপুনির চোরা শ্রোত টের পায়। কিছুটা শিথিল গলার 
বলে, “কিসের জন্তে আবার, লেখাপড়া শিখতে । 

আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে স্থয.মা “ঝুট 1 ঠেঁচালে তার গলার শিরাগুলে। দড়ির 
মতো জট পাঁকিয়ে ফুটে বেরোয় । 

হাতের কাছে উপযুক্ত একটি উত্তর খুঁজে পায় না কিরণ। বিষূটের মতো সে 
তাকিয়ে থাকে । 

স্ষম। বিষাক্ত গলায় বলে যাঁয়, “তুই দিল্লি গেছিস ভাদে। মাসের কুত্ীর 
মতো ছোঁকরাদের পেছন পেছন চক্কর মারতে ।' 

গলার স্বর সামান্য তুলে কিরণ বলে, “কে বলেছে এসব? কে? কে? 

“কে আবার বলবে ! তোদের বড়ী মাস্টারনী বাপুজিকে চিটৃঠি লিখে সব 
জানিয়েছে ।” 

বড়ী মাস্টারনী অর্থাৎ তাঁদের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল। তিনি যে যুকুটনাথকে 
চিঠি লিখেছেন, কিরণের জানা ছিল ন1।। তার হৃৎপিণ্ডের ওঠা-নীমা পলকের 
জন্য থমকে গিয়েই আবার চলতে শুরু করে । ভীরু গলায় সে জিজ্ঞেস করে, “কী 
লিখেছেন আমাদের প্রিন্সিপ্যাল ? 

ছু'হাঁত নাচিয়ে নাচিয়ে কোমরট। বাঁকিয়ে চুরিয়ে নানারকম জঘন্য ভঙ্গি করতে 
করতে স্থষ মা বলে, “তোর পীংখ, গজিয়েছে, দিল্িতে বহোত উড়ছিলি ।' 

স্থয,মী ঠিক কী বলতে চায়, বোঝা যাচ্ছে না। বে প্রিন্সিপ্যালের চিঠিতে 
যে মারাত্মক কিছু অভিযোগ আছে এবং সেই কারণেই যে মুকুটনাথ তাঁকে ধরম- 
পুরায় নিয়ে এসেছেন, সেটা আন্দীজ করা যাঁয়। উত্তর ন দিয়ে সে স্ষমাঁকে 
দেখতে থাকে । 

স্থষ.ম| শিরপ্দাড়া বাঁকিয়ে সামনের দিকে ঝৌকে, কিরণের মুখের কাছে ব! 
হাতটা এনে আঙুলে অদ্ভুত মূদ্রা ফুটিয়ে বলে, “সমঝি নেহী" ? 

কিরণ এবারও চুপ । 

স্থযমা বলতে থাকে, 'প্যার মোহব্বত-সমঝি? চুটিয়ে প্যার করছিলি। 
বেশরম চুহিয়। 1” 

এ বাঁড়ির- আবহাওয়ায় পুরুষাঙ্গক্রমে গৌঁড়ামি এবং সংস্কারের যত অনৃশ্থ 
ভাইরস থিক থিক করছে ত'র প্রায় সবগুলোই স্থ্ষ.মীর রক্তে এবং মন্তিককে ঢুকে 
গেছে। মিশ্র বংশের অন্য সবার মতোই তার কাছে কুয়ারী মেয়ের প্রেম-ভালবাঁস। 
একেবারেই নিষিদ্ধ বস্ত, নিচু স্তরের পাঁপাচরণের মতো অত্যন্ত গহিত কাজ। 
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উনিশ বছরের এই মেয়েটার মধ্যে একশ" বছরের জীর্নণ অসহিষ্ণু প্রাচীন একটি 
স্পিরিট শেকড় গেড়ে বসেছে। 

স্ষ মার দিকে তাকিয়েই থাকে কিরণ, কিছু বলে না। 

নৃষ মা থামেনি, সে একটান। বলেই যায়, 'বাঁবুজি বনারস যাঁবার আগে কী 
বলে গেছে জানিস ? 

“কী? এতক্ষণে গলায় স্বর ফোঁটে কিরণের । 

“ফিরে এসে তোর পাংখ. ছুটে! আগে ছেঁটে দেবে । তারপর পাক্কীর ধারে 
যে নহরটা আছে তাতে তোকে পুঁতে ফেলবে । বাবুজি বলেছে মিশর বংশে 
তোর মতে! লেড়কির জরুরত নেই--সমঝি ?' 

জোরে শ্বাস টানে কিরণ। যতটা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় প্রিন্সিপ্যাল 
ছেলেদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ মেলামেশীর ব্যাপারে মুকুটনাথকে কিছু লিখে থাকতে 
পারেন । তবে ভ্রণটার বিষয়ে অবশ্যই কিছু জানাননি | কেননা এট] এখন পর্যন্ত 
এতই গোপন যে প্রভাকর এবং সে ছাড়া অন্য কারে। পক্ষে জান৷ সম্ভব নয়। 
ঘুণাক্ষরেও প্রিন্সিপ্যাল টের পেলে, এতদিনে সারা দিলি তোলপাঁড় করে ফেলতেন। 
আর মুকুটনাঁথ জানতে পারলে নিশ্চয়ই মাকে আনতে কাশী যেতেন ন।, খুবলাঁলকে 
না পাঠিয়ে তিনিই স্বয়ং দিল্লি ছুটতেন। মাকে বিফল গঙ্গীযাত্রা থেকে ফিরিয়ে 
আনার চাইতে মেয়ের বংশধারা-বিরোধী কেলেংকারি ঠেকাঁনোটা অনেক বেশি 
জরুরি । 

ভ্রণট সম্পর্কে বাড়িতে যে জানাজানি হয়নি, এ নিয়ে আর সংশয় নেই। তা 
হলে এতক্ষণে স্য মা ঠেঁচিয়ে-মেচিয়ে বাঁড়ির ভিত নাড়িয়ে দিত। ওর পেটে 
কো!নে। কথা দশ সেকেণ্ডের বেশি থাকে না। 

স্থষ.মা বলে, “আমি যাচ্ছি | বাবুজি ফিরে আন্মুক, তখন মজা দেখতে আবার 
আসব ।' 

ডাঁন ছেঁটে নহরের পাঁকে কিরণকে পুঁতে ফেলার অত্যন্ত দরকারি খবরটি 
দিয়ে স্ষমা চলে যায়। 


তিন ৰ 
কিরণকে ঘিরে মুকুটনাথ এবং ব্রিকৃটনারায়ণ পনেরে। বছর আগে যে সুদূরপ্রসারী 
চতুর পরিকল্পনাটি করেছিলেন--তা৷ এইরকম । 
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ব্রিকূটনারায়ণ ছুবে ব1 দ্বিবেদীরাও মুকুটনাথদের মতোই পুরুষাহুক্রমে বিরাট 
জমিমালিক। গোঁলগোলি তালুকের বর্ডারে যে বেঁটেখাটো৷ পাহাড়ের রেঞ্টা 
রয়েছে তাঁর ওধারের যাবতীয় জমিজম। দ্বিবেদীদের | মিশ্রদের মতো দ্বিবেদীরাও 
পুরনে] ল্যাণ্ডেড আযারিস্টোক্র্যযট । তবে জমি দখল এবং জেনারেশনের পর 
জেনারেশন সে সব বাড়িয়ে চলার পদ্ধতি দুই বংশের ছু" রকম । অবশ্ঠ বিপুল 
ল্যাণ্ড প্রোপার্টি রক্ষণাবেক্ষণ্রে কৌশল বা প্ররক্রিয়! কিন্তু একই ধরনের । 
ত্রিকৃটনারায়ণরা থাকেনও পাহাড়ের ওপারের ছোটে। টাউন কামতিগঞ্জে। 

মিশ্রদের সমস্ত জমিজমা বিয়ের দৌলতে । এই বংশে এক একটি পুতনু 
এসেছে, তাঁদের সঙ্গে যৌতুক হিসেবে এসেছে দেড় ছ্'শ বিঘে করে জমি । কিন্ত 
দ্বিবেদীদের জমি বেড়েছে লাঠি আর বন্দুকের দাপটে এবং হাজারটা কৃটকৌশলে । 
কখনও গায়ের জৌবে গরীব আনপড় অচ্ছুতদের জমি তারা কেড়ে নিয়েছে, কখনও 
মিথ্যে মামলায় ফীঁসিয়ে কিংবা চড়া স্দের দাঁয়ে তাদের ভিটেমাটি থেকে উৎখাত 
করে দিয়েছে । ্‌ 

কিন্তু প্রোপাটি বাড়ানো যেমন বিরাট ব্যাপার, তেমনি সে সব দখলে রাখা 
তার চাইতেও অনেক বড়ো! সমস্ত! । এতদিন ভালোই চলছিল, কিন্তু 'জমিন্দারি 
আঁবোলিসাঁন বিল" পাশ হয়ে যাবার পর প্রবলেমটা প্রথম দিকে বেশ ঘোরালোই 
মনে হয়েছিল। বড়ো জমিমালিকদের চোঁখ থেকে রীতিমত ঘুম ছুটে গিয়েছিল। 
কিন্তু সেটা মাত্র কয়েক দিনের জন্য | 

দিল্লির লোকসভায় জমিজম! নিয়ে কবে কখন কী আইন পাঁশ হ'ল সে খবর 
ধরমপুরা এবং কাঁমতিগঞ্জের চারপাশের গরীবের চাইতেও গরীব, হাঁভাতে, 
আনপড়ের] রাখে না এবং সে সব নিয়ে মাঁথাও ঘাঁমায় না। কিন্ত যাদের অঢেল 
জমি, অজস্ন সোন। চাদি, টাকাপয়সা এবং জমিজমার কারণে মর্ষীদা, আভিজাত্য 
এবং প্রচণ্ড ক্ষমতা, তাদের সমস্ত খবরই রাখতে হয়। বিশেষ করে দেশে জমি 
সংক্রান্ত কী আইন চাঁলু হ'ল এবং তাঁর মধ্যে কোথায় কতট] ফাঁক আছে, এ সব 
কুটকচাল তাদের না জানলেই নয় | মিশ্ররা এবং দুবের| তাই জমিদারি বিলোপ 
প্রথা! পাশ হবার পর ঝানু ল-ইয়ারদের দিয়ে এর ফোঁকরগুলো খুঁজে বার করে । 
তারপর স্বনামে এবং বেনাঁমে কয়েক শ'একর জমির ব্যবস্থা এমনভাবে করে ফেলে 
যাতে আইনের সাধ্য কি, তাঁদের একটি চুলের ডগাও ছু'তে পারে ! 

কিন্ত দিনকাল পালটাতে শুরু করেছে। আনপড় ভুখা অচ্ছুতগুলোর চোখও 
ইদানীং অল্প অল্প ফুটছে। ভোঁজপুর মোতিহীরি পাঁলামৌর দিক থেকে অনেক 
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রকম গোলমেলে খবর আসে । বান্ধুয়! কিষাণ, ভূমিহীন অচ্ছুত এবং আদিবাসী 
ওরাগুরা নাকি খুব ঝঞ্ধাট বাঁধাচ্ছে। তাদের দাবি-বাঁপ, নানা, নানার বাঁপ 
কিংবা তার বাঁপের কাছ থেকে নান। অছিলায় এবং কৌশলে বা বন্দুকের জোরে 
যে সব জমি ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, ফেরত দিতে হবে | শহর থেকে পোলিটিক্যাল 
পাঁটির লোকের। এসে এইসব ভূমিহা'র, অচ্ছুত এবং আদিবাসীদের নাকি ক্রমাগত 
খেপিয়ে তুলছে । ভোজপুর পালামৌতে যে আগুনের ফুলকি দেখা দিয়েছে, ধরমপুরা 
কামতিগঞ্জ বইহাঁরি এবং গোঁলগোলিতে তা ছড়িয়ে পড়তে কতক্ষণ ! পৌলিটিক্যাল 
পাটির ওয়ার্কাররা কি এ অঞ্চলের স্থিতাঁবস্থা বজায় থাকতে দেবে ? 'ল্যাড রিফর্ম, 
ল্যাগ্ড রিফর্ম বলে গোটা দেশ জুড়ে যেভাবে হৈ চে শুরু হয়েছে, যেভাবে নেতারা 
অনবরত হল্লা “মচাচ্ছে', তাতে এখানকার শান্তি যে অটুট থাকবে, এমন কোনো 
গ্যারাঁটি নেই । 

এসুব নিয়ে আগে আগে আদে মীথা ঘাঁমাতেন ন। মুকুটনাথ। কড়া ধাঁচের 
পুরনো ফিউডাল পদ্ধতিতেই তাঁর অগাধ বিশ্বাস। তিনি মনে করেন প্রোপার্টি 
দখলে রাখার জন্য লাঠি বন্দুক এবং পোঁষা পহেলবাঁনরাই যথেষ্ট । অবশ্ত জমিদারি 
বিলোপ আইন চালু হবার পর তাঁর কিছুট। ছুর্ভাবন! যে হয়নি তা নয়। পরে 
বিশাল জমিজম! বেনাম! করে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

মুকুটনাথের তুলনায় ত্রিকৃটনারাঁয়ণ ঢের বেশি দূরদর্শী। তীর ভীবনা-চিন্ত। 
নিশ্চিতভীবেই একালের | অনেক আগেই তিনি বুঝেছিলেন, আজকের ভারতবর্ষে 
ফিউডাল সিস্টেম জিইয়ে রাখতে হলে শুধু মাত্র লাঠি বন্দুকের ওপর ভরসা করলে 
চলে না, তার জঙ্ যেট? সব চাইতে জরুরি, তা হল পর্যাপ্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা _ 
পোলিটিক্যাল পাওয়ার । সে কারণে গত তিনটি আযাঁসেম্বলি ইলেকশানে তিনি 
কনটেস্ট ক'রে আসছেন । প্রথম ছ'বার তিনি হেরে যাঁন। তৃতীয় বার অর্থাৎ সাড়ে 
চার বছর আগে যে চুনাওট1 হয়ে গেল তাতে কোনোক্রমে জিতেছেন । ছ'মাস পর 
আবার সাধারণ নির্বাচন আসছে । এট] তাঁকে ভালে। মাজিনে জিততেই হবে । 

পনেরে! বছর হ'ল রাঁজনীতিতে এসেছেন ত্রিকৃটনারায়ণ। খুবই করিৎকর্ষ। 
মানুষ। বড়ো! বড়! জমিমালিকরা যেমন হয়, প্রচুর ঘিউ-মাঁখ,খন, পেস্তাবাঁদাম এবং 
হুইস্কি খেয়ে শরীরে চবির পাহাড় জমিয়ে কাঁজের বাব হয়ে যাঁয়-তিনি তাঁর 
উলটে! । ঘিউ-শক্কর ব। মদট। তিনি নিশ্চয়ই খান তবে যাত্রা ছাঁড়া নয়, খুবই মাপ । 
ষাটের কাছাকাছি বয়স কিন্তু শরীরে বাড়তি বাজে মেদ এক গ্রামও জমতে দেননি । 
পেটানে] চেহার। তাঁর, অটুট স্বাস্থ্য । কখনও ক্লান্ত হ'ন না, আলম বলতে কিছু 
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নেই। তার পায়ে অদৃশ্ট চাঁকা বাঁধা আছে। সর্বক্ষণ ম্যারাথন দৌড়ের মধ্যেই 
যেন রয়েছেন । দিনরাত ছুটছেন, প্রচণ্ড এনাজিতে টগবগ করে ফুটছেন। 

জমিজমা ত আছেই, সেসব দেখাশোনার জন্য লৌকজন রেখেছেন । পুরুষানু- 
ক্রমে চাষবাসের কাজ যাব্ত্রিক নিয়মেই চলছে। ও নিয়ে তীর বিন্দুমাত্র দুশ্িন্ত 
নেই, এদিকে সময় না দিলেও চলে। কিন্তু রাজনীতিতে আসার পর এ ব্যাপারটাকে 
ত্রিকৃটনারায়ণ হোল টাইম প্রফেসন হিসেবেই নিয়েছেন । তাঁর বিশ্বাস আধাখ্যাচড়া 
মন নিয়ে কারে৷ পোলিটিকসে নাষা ঠিক নয়। এতে শরীর নিঙ্‌ড়ে সমস্ত এনাঁজি 
এবং কর্মক্ষমতা ঢেলে দেওয়। দরকার | এটা শুপু কথার কথা নয়, নিজেও পনেরো 
বছর ধরে তা৷ ঢেলে দিয়েছেন । তাঁর ডিভিডেগ্ডও পেতে চলেছেন এতদিনে । 

এই পনেরে বছরে পনেরোট। দিনও একটাঁন। তিনি কামতিগঞ্জে কাটাননি। 
পাঁচ সাত দিন পর পরই ছুটেছেন পাটনায় বা দিল্লিতে । একটা ইলেকসনে জিততে 
ন] পারলেও নিয়মিত যোঁগাঁযোগ রাখা এবং সঠিক জায়গায় পুজো চড়াবার ফলে 
পোলিটিক্যাল সার্কেলে তীর ছায়া ক্রমশ বড়ে৷ হয়ে পড়তে শুরু করেছে, শিকড় 
ছড়িয়ে দিয়েছেন বহুদূর পর্যন্ত । ব্রিকুটনারায়ণকে মোটামুটি কথা দেওয়। হয়েছে, 
এবারের চুনাঁওতে জিতে এলে স্টেট ক্যাবিনেটে তীর মন্ত্রিত্ব কেউ ঠেকাতে পারবে 
ন1। পীচ বছর এখাঁনে কাটাবাঁর পর পার্লীমেপ্টারি ইলেকসনে জিতিয়ে তাঁকে 
নিয়ে যাঁওয়। হবে দিল্লি । সেখানে আরও বিরাঁট কিছু তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে। 
রাতারাতি তিনি অল ইগ্ডিয়। ফিগার হয়ে যাবেন । 

রাজনীতিতে আসাঁর পর থেকেই ব্রিকৃটনরায়ণ লক্ষ্য করছেন, পুতনু ব। পুত্র- 
বধূরা ইগ্ডিয়ান পৌঁলিটিকসের অনেকটাই কনট্রোল করছে। দিল্লি বা পাঁটনায় গেলে 
চোঁখে পড়ে জবরদস্ত নেতা ব1 মন্ত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে অনিবাষ অলিখিত কোঁনো 
নিয়মেই যেন স্থন্দরী শিক্ষিতা বকঝকে স্মার্ট পুত্রবধূর] সর্বক্ষণ পরছাই হয়ে ঘুরছে। 
এর বিখ্যাত ক্ষমতাবান শ্বশুরদের বন্ধু সচিব পরামর্শদাতা৷ এবং পাবলিক রিলেশা ন্স 
এজেন্ট । এর] নিখুঁত উচ্চারণে জলের মতো ইংরেজি বলে, পাঁটিতে যাঁয়, জনসভায় 
ব। প্রেস কনফারেন্সে শ্বশুরদের পাশে পাঁশে থাকে, বক্তৃতা ড্রীফট করে দেয়, 
দর্শনাাঁদের সাঁমলায়, রাঁত্তিরে শৌবাঁর সময় বলবর্ধক টনিক এবং ঘুমের ওষুধ 
হাতের কাছে এগিয়ে দেয় । 

মেয়েদের দিয়েও এ সব কাঁজ হতে পীরে কিন্ত জন্মীবার সঙ্গে সঙ্গেই তো তারা 
অন্যের প্রোপার্টি, বিয়ে হলেই পরের ঘরে চলে যাঁয়। কিন্তু পুতহু কোথাও যাঁবে 
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না। ইদানীং ইণ্ডিয়ান পোলিটিকসে চৌস্ত ইংরেজি বলিয়ে স্মার্ট সৌসিয়েলেট 
পুত্রবধূ একটি অত্যন্ত মূল্যবান এবং স্থায়ী আযাঁসেট। 

এই সব দেখে শুনে আইডিয়াটা মাথার ভেতর বসে যাঁয় ব্রিকৃটনারায়ণের । 
তাঁকেও একটি ঝকঝকে উৎকৃষ্ট পুত্রবধূ যোগাঁড় করতে হবে। কিন্তু তখন তাঁর 
ছেলে হরীশের বয়স সবে এগারো, ক্লাস ফাইভে পড়ছে । ছেলে বড়ো হবে, ছু 
একটা পাঁস করবে, তবে তো বিয়ে, তব তো পুতন্থ! ততদিন তকে অপেক্ষা 
করতেই হবে । 

ঠিক এই সময় বা কিছু পরে এক আত্মীয়ের বাড়ি শুভ, বিবাহ'-র নিমন্ত্রণে 
গিয়ে হঠাৎ কিরণকে দেখে তাঁক লেগে যায় ব্রিকৃটনারায়ণের | তৎক্ষণাৎ খোঁজ- 
খবর নিয়ে মুকুটনাঁথকে বার করে ফেলেন । মুকুটনাথকে আগে থেকেই চিনতেন । 
সেই বিয়ের আসরেই তিনি সরাসরি প্রস্তাব দেন, কিরণকে পুতহু করতে চান। 
কিরণ হবে তাঁর মকানের শ্রেষ্ঠ অলংকার, ঘরের শোভা! । 

মুকুটনাঁথও ত্রিকৃটনারায়ণকে চিনতেন । এমন একটা বিরাট মানুষ, ধার 
অগাঁধ টাঁকা, বিশাল ল্যাঁও প্রোপাঁটি, রাজনীতিতে আসার কাঁরণে বিপুল 
প্রতিপত্তি এবং দীর্ঘকালের আভিজাত্য মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ায় অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিলেন । মেয়ের বাঁপকেই চিরকাল জোড়হাঁতে ছেলের বাড়িতে প্রার্থী 
হয়ে যেতে হয়, এটাই এ অঞ্চলের প্রথা । কিন্তু ব্রিকুটনারায়ণ যা! করেছিলেন তা 
একেবারে অভাবনীয় । চমকটা থিতিয়ে এলে গভীর আবেগে তার একটা হাত 
ধরে মুকুটনাথ বলেছেন,.“এ ত আমার বড়ো৷ সৌভাগ 1" 

ব্রিকূটনারায়ণ বলেছিলেন, “সৌভাগ আমারও । ছু" একদিনের ভেতর আমি 
আপনার মকানে বাত পাক্কা করতে যাচ্ছি” 

দিন তিনেক বাদে পুরানো মডেলের ঢাউস ফোর্ড গাড়িতে চড়ে সত্যিই 
এসেছিলেন ত্রিকৃটনারায়ণ, সঙ্গে স্ত্রী রোহিণী এবং জনর্শীচেক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । 

যথেষ্ট খাতিরদারি করে তাঁদের দৌতলায় নিয়ে বসাঁনে। হয়েছিল । মুকুট- 
নাথের ম। মহেশ্বরীর শরীর স্বাস্থ্য তখনও মোটামুটি ভালই ছিল অর্থাৎ কাশীতে 
গঙ্গাযাত্রা করার মতো অবস্থা হয়নি ৷ তিনি কাছে বসে নতুন রিস্তেদারাদের আদর- 
যত্বে যাতে কোনোরকম ত্রুটি না হয়, সেদিকে তীক্ষ নজর রাঁখছিলেন আর অনর্গল 
কথা বলছিলেন । মিশ্ররা এবং ছুবেরা পাহাড়ের এপারে এবং ওপাঁরে পঁচিশ 
তিরিশ মাইলের মধ্যে যদিও পুরুষানুক্রমে বাস করে আসছে, তবু তাদের মধ্যে 
আত্মীয়তার কোনে সম্পর্ক নেই। এত কাঁল পর ত্রিকৃটনারায়ণের 'আগ্রহে এবং 
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মহৰে ছুই বংশের যে গাঁট-বন্ধন হতে যাচ্ছে সে জন্য মহেশ্বরী খুব খুশি । 'মনমে 
বত সন্তৌষ হুয়া, আউর পরমীতমাকা বহুত শান্তি । শিউশংকরজি আউর মা 
লছমীক কিরপাসে এ নাঁতেদারি আচ্ছাই হৌগা 1” 

খাঁটি ভৈসা ঘিয়ে তৈরি মুগের লাড্ড, গুলাবজামুন, কলাকন্দ, প্যাড়া, রাঁবড়ি 
ইত্যাদি দিয়ে উৎকৃষ্ট ভোজন করতে করতে ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, 'আমি ত 
“সাঁদিকা বাত" পাক্কা করতে এসেছি । আপনাদের মেয়ে আমার দেখা, লেকেন 
আমার ছেলেকে আপনারা দেখেনশি । তার সম্বন্ধে আপনাদের সব কিছু জানা 
দরকার । তাকে আপনাদের দেখা উচিত ।, 

মুকুটনাথ রেবতী এবং মহেশ্বরী একসঙ্গে প্রবলবেগে মাথা এবং হাত 
নেড়েছেন । এমন অবিশ্বাস্য কথা আগে আর কখনও শোনেননি তারা । বিয়ের 
কথ৷ হবে ছুই পক্ষের অভিভাবকদের মধ্যে । মেয়ে দেখাটা অবশ্তই চলতে পারে 
কিন্ত ছেলে দেখার প্রশ্নই ওঠে না । এমন রেওয়াজ এদিকে চালু নেই। 

মুক্টনাথ বলেছেন, ছেলেকে দেখার জরুরত নেই, আপনাকেই ত 
দেখছি 1 

“নেহী" নেহী”_ আস্তে আস্তে মাথা দোলাতে দোলাতে ত্রিকৃটনারায়ণ 
বলেছেন, “ইয়ে ঠিক নেহী* । আমি আপনি চিরকাল থাকব না। কানা খোড়। 
আন্ধা_কাঁর হাতে আপনি ফুল বরাবর লেড়কিকে দিয়ে গেলেন, একবারও 
দেখবেন না? ভারতীয় সংবিধানে পুরুষ আউর আওরতের সমান রাইট দিয়েছে । 
লেড়কি পসন্দ হ'লেই হবে না, লেড়কাঁকেও মনের মতো হ'তে হবে । নইলে এই 
সাঁদিতে বরাবর খিচ লেগেই থাকবে 1” 

এই সব লিবারেল কথাবার্তী যে একেবারেই অনাবশ্যক, ভ্রিকটনারাপ্নণ খুব 
ভালো করেই জানতেন । তীকে ফিরিয়ে দেবার সাধ্য মুকুটনীথের নেই । তনু 
এগুলো বলার উদ্দেশ্ঠ একটাই, মুকুটনাথদের কাছে নিজের প্রোগ্রেসিভ ইমেজ বা 
ভাবযূততি চমকদার করে তোলা । 

মুকুটনীথরা আরো একবার তাজ্জব বনে যাঁন। পরে ভাবী দামাদ এগারো 
বছরের বালককে যথেষ্ট মর্যাদা দিয়ে বলেন, “ঠিক আছে, আপনি যখন বলছেন 
শ্রমানজিকে একবার দেখে আসব ।” 

ব্রিকৃটন'রাঁয়ণের মুখচো” দেখে বোঝা যায়, এতে তিনি সন্তষ্ট হয়েছেন । 
বলেছেন, “এবার তা হ'লে আরেকট। জরুরি কথা সেরে নেওয়।] যাঁক।* 

একটু অবাঁকহ হয়েছেন মুকুটনাঁথ। পাক! কথা হয়ে যাবার পর জরুরি কথা 
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কী থাঁকতে পারে? পরক্ষণেই একটা সম্ভীবনার কথা তীর মনে পড়েছে । বলেছেন, 
'দহেজের ব্যাপারে কিছু বলবেন ?' 

“নেহী', নেহী' । আমরা চীমারিয়া নই, ও আপনি যা ভালো বুঝবেন তা-ই 
হবে। 

'তব ? 

“আপনার লেড়কিকে লেখাপড়া শেখাতে হবে 1, 

“তা তো শেখাচ্ছিই। একজন মাঁস্টারজি রেখে দিয়েছি--, 

“ওতে হবে নী, হাঁইলি এডুকেটেড হ'তে হবে |, 

মুকুটনাঁথ আশ্বস্ত করতে চেয়েছেন, “চিন্তা মাত করন। দুবেজি। এক মাস্টারের 
জায়গায় দশ মাস্টার লাগিয়ে দেব ।” 

মহেশ্বরী বেশ মজার গলায় বলেছেন, “নাতনীকে পণ্ডিতাইন করেই তোমাদের 
ঘরে পাঠাব 1, 

ত্রিকৃটনারায়ণ হেসে হেসে জানিয়েছেন, তিনি পুতহু হিসেবে একটি স্মার্ট মডার্ন 
লেডি চান। এখানকার ধুসো কোট পরা, নাকের ডগায় নিকেলের গোঁল চশমা 
লাগানো, চীমড়া ঘেষে চুল ছাটী, মোটা টিকিওলা, কীচ? চামড়ার চগ্পল পরা, 
টিপিক্যাল আধা শহুরে আধ গাঁইয়। মাস্টারদের সাধ্য নেই কিরণকে একটি 
বাকঝকে সফিষ্টিকেটেড আধুনিক বানিয়ে তুলতে পারে । বড়ো জোর প্রাচীন 
ভারতের মেত্রেয়ী এবং অরুন্ধতীদের মডেলে ফেলে কিরণকে তাদের একটি 
ডুপ্লিকেট বানানে এই মাস্টারজিদের পক্ষে সম্ভব । তার বেশি কিছু নয়। 

বিষ্‌ঢ়ের মতো মুকুটণাঁথরা জিজ্ঞেস করেছেন, “তব, ? 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেছেন, 'লেড়কিকে দিল্লির কনভেপ্টে পাঠিয়ে দিন । আংরেজি 
ভাষা, বিলাইতি চাল, রাহান সাহাঁন, এটিকেট, এ সবে ছুরম্ত হয়ে আস্থক ॥ তিনি 
আরও বলেছেন, আজকের ফ্রী ইগিয়ায় সোসাইটি, পৌঁলিটিকস ব। জীবনের যে 
কোনে] জায়গায় উচু লেভেলে চড়তে গেলে 'ইংলিশ'ট! খুবই জরুরি, ওটা ছাড়া 
একটি কদমও ফেল। যাবে না। 

তিন তিন বার ইন্টারমিডিয়েট ফেল ব্রিকৃটনারায়ণের ইংরেজি ভাষা এবং 
“বিলাইতি' চালের ওপর অসীম দুর্বলতা | নিজে ভালো ইংরেজি বলতে পারেন না । 
অজন্র ভুলভাল তো বলেনই, তার উচ্চারণে ধরমপুরা' কীমতিগঞ্জ গোলগোলি 
এবং বইহারির দেহাতী গন্ধ আর ঢং মিশে আছে। তাঁর আংরেজি যে অত্যন্ত 
বিদঘুটে এবং কিন্ভৃতকিমাকার, সেটা নিজেও কিছু কিছু টের পান। 
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যে ব্রিকৃটনারায়ণ ইংরেজি ছাঁড়া কিছু ভাবতে পাঁরেন না, ধার ধ্যাঁন-্ঞাঁন-স্বপ্ন 
জুড়ে শুধুই ইংরেজি, তিনিই কিনা এক সময় 'আংরেজি হটাও আন্দোলনে নেমে 
গোটা আর্যাবর্ত চষে বেড়িয়েছেন। পৌলিটিকসে এলে এরকম উলটো-পাঁলট! কাঁজ 
করতেই হয়। ভারতবর্ষের মানুষের স্মৃতিশক্তি খুবই ছুর্বল, এসব ঘটন1 তাঁরা মনে 
করে রাখে না। 

ত্রিকূটনারায়ণের কথাগুলো সবটা না পারলেও খাঁনিকটা খানিকটা ধরতে 
পেরেছিলেন মহেশ্বরী ৷ তিনি বলেছেন, “পুতহুকে মেমসাহেব বানাতে চাঁও বেটা? 

তা বলতে পারেন ।' -ত্রিকৃুটনারায়ণ হেসেছেন | 

“লেকেন বেটা, একটা কথা বলব | বুরা না সমঝো৷_? 

না না, আমি কিছুই ভাবব না, আপনি বলুন মা'জি। 

মহেশ্বরী যা বলেছেন তা এইরকম । ছুবে এবং মিশ্রদের পারিবারিক 
আবহাওয়া চালচলন এবং রাহান সাহান অবিকল এক ধাঁচের । মেয়েরা বাঁড়ি 
থেকে কদাচিৎ বাইরে বেরোয় । বংশান্গক্রমে জীবনযাত্রার যে প্যাটার্ন তৈরি হয়ে 
আছে তা ভাঙার কথ! কেউ ভাবতে পারে না| বাঁড়িতেই যখন গৌঁড়ামি সংস্কার 
পূজা তৌহার কুলদেওতা ইত্যাদির মধ্যে ঘাঁড় গু'জে পড়ে থাকতে হবে, তখন 
মেমসাহেব পুত্রবধূর প্রয়োজনটা কোথায়? 

এবার ত্রিকুটনারাঁয়ণ তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথাট! ব্যাখ্য] করে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন । তখনও তিনি এম. এল. এ হননি, তবে খুব শিগগিরই যে হয়ে 
যাবেন এবং তারপর মন্ত্রী হওয়াও যে অবধারিত, এ নিয়ে আদৌ সংশয় নেই। 
তখন সঙ্গী সেক্রেটারি এবং গাঁইড হিসেবে একজন সোসিয়েলাইট পুত্রবধূ ছাড়া 
এক সেকেণ্ডও চলে না । মজ! করে বলেছেন, “ইগ্ডয়াঁন পোলিটিকসের ফর্টি পাঁর- 
সেণ্ট এখন কনট্রোল করছে পুতন্থরা ।' 

মহেশ্বরী খুঁতথুত করছিলেন । নাঁতনীকে সোসিয়েলাইট বানাবার প্রস্তাবে 
তাঁর আত.মা এতটুকু সাঁয় দেয়নি । রক্তে ভাঁসমান বনুকাঁলের সংস্কার কাটিয়ে 
ওঠা কি এতই সহজ ! তিনি বলেছেন, “আমাদের বাঁড়ির মেয়েরা কেউ লেখাপড়া 
শেখার জন্য বাইরে গিয়ে থাকেনি । 

“মা'-জি, জমান। বিলকুল বদল গিয়। ৷ আজকাল মেয়েরা চাকরি করছে, বড়ো 
বড়ো কোম্পানি চালাচ্ছে, আকাশে হীওয়াই'জাহীজ ওড়াচ্ছে, এম. এল. এ বনছে, 
মন্ত্রী হচ্ছে । ইণ্ডিয়ান কনষ্টিটিউপান পুরুষ আউর আওরতকে বরাবর করে দিয়েছে। 
ছু'জনের ইকোয়েল রাইটস -_-সমান অধিকার । 
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তরু কিরণকে 'আংরেজি' স্কুলে পাঠিয়ে বিলাইতি চাল শেখানোর ব্যাপারে 
একেবারেই রাজি হচ্ছিলেন না মহেশ্ববী। কিন্তু এই সময় কিঞ্চিৎ দূরদশিতার 
পরিচয় দিয়েছিলেন মুকুটনাথ। ত্রিকৃটনারাঁয়ণকে সমধী হিসেবে পেলে নানাদিক 
থেকে লাভ। কিছুদিন ধরেই তাঁর ইচ্ছ! একটা লোহার কাঁরখান] বসাঁবেন । 
তাঁর আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে অনেকেই বড়ো বড়ো জমিমালিক, ল্যাণ্ডেড 
আযারিস্টোক্রাট । এরা কেউ কেউ ধানবাঁদে আর আদিত্যপুরে ফ্যাক্টরি বসিয়েছে। 
ইণ্তাস্টরিয়ালিস্ট হওয়ায় তাঁদের চাঁলচলন, পোশাক, লাইফ স্টাইল রাঁতারাঁতি 
বদলে গেছে। কেউ আর এখন দেহাঁতী ঢংয়ে ফিনফিনে ধুতি পাঞ্রাবি বা নাঁগর। 
পরে না, কলকাতা ব1 পাটনার নামকর1 টেলরদের দিয়ে স্থ্যট বানিয়ে আনে। 
চুলের ছাঁটও অন্যরকম হয়ে গেছে। এদের আফিসের চেহার। দেখে তাক লেগে 
গেছে মুকুটনাথের । আজন্ম তিল তিসি ধাঁন গে"হু কিষাঁণ সার চাষবাঁস কুলগুরু 
কুলদেওতা জমিজম!, এসব নিয়েই আছেন । শেষ বয়সে কারখানা -টারখাঁনা। বসিয়ে 
একটু আলাদা স্টাইলে জীবনট1 যদি কাঁটানে। যায়, মন্দ কি! 

অর্থাৎ জমিমাঁলিক থেকে ইগ্তাস্ট্িয়ালিস্ট হ'তে চান মুকুটনাথ। উচ্চাকাজ্ষা 
ব৷ স্বপ্ন, তীর যা-ই থাক, হুট করে কারখান। বসানে। খুব সোঁজ। ব্যাপার নয় । 
পেছনে যদি ত্রিকুটনারায়ণের মতে জবরদস্ত পোলিটিক্যাল লিডারকে সমধী হিসেবে 
পাওয়া যায়, সব কিছু জলের মতো সহজ হয়ে যাবে । তা ছাড়া পাঁলাঁমৌ ভোঁজ- 
পুরের দিকে ভূমিহীন বান্ধুয়া কিষাঁণর]1 যে ধরনের ঝঞ্জাট পাকাঁচ্ছে তার আগুন 
যদি এধারে কৌনোভাঁবে ঠিকরে আসে, ত্রিকূটনারায়ণের সাহায্য তখন অত্যন্ত 
দরকার | 

সাঁত বছরের কিরণকে নিয়ে তার বাবা এবং ভাঁবী শ্বশুর, দু'জনেই দু"দিক 
থেকে অতি চতুর এবং চিকন পরিকল্পনা করেছিলেন । তাঁর ওপর ভর করেই 
দু'জনে কয়েক স্তর ওপরে উঠতে চান । 

মুকুটনথ ঝাম্থ ভিপ্রোম্যাটদের মতো! হেসে হেসে মহেশ্বরীকে বলেছেন, “মা, 
কিরণ এখন ওদের জিনিস । আমর পরায়! ধন পাঁলপোঁষ করছি। ব্রিকৃট- 
নারায়ণজি যদি চান তাদের পুতহু আংরেজি শিখবে ত শিখবে, বিলাইতি চাল 
রণ্ড করবে ত করবে । আমরা কেন বাঁধা দেব? সত্যিই ত, দিনকাল বদলে 
গেছে। 

অনিচ্ছাসত্বেও শেষ পর্যন্ত রাঁজি হয়েছিলেন মহেহ্বরী । 

আরে! খাঁনিকট। সময় এ নিয়ে কথাবার্তার পর ত্রিকৃটনারায়ণ বলেছেন, 


“অনেকক্ষণ এসেছি, এবার আমাঁদের উঠতে হবে । যাবার আগে একবার আমার 
“বরকা রোশনি'কে দেখে যাঁই।, 

_ “ঘরকা রোশনি অর্থাৎ কিরণ। তাঁকে তখনই ডেকে আনা হয়। ত্রিকৃট- 
নারায়ণ তার কাঁধে একট হাত রেখে কোমল স্বরে বলেন, “ছোঁটি মা, তোমার 
সব ব্যওস্থ। পাক্কা হয়ে গেল। দু-এক মাসের মধ্যে তোমাকে কনভেপ্টে পাঠানো 
হবে। কোশি নদীতে বর্ধায় যেমন কারেন্ট খেলে ওইরকম স্পীডে আংরেজি বলতে 
শিখবে ।' ধলেই তার মনে হয়েছে কোশি নদীর কারেন্টের উপমাঁট। খুব জুতসই 
হয়নি । তিনি এবার বলেছেন, 'আংরেজিটা এমনভাবে বলতে শিখবে যাতে মনে 
হবে, মেমসাহেবের গলার নলিয়ী থেকে বেরিয়ে আসছে । স্বাধীন ভারতে ইংলিশটা 
ইমপর্ট্যাণ্ট চীজ।' 

তখন অনেক কিছুই বোঝার বয়স নয় কিরণের। চোখ বড়ে। বড়ো করে সে 
তাকিয়ে থেকেছে। ত্রিকূটনারাঁয়ণ নিজের স্ত্রীর দিকে ফিরে এবাঁর বলেছেন, “ঘরের 
লছমীকে আশীর্বাদ করো 1 | 

ত্রিকূটনীরায়ণের স্ত্রী রৌহিণী বিপুল চেহারার থলথলে মহিল1। সর্বাঙ্গে পর্যাপ্ত 
মেদ । কপালের মাঝামাঝি তার ঘোমটা টানা । সিঁথি থেকে পা পর্যন্ত হীরে 
মোতি সোন] চাদিতে মৌড়া। এতক্ষণ রোহিণী চুপচাপ বসে ছিলেন, হঠাৎ শশব্যন্তে 
আচলের তলা থেকে একট] টাঁদির বাক্স বার করে খুলে ফেলেন । সেটার ভেতরে 
রয়েছে প্রচুর জড়োয়া গয়না । কিরণকে কোঁলে বসিয়ে নিজের হাতে সেগুলো 
একট একট করে তাঁকে পরিয়ে দেন, তারপর আদর ক'রে তার মাথায় কপালে 
চুমু খান । 

ত্রিকৃটনারায়ণরা চলে যাবার আধ ঘণ্টা বাদে আচমকা কিছু মনে পড়ে যাঁওয়ায় 
মহেশ্বরী প্রায় শিউরেই ওঠেন, “মেয়েটার সর্বনাশ করে ফেললাম রে মুকুট- 
তাকে দেখে মনে হয়েছিল একেবারে ভেঙে পড়েছেন, তার সর্বস্ব খোয়া গেছে। 

মিশ্র বাঁড়ির সবাই ভয়ানক চমকে উঠেছিল । মুকুটনাঁথ বলেছেন, “কী হয়েছে 
মা? 

ছবেদের ঘরে মেয়ে পাঠানো ঠিক হবে না। ইয়ে সাঁদি নেহী হোনা 
চাহিয়ে ! দুবের! যে জেবর দিয়ে গেছে, কালই সেগুলে! ফেরত পাঠিয়ে 
দিবি 1” 

বিষুঢ়ের মতে মীয়ের দিকে তাঁকিয়ে থেকেছেন মুকুটনীথ । বলেছেন, “এ 
তুমি কী বলছ মা! অত বড়ো একটা আদমী নিজের থেকে এসে কিরণকে 
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আশীর্বাদ করে গেলেন, তখন ত কিছু বললে না! এখন কিভাবে বিয়ে ভাঁঙব? 
তা ছাড়া _'জোরে শ্বাস টেনে ফের বলতে থাকেন, “ত্রিকৃূটনারায়ণজির কাছে তখন 
নিজেই বললে দ্ুবেদের ঘরে কন্যাদান করাটা আমাদের পক্ষে বন্থত সৌভাগ্য! 

মহেশ্বরী বলেছেন, “তখন মনে পড়েনি যে। তারপর অচাঁনক সব খেয়াল 
হ'ল। ওদের বংশট। কেমন জানিস তো। --? 

মা কী ইঙ্গিত দিয়েছেন, সঠিক ধরতে ন। পেরে তাঁকিয়েই থাকেন মুকুটনাথ । 

মহেশ্বরী সমস্ত ধ্যাপারটা এবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন | এ অঞ্চলের 
কাঁরে। জানতে বাঁকি নেই যে, ছবেদের বংশট! খুবই দাঁগী'। পুতহু পৌঁড়াবাঁর জন্ত 
তারা বিখ্যাত । তিন তিনটে “বহু'কে তারা পুড়িয়ে মেরেছে । এমন খুনীদের 
ঘরে কিরণকে পাঠানো কৌনৌভাঁবেই সমীচীন নয়। এ হ'ল সব জেনেশুনে, হাঁত- 
পা বেঁধে একটা মেয়েকে সৌজা আগুনের মধ্যে ছুড়ে দেওয়া । 

এতক্ষণে মুকুটনীথেরও মনে পড়ে গেছে । তিনি বলেছেন, “সে সব পনদ্র বিশ 
সাল আগের কথা । তারপরে তো আর কিছু শুনিনি | তাছাড়_" 

“কী ? 

মুকুটনাঁথ জানান, ত্রিকটনারাঁয়ণজি উদার, মহীন্ুভব এবং অদ্দেয় মানুষ । 
বড়ো “মহব্পূর্ণ আদমি' | তার ওপর পৌঁলিটিকসে নেমেছেন । তিনি এখন পাখলিক 
ফিগার। ইচ্ছা থাকলেও এমন কিছুই বলতে ব]1 করতে পারেন না যাতে তার 
রাজনৈতিক কেরিয়ার ধ্বংস হয়ে যায় । পোলিটিকস বহুত আজীব চীজ। এম, এল. 
এ, এম. পি বা' মন্ত্রী বনূতে হ'লে কিছু কিছু দামও দিতে হয় | মহেশ্বরী নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারেন, কিরণের গায়ে একট। আচড়ও পড়বে না। 

মুকুটনাথ বলেছেন, “চিন্তা না করনা মা ।' 

“মিশ্র নিকেত'-এ রেবতীর ভূমিক1 পরছাই ব] ছাঁয়ার মতে! ৷ সারাদিনে 
দু-চারটের বেশি শব্দ তাঁর মুখ থেকে বেরোয় না । সর্বক্ষণ চুপচাঁপ, নিঃশব্দে চলেন 
ফেরেন, নৌকর-নৌকরানীদের কাজকর্ম তদীরক করেন | কিন্তু মহেশ্বরী উত্তর 
দেবার আগে হঠাৎ বলে ফেলেছেন, 'খরনুজাসে খরবুজা৷ রং পাকড়তা হাঁয়। ওদের 
গায়ে হত্যারার খুন । আমার ডর লাগছে । 

মুকুটনাথের চোথে মুখে এবার অসহিষ্ততা ফুটে বেরিয়েছিল স্ত্রীর দিকে 
ফিরে বলেছেন, “পরছাইসে ডরনা মাত । ওরা কি ভিখমাডোয়ার ঘর থেকে পুতহু 
নিচ্ছে? ছুবেরা না চাইলেও দহেজ আমি ঠিকই দেব। কমসে কম শ'ও বিঘ 
জমিন, হীর1 মৌতির জেবর, নগদ পঁচিশ হাজার রুপাইয়া | দুবেরা কিরণকে মাথায় 
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চড়িয়ে রাখবে । একটু থেমে বলেন, “তাছাড়া আমাদের সঙ্গে রিস্তেদারি করলে 
াথেরে ত্রিকুটনারায়ণজির ফায়দীই হবে । এতে তীর স্বার্থ রয়েছে । 
“কিসের স্বার্থ? | 

শুনেছি, এবার যে চুনীও আসছে, তাতে কামতিগঞ্জের চুনাও কেন্দ্রের সঙ্গে 
আমাদের গোলগোলি মৌজার অনেকটা! জায়গা! জুড়ে দেওয়া হয়েছে । লগভগ 
গোলগোলিতে দশ হাজার ভোটার রয়েছে । আমি যাঁকে দিতে বলব, এই দশ 
হাজীর ভোটে তাঁর নামেই মোহর পড়বে । চুনাওতে জিততে“হ'লে আমার পায়ে 
ত্রিকৃটনারায়ণ দববেকে ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকতে হবে | সমঝি ?" 

রেবতী কিছু বলার স্যৌগ পাঁননি, তার আগেই মুকুটনাথ আবার শুরু 
করেছেন, “আমার মেয়ের গায়ে আগুন ধরিয়ে আপন ভবিষ্তের সত্যনাশ করবেন, 
ব্রিকিটজি এতট1 বেওকুফ নিশ্চয়ই হবেন না ।, 

তবু দ্বিধাট৷ পুরোপুরি কাঁটেনি রেবতীর | বলেছেন, “সবই বুঝলাম । কিন্ত 
ওরা যে তিন তিনটে পুতহু পুড়িয়েছে, এটা তো মিথ্যে নয়। | 

মহেশ্বরীও মাথা নেড়ে সায় দিয়েছেন, “ঠিক, ঠিক বাত |, 

এবার বেশ রেগেই গেছেন মুকুটনীথ, “কেন, কেন ওরা পুতহু পুড়িয়েছে, 
তোমাদের মনে নেই? যা দহ্জ দেবার কথা ছিল তা৷ ওই তিন পুতনুর বাঁপের৷ 
দেয়নি । তাতেই ত ছুবেদের মাথায় খুন চড়ে যায় । এই যে আমি সাদি করেছি, 
আমার শ্বশুর যদি কথ! দিয়ে দে! শ” বিঘে জমিন না৷ দিত, তোমগী। কী করতে মা ? 
রেবতীর দিকে আঙুল বাঁড়িয়ে বলেছেন, “একে কি টিকতে দিতে ?" 

সামনে পেছনে আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছেন মহেশ্বরী। পুত্রবধূ পোড়াবর 
এমন নিশ্ছিদ্র সলিড যুক্তির বিরুদ্ধে তার কিছু বলার নেই । বেবতীও আর কিছু 
বলেননি | যাঁরা ছেলেদের শ্বশুরবাড়ি থেকে পর্যাপ্ত দহেজ পাঁয় না, নিশ্চিতভাবেই 
তাদের পুতহু পোড়াঁবার অধিকার আছে। 

কণস্বর নমনীয় করে মুকুটনাঁথ বলেছেন, “তোমাদের তে! বলেছিই, ছুবেরা 
ভিখমাতৌয়ার ঘর থেকে মেয়ে নিচ্ছে না। কিরণের কিছু হ'লে আমি ছেড়ে 
দেব ভেবেছ ? 


'সাঁদিকা বাঁত' পাকা হয়ে যাবার মাস ছুই বাদে কিরণকে দিল্লির কনভেণ্টে 
পাঁঠানে। হয়েছিল । ওখাঁনে থেকেই তাকে পড়তে হবে । 
কনভেণ্টের ব্যবস্থা করেছিলেন স্বয়ং ত্রিকুটনারায়ণ । তিনি এবং মুকুটনাঁথ 
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প্রথম বার কিরণকে দিল্লি পৌছে দিয়ে এসেছিলেন । কিরণ কিছুতেই ওই অজানা 
অনাত্মীয় পরিবেশে থাকবে না, খুব কান্নীকাটি করেছিল সে । মুকুটনাঁথ অনেক 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে তাকে শান্ত করেছেন । কথা দিতে হয়েছে, বছরে তিন বাঁর--এক্স 
মাসের ছুটিতে, দেওয়ালীর সময় এবং সামার ভ্যাঁকেসানে মুকুটনাথ নিজে এসে 
তাকে বাড়ি নিয়ে যাবেন । 

কনভেপ্টটা প্রায় চার একর জায়গা জুড়ে । কমপাউণ্ডের ভেতর ছু ছুটো৷ খেলার 
মাঠ, টেনিস, ব্যাডমিপ্টন আর বাক্ষেটবলের কোর্ট । তাছাড়া এখানে ওখানে 
চমৎকার বাগান, প্রচুর গাছপালা, ফুল, অজস্র পাখি | একট! ভাল স্থইমিং পুলও 
আছে। সামনের দিকে তকতকে স্কুল বিল্ডিং, একেবারে পেছনে ছাত্রী এবং 
টীচারদের জন্য কটেজ টাইপের হস্টেল। 

ইত্ডিয়ার প্রায় সব প্রভিন্স থেকেই মেয়েরা এখানে পড়তে এসেছে । এদের 
বেশির ভাগই পাশা, পাঞ্জাবী, মারাী, কু, বাঙালী আর সাউথ ইগ্ডয়ান। 
প্রতিটি মেয়েই দারুণ স্মার্ট এবং প্রাণবন্ত, সারাক্ষণ টগবগ করে যেন ফুটছে। সব 
ক'টি মেয়েকেই “চুন চুনকে' অর্থাৎ কিনা চুলচেরা বিচারের পর বেছে নেওয়া 
হয়েছে । কিরণই শুধু বাঁদ। তার মতো প্রাঁয় গাইয়া একটি মেয়ের আ্যাঁডমিসন 
সম্ভব হয়েছে ত্রিকূটনারায়ণের রাজনৈতিক কনট্যান্টের জোরে । 

“মিশ্র নিকেত'-এর পর্দা-ঢাঁকা, হাজার বছরের প্রাচীন গৌড়ামি এবং সংস্কীরে 
ঠাসা অন্ধকার সুড়ঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা অচেনা এক সৌরলোঁকে যেন চলে 
এসেছে কিরণ । সে একেবারে হকচকিয়ে গিয়েছিল। গোড়ায় গৌড়ায় নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে, কুঁকড়ে থাকত । তারপর স্বাভাবিক নিয়মেই একদিন এই পরিবেশের 
সঙ্গে মিশে গেছে। ছু" বছরের মধ্যে সে কনভেণ্টের আবচ্ছেদ্য অংশ হয়ে 
উঠেছিল। 

প্রথম দিকে বছরে তিন বাঁর এসে কিরণকে বাঁড়ি নিয়ে যেতেন মুকুটনাথ। 
পরে অবশ্য খুবলালকে পাঠাতেন। প্রতি বারই ধরমপুরাঁয় এসে কিরণের মনে 
হয়েছে, “মি নিকেত, ক্রমশ তার কাঁছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । এ বাড়িতে সে 
জন্মেছে, তাঁর রক্তে এবং ফুসফুসে জীবনের প্রথম সাতটা বছর মিশ্র বংশের 
গৌড়ামির সমস্ত ভাইরাঁস ঢুকে গেছে, তবু মনে হস্ত, সে এখানকার কেউ না। 
ভাবন! চিন্তা, লাইফ স্টাইল--সব দিক থেকেই ধরমপুরার সঙ্গে তার যোগাযোগ 
ধীরে ধীরে আলগ! হয়ে আসছিল । 

ছুটিতে বাঁড়ি এলেই ব্রিকৃটনারাঁয়ণ তাঁর ঢাঁউস ফোর্ড গাড়িতে চেপে চলে 


আসতেন । ছু" একবার ছেলেকেও নিয়ে এসেছেন । ছেলের পুরে নাম হরীশ 
নারায়ণ, সংক্ষেপে হরীশ -কিরণের ভাবী.স্বামী | 

হরীশ আঁদে তার বাবার মতো নয়। ঘিউ-ননী খাওয়া! গোলগাল শান্তশিষ 
ভাঁলমান্ুষ চেহার1। তাঁকেও বিলাইতি এটিকেট, চৌন্ত ইংরেজি এবং রাহানসাহান 
শেখাবার জন্য পাঁটনার এক ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পাঠানে। হয়েছিল। কিন্ত 
কিরণ শুনেছে হরীশের মাথাঁটি একেবারেই নিরেট, একেবারেই নিশ্ছিদ্র পাথরের 
যাব, কিছুই ঢোকে না, বেরোয়ও না। একেকটা ক্লাসে প্রোমোসান পেতে তাঁর 
কম করে ছু-তিন বছর লেগে যাঁয়। 

অকর্মার ধাড়ি, অপদার্থ এই ছেলেট] কিরণদের বাঁড়ি এলে ব্রিকৃটনারায়ণের 
গা ঘে*ষে, মুখ নামিয়ে এমনভাবে বসে থাকত যাঁতে থুতনিট। সোজা বুকে গিয়ে 
ঠেকত। একটি কথাও বলত ন1 সে, কারে দিকে তাঁকাঁত না পর্যন্ত । 

ব্রিকৃটনারায়ণ কিরণকে বলতেন, “পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ? 

কিরণ বলত, “ভীল ।, 

এরপর কনভেপ্ট সম্পর্কে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কিছু জিজ্ঞেস করতেন ব্রিকৃট- 
নারায়ণ । টীচাররা কেমন পড়ায়, অন্য মেয়েরা তাঁকে বিরক্ত করে কিণা, 
বিলাইতি চাল কেমন শেখাঁনে। হচ্ছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । তারপর অনিবার্য 
নিয়মে এই কথাটা? বলতেন, 'ইংলিশটা কিরকম শিখলে, থোড়া কুছ শোনাও ত 
মা।' ইংরেজির প্রতি তাঁর আজন্মের ছূর্বলতা এবং নৌকরস্থলত বশ্যতা । 

প্রথম প্রথম লজ্জা পেত কিরণ। পরে অবস্ত বুঝেছে, সে বাঁড়ি এলেই ত্রিকৃট- 
নারায়ণ যে ছুটে আপেন তাঁর করণ একটাই | সে কতটা বিলিতি এটিকেটে চৌকস 
হয়েছে, জলের মতো ইংরেজি বলতে পারে কিনা, এ সব জানাই তীর উদেশ্য। 

পরে কিরণের বেশ মজাই লেগেছে, সে গড়গড়িয়ে যা হোঁক কিছু বলে যেত! 
শুনতে শুনতে ত্রিকুটনারায়ণের চোখে মুখে একটা আঠালো গ্যাদগেদে তৃপ্তির 
জেন্পা ফুটে বেরুত। ভবিষ্যতে তিনি যখন মন্ত্রী হবেন, অল ইত্ডিয়া ফিগার হয়ে 
যখন তাঁর 'ভাবমূরত' শানদার হয়ে উঠবে, সেই অনাগত ঝকমকানে। ভবিষ্যতের 
জন্য এইরকম একটি সর্বক্ষণের সঙ্গিনী এবং সেক্রেটারি একান্ত জরুরি । কিরণ 
অবিকল তীর মনের মতো হয়ে উঠছে। তার পুত নির্বাচন যে আগাগোড়া 
অন্রান্ত, এতে তিনি খুবই খুশি । 

সে ধরমপুরাঁয় এলে বাড়ির লোকেরা-_মা বাবা থেকে শুর করে নৌকর- 
নৌকরানীর। পর্যস্ত--অবাঁক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকত । কয়েক মাস পর 
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পর সে যখন বাড়ি আসে, এর মধ্যে আগের বারের থেকে কতট। বদলে যায়, 
সেট! হয়তো তাঁরা বুঝতে চেষ্টা করত । 

মহেশ্বরী কিরণকে কাছে বসিয়ে প্রগাট ন্সেহে বলতেন, “ই রে মুন্ন,য়া, তুই 
কি সচমুচ মেমসাহেব বনে যাঁৰি !? 

কিরণের আদরের নাম মুন্ন,য়া। সে মাথা হেলিয়ে দিয়ে মজা করে হাসত 
“ব'নে যাব কী, বনে গেছিই ত।, 

“তোদের ইস্কুলে যাঁর। রস্থই করে তাদের কী জাত? ব্রাহ্মণ ন1 অন্য কিছু ? 

কেমন করে কিরণ ঠাঁকুমাকে জানায়, খিস্টান মিশনাঁরিদের কনভেণ্টে যাঁরা 
খান৷ পাকিয়ে টেবলে সার্ভ করে তারা বেশির ভাগই গোয়াঞ্চি পিদ্রু আর লক্ষৌ- 
এর মুসলমান । এসব শোনার সঙ্গে সঙ্গে দমবন্ধ হয়ে তার দেহাত্ত ঘটে যাবে । 
মুসলমান আর খি স্টানের হাতে খাওয়া শুদ্ধ ব্রাহ্মণের পক্ষে ঘোর অধর্ম। কিরণ 
বলত, 'আমাদের কুকর।, মতলব রস্থইকরের। সবাই শাক্যদ্বীপি ব্রাহ্মণ ।” 

'সচ? 

স্ট্য। হ্যা, সচ ।' 

কিরণ জোর দিয়ে বল] সব্বেও দুশ্চিন্তা কাটত ন] মহেশ্বরীর। তিনি জিজ্ঞেস 
করতেন, “ওরা তোকে অখাদ্য খেতে দেয় না ত? 

মহেশ্বরীর নিষিদ্ধ খাছ তালিকায় রয়েছে মাংস ডিম এবং মছলি | এই বস্তগুলো 
“মিএ নিকেত'-এর বাঁউগ্ারি ওয়াল পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে পাঁয় না । মহেশ্বরীর 
চোঁখে এসব ভোজন পবিত্র ব্রাহ্মণের পক্ষে অতীব গহিত কাজ। ঠাকুমীকে জানানো 
অসম্ভব যে দিল্লিতে গিয়ে কিরণ মাছ মাংস খেতে শিখেছে । যদিও ওখানে বিশুদ্ধ 
ভেজিটারিয়ানদের জন্যও ব্যবস্থা আছে তবু হাম পর্ক মাটন তার অত্যন্ত প্রিয়। 
শাক্যদীপি মিশ্র বংশের মেয়ে কুখাগ্য খেয়ে পাকস্থলী অপবিত্র করেছে, এ খবরটা 
কানে গেলে মহেশ্বরীর হাল কী হবে, কিরণ তা জানত । হেসে হেসে সে বলত, 
“কী যে বল দাদী, তোমার নাতনী হয়ে ওসব খেতে পারি ! সে্রেট নরকে চলে যা 
না! আমি সেণ্ট পারসেণ্ট ভেজিটারিয়ানই আছি।' 

“সেটা কী? 

পবিত্র শাকাহারী ।” 

পরে উঠু ক্লাসে কিরণ যখন পড়ছে, তখন বাঁড়ি এলে জিজ্ঞেস করতেন, “কি রে 
মুনন,য়া, যেরকম চমকদার জোয়াঁনী লেড়কি হয়ে উঠেছিস তাতে দিল্লির ছোকরাদের 
মুণ্ডুতে চক্কর লেগে যাচ্ছে না? 
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চোখ কুঁচকে, ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে কিরণ বলত, “যাচ্ছে আবার না!” 

'কারে। পাল্লায় পড়িসনি ত? 

যদিও তামীসার ঢংয়ে, হালকা চাঁলে প্রশ্নগুলো৷ করতেন, তবু এর পেছনে যে 
মহেশ্বরীর গভীর ছুর্ভাবনা রয়েছে, তা টের পেতে অস্থ্বিধা হ'ত না। ঠীকুমীকে 
ক্ষেপিয়ে দেবার জন্য কিরণ ঘাড় হেলিয়ে বলত, “যদি পড়ে থাকি !' বলে ঠোঁট 
টিপে হাঁসত | 

মহেশ্বরী আতকে উঠতেন, 'মাত্‌ কহো, মাত্‌ কহো। এমন বুরা কথা মুখ 
থেকে আর কখনও বার করবে না । কভী নেহী'। আ্যায়সা বুরা। জবানমে লাগাম 
হোন। চাহিয়ে ৷ 

মহেশ্ববীর গলার ভেতর একট] দম দেওয়া স্বয়ংক্রিয় রেকর্ড আছেঁ। এরপর 
সেট] অনেকক্ষণ একটানা বেজে যেত। ত্রাঙ্গণ কুঁয়ারীকে বিয়ের আগে দেহমনে 
গঙ্গীজলের মতো শুদ্ধ থাকতে হয় । বিশেষ করে কিরণের মতে। মেয়েকে ৷ যাঁর 
সগাই হয়ে গেছে তাঁর পক্ষে ভাবী স্বামী ছাড়া অন্য পুকষের কথা চিন্তা করাও জঘন্য 
পাঁপ, রষ্টীচার, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ব্রাহ্মণ কুঁয়ারীর অবশ্ঠ পালনীয় কর্তব্যের তালিক। শুনতে শুনতে কানের পর্দা 
ছি'ড়ে যেত কিরণের | ছু" হাঁতে কান চাপা দিয়ে সে বলত, 'প্রীজ দীদী, আর না । 
অন্ত ছেলের দিকে তাঁকাব না, হরীশনারায়ণ ছবে ছাড় আর কারো কথা ভাবব 
না, গঙ্গাপানি বরাবর শুধ, থাকব -বিলকুল পিওর | ঠিক হায়? 

ইহ] 1, 

“মনমে শান্তি হুয়া ত? 

ই, পরমাত,মাঁকা শান্তি। পিছল। জন্মে বহুত “পণ” কবেছিলি, তাই এবার 
মিশর বংশে জন্মেছিস। এমন কিছু ভাঁববি না, এমন কিছু করবি না যাতে এই 
বংশে কলংক লাগে, এর পবিভ্রতা নাশ হয়ে যায়। হৌঁশিয়ার।” বলে একটু 
থেমে আবার শুরু করতেন মহেশ্বরী, “মনে করিস না দিল্লিতে গিয়ে আমার চোখের 
বাইরে যা খুশি করে বেড়াবি । আমি এখানে বসেও তুই কী করছিস না করছিস-_ 
সব টের পাই ।' 

কিরণ.বুঝতে পারত, হাঁজার মাইল দূরে মিশ্র নিকেত'-এর চৌহদ্দি থেকে 
সোঁজ। দিল্লি পর্যন্ত চোখ "মলে তাকিয়ে আছেন মহেশ্ববী ৷ নীতনীর দেহের শুদ্ধত। 
এবং মনের শুচিতা বজায় থাকাট। তার কাছে অত্যন্ত জরুরি | 

কিরণ বড়ি এলে মায়ের মুখ আলো হয়ে যেত। তীর চলায় ফেরায় আনন্দের 
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আভা যেন ছড়িয়ে পড়ত । কথ। ত তিনি কম বলেন, তবু সময় পেলেই তাকে কাছে 
নিয়ে বসতেন | পিঠে মাথায় হাত বুলোতে বুলৌতে জিজ্ঞেস করতেন, সে দিলিতে 
ঠিকমতো! খাঁয় কিনা, সময়মতে। ঘুমোয় কিনা, কোনোরকম অনিয়ম করে কিনা, 
এই সব। 

যে ক'ট! দিন সে বাঁড়িতে থাকত, রেবতী কখনও ঠাগাই বানিয়ে মেয়ের মুখের 
সামনে ধরতেন, কখনও নিয়ে আসতেন নিজের হাতে তৈরি নিমকিন, গুলাবজামুন, 
মুগের লাড্ডু, দেওঘরের পেঁড়া বা মোতিচুর কিংবা কলাকন্দ । মায়ের স্রেহ যে 
কত গভীর, কত দুরপ্রসারী, অন্ত সবার থেকে সেটা কত আলাদা তা কয়েক 
দিনেই টের পাওয়? যেত। 

মুকুটনাথ বেশি কিছু বলতেন না। শুধু পরিতৃপ্ত চোখে মিশ্র বংশের একটি 
মেয়ের আশ্চর্য ইভোলিউসান দেখে যেতেন | কিরণ একশ" বিঘে জমি, প্রচুর জেবর 
এবং অজজ্র টাকার দহেজ নিয়ে দুবেদের বাঁড়ি চলে যাবে ঠিকই কিন্তু এইসব জমি- 
টমি একেবারে জলে যাবে না, বরং কুলদেবী মহাঁলছমীর কৃপা হ'লে এর একশ' 
গুণ উঠে আসবে | এই মেয়েটা শ্বশুরবাড়ি গিয়েও ভবিষ্যতে তার জন্য অনেক কিছু 
করতে পারবে । সচমুচ ত্রিকৃটনারায়ণজি যদি মন্ত্রী হ'ন, তীর সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 
পোঁলিটিক্যাল সার্কেলে মিশবার স্থযোগ পাঁবে কিরণ। তার এই সব যোগাযোগ 
থেকে ত্রিকৃটনারায়ণজিই শুপু ফায়দা ওঠাঁবেন না, ছিটেফৌটা তার ভাগেও পড়বে। 
কিরণকে ঘিরে মুকুটনাথের মনেও উচ্চাশার 'মূরত' টা ক্রমশ লম্ব। হ'তে শুরু করেছে। 

এদিকে কিরণ যখন প্রথম দিল্লির কনভেণ্টে যায় স্ষ.মা তখন খুবই ছোটো । 
সে যত বড়ো হচ্ছিল ততই কুছুটে এবং হিংস্থক হয়ে উঠছিল | হৃষমার ধারণা 
হয়েছিল এবং এখনও সে ধারণ] অটুট-জগতে তার যা কিছু প্রাপ্য, যা কিছু 
কাম্য, সব কিরণ জোর করে কেড়ে নিয়েছে । 

ছুটিতে কিরণ বাড়ি এলে সবাই ছুটে আসত, শুধু সুষমা বাঁদ। দূর থেকে 
কোৌঁচকানো হিংস্র চোখে সে শুধু ওকে লক্ষ করত। অগত্যা কিরণকেই ছোটো 
বোনের কাছে এগিয়ে যেতে হ'ত। তার হাত ধরে কোমল গলায় বলত, 'কেমন 
আছিস বুন্য়া? 

এক ঝটকায় হাঁতট! ছাড়িয়ে নিয়ে স্বযম! হঠাৎ গলার শির ছি'ড়ে চেঁচামেচি 
জুড়ে দিত, “তোর জন্যে আমি কি সারা জীওন ভাল থাকতে পারব? চুহি কাহিকা !' 

মুখটা কালো হয়ে যেত কিরণের । সে বলত, “গুস্সা হচ্ছিস কেন? এই 
দ্যাথ তোর জন্যে কী এনেছি ।' 


৪৮ 


ফি বারই স্থষমার জন্য কিছু ন। কিছু নিয়ে আসত কিরণ । কোনে! বার কড়ির 
হার, কোনো বার দাঁমী সেণ্ট বা পেন বা চামড়ার ফ্যাশনেবল ব্যাগ । সে সব 
ওর হাতে দ্রিলেই ছুড়ে ফেলে দিত। চিৎকার করে বলত, “নেহী" চাহিয়ে, নেহী' 
চাহিয়ে_ 

স্থষ. মাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে শান্ত করতে চাইত কিরণ । কিন্তু সে অত্যন্ত অবুঝ, 
তার মধ্যে নানা ধরনের কমপ্রেক্স । নিতান্ত অকারণেই সে চেঁচাতে থাকত, এলো- 
পাঁতাড়ি বলে যেত, “বীদরী কীহিকা, দিল্লিতে মেমপাহেব বনে সাঁপের পা 
দেখেছিস !, 

তার দিল্লি যাঁওয়াট। যে স্থ্ষমার কষ্ট এবং কমপ্রেক্সের একটা বড়ো কারণ, 
সেটুকু বুঝতে আদ অস্থৃবিধে হয়নি কিরণের | মুকুটনাথকে সে বহুবার বলেছে, 
স্থষ মাকেও যেন কোনো৷ একটা কনভেণ্টে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু বাবা তা৷ কানেও 
তোলেননি | যে মেয়েকে পুতনু করার জন্য ত্রিকৃটনারায়ণের মতো বিখ্যাত “বড়ে 
আদমী” দৌড়ে আঁসবেন না, তাঁকে কনভেপ্টে পাঠিয়ে বিলাইতি চাল শেখাবাঁর 
সঙ্গত কোনে। কারণ নেই। বংশধাঁরা অনুযায়ী মান্ধীতার বাঁপের বয়সী পিঠ-বাকা 
কোমর-ভাঁঙা বুড়ো মাস্টীরজিদের কাছে ছ* চার পাতা য1 পারে, শিখে নিক 
স্থযমা। তা হ'লেই তার জীবন কেটে যাবে। 


বাড়ির চেহারা ত এইরকম । কনভেণ্টের ক'টা বছর কিন্তু চমৎকার কেটেছে 
কিরণের | খিস্টান মিশনারিদের ম্যানেজমেন্ট, তাই হৌঁলি বাইবেলটা পড়তেই 
হত। তাঁতে তাঁর আপত্তি ছিল না, বরং একট নতুন জিনিস শেখায় আনন্দ 
ছিল। 

কনভেণ্ট কিরণের সামনে হাঁজারট। দরজা খুলে দিয়েছিল যেন | নিয়মিত ক্লাস 
করার ফাঁকে ফাঁকে ডিবেট, স্পোর্টস, এক্স-মাসে হোস্টেল সাজানো, পিকনিক, 
পেমিনার, মাঝে মাঝে নামকর। অধ্যাপক বা বিজ্ঞানীদের নিয়ে এসে তাদের কথা 
শোণা, নাটক করা, ভাল এডুকেসানীল ফিল দেখা, এক্সকারসান, প্রায় ফি মাসেই 
এরকম কিছু না কিছু প্রোগ্রাম থাকতই ৷ সারা ইগ্ডিয়া থেকে মেয়েরা! পড়তে 
এসেছিল । তাদের কালচার, ভাষা বা। ফুড-হ্যাঁবিট সবই আলাদা আলাঁদ1। 
একট সত্যিকারের কসমোৌপ€লটাঁন আঁবহীওয়ায় বছরের পর বছর থাকার জন্য 
কিরণের পৃথিবী দ্রুত বড়ো হয়ে যাচ্ছিল। শাক্যদ্বীপি মিশ্র বংশ তাঁর ধ্যানধারণা। 
ভাবনাচিন্তার ওপর গোৌঁড়ামি এবং সংস্কারের যে শক্ত স্থায়ী কোটিং চাপিয়ে 
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দিয়েছিল সেটা ভেঙে পড়ছিল । একটা থাঁপের ভেতর থেকে নিজের অস্তিত্বকে 
টেনে বার করে আনতে শুরু করেছিল সে। 

কিরণ যখন হায়ার ক্লাসে পড়ছে, সেই সময় হঠাৎ আবছাভাবে মনে হয়েছিল, 
একজন ভাবী মন্ত্রীর সেক্রেটারি এবং একটা অত্যন্ত অপদার্থ ঘি-মাঁখন খাঁওয়। 
ছোঁকরার স্ত্রী হওয়ার চেয়েও আরো অনেক কিছু করা আছে। অনেক মীনিংফুল 
এবং দরকারী । হয়ত সেদিন থেকেই নিজের অজান্তে নিজন্ব একটা আইডেন্টিটির 
কথ। ভাবতে শুরু করেছিল সে। 


স্কুল থেকে বেরিয়ে দিল্লিরই এক বিখ্যাত উইমেনস কলেজে ভরি হয়েছিল 
কিরণ। এই কলেজে মেয়ে পাঠাবার জন্য সার! দেশের নিও-আ্যারিস্টৌক্র্যাটর। 
স্বাধীনতার পর থেকে স্বপ্ন দেখে আসছে । প্রতি বছরই এখানে দিল্লি ছাড়াও বাঁকি 
স্টেটগুলো থেকে আ্যাপ্রিকেশন আসে পঁচিশ ত্রিশ হাজার । তার ভেতর থেকে 
সেই একই পদ্ধতিতে অর্থাৎ “চুন চুনকে' অর্থাৎ ঝাঁড়াই-বাঁছাই করে মাত্র চার 
শ' মেয়ে নেওয়। হয়। 

ভালো রেজাণ্ট করলেই এখানে আযাডমিপান পাওয়া যায় না । পারিবারিক 
ব্যাকগ্রাউণ্ড, সামাজিক এবং আঘিক স্টেটাস, ভর্তি হওয়ার পেছনে এগুলো অনেক 
বেশি জরুরি । অলিখিত একটা শর্তই আছে, কলেজ ফাঁণ্ডে মৌট1 অংকের 
ডোনেসানও দিতে হবে | 

আদলে দিল্লির এই কলেজট। হ'ল ভবিষ্যতের এম. পি, পলিটিক্যাল লীডার, 
ডিপ্লোম্যাট, আই. এ. এস, আই. এফ. এস, আই. পি. এস, বিগ বিজনেস হাউসের 
টপ একৃজিকিউটিভ ব] ইগডাসট্রিয়ালিস্টদের উপযুক্ত 'ধর্মপত্বী” অথবা জীবনসঙ্গিনী 
বানাবার ওয়ার্কশপ । এখানে ভতি হবার জন্তে তাই গোট৷ ইত্ডিয়। জুড়ে প্রবল 
প্রতিযোগিতা | 

এই কলেজেও কিরণের আযাডমিপানের ব্যবস্থা করেছিলেন ত্রিকৃটনারায়ণ। 
কনভেন্টের মতো এখানেও তাঁকে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ইনফ্লয়েন্স থাটাতে হয়েছে। 
অবশ্য ততদিনে তিনি একটি নির্বাচনে জিতে এম. এল. এ হয়ে গেছেন | এবং রাঁজ- 
নীতিতে তার সত্যিকারের এই জাঁতে ওঠার পেছনে মুরুটনাথের যথেষ্ট হাত আছে। 

এখানে মেয়েদের পাঠান! হয়, ভবিষ্যতের দামী অফিসার টফিসারদের স্ত্রী 
করে তোলার কারণে । কিন্ত কিরণকে ভি করা হয়েছিল একজন উচ্চাকাজ্চী 
রাজনৈতিক নেতার পুত্রবধূ এবং যোগ্য সহকারিলী বানাবার উদ্দোস্তে। 


৫০ 


যে কনভেণ্টে কিরণ অনেকগুলো৷ বছর কাটিয়ে এসেছে, তার তুলনায় কলেজ 
কমপাঁউগুটা অনেক বড়ো, প্রায় চার গু৭। সায়েন্স, আর্টস এবং কমার্স স্ত্ীমের জন্য 
আলাদা আলাদা বিশাল বিল্ডিং । এ ছাড়া আযডমিনিস্ট্রেটিত ব্লক, অডিটো- 
রিয়াম, অনেকগুলো বাগান, খেলার মাঠ, তিনটে স্থইমিং পুল-এসব আছেই। 
একধারে মেয়েদের হোস্টেল, টাচারদের জন্য কটেজ। হোস্টেলে দামী হোটেলে 
থাকার সখ এবং আরাম । 

কিরণদের কনভেপ্ট থেকে আরও চারটি মেয়ে, এই কলেজে ভি হয়েছিল। 
তাঁরা পাঁচ জন ছাড়। ফাস্ট ইয়ারের তিন শ' পঁচানব্বইটি নতুন মেয়ে একেবারেই 
অচেন। । এদের অনেকেই দিল্লির নান? কনভেণ্ট এবং স্কুল থেকে এসেছে । বাদ 
বাকিরা এসেছে কলকাতা বম্বে মাদ্রাজ ব্যাঙ্গীলোর আমেদীবাঁদ-টামেদাবাদ 
থেকে । অবশ্ঠ যাঁরা সিনিয়র, সেকেওড থার্ড খাঁ ফোর্থ ইয়ারে তখন পড়ছে- 
তাঁদের কাঁউকে চিনত না কিরণ । ূ 

সে আগেই শ্তনেছিল, দিল্লির এই কলেজটায় মারাত্মক র্যাঁগিং চলে। ভয়ে 
ভয়েই সে প্রথম দিন বাঁব? এবং ত্রিকৃটনাঁরীয়ণের সঙ্গে এখানে এসেছিল । অফিসে 
খবর নিয়ে জান? গিয়েছিল, আর্টসের ছাত্রীদের জন্য নির্দিষ্ট হোস্টেলের চারতলার 
বাইশ নম্বর রুমে তার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে । 

মুকুটনাঁথর] কিরণকে পৌছে দিয়ে বেশিক্ষণ বসেননি, ছোটখাঁট কিছু সুপদেশ 
দিয়ে চলে গেছেন । আর সে আস্তে আস্তে ছুটো৷ খেলার মাঠ এবং অনেকগুলো। 
ফুলের বাগাঁন পেরিয়ে চলে এসেছিল আর্টসের ছাত্রীদের হোস্টেলে । 

পাঁচতলা হোস্টেল বিব্ডিংটীয় ছুটে! অটোমেটিক লিফট | ওপরে উঠে 
নিজের ঘরে এসে দারুণ খুশি হয়ে গিয়েছিল কিরণ। কার্পেটে মোড়া বিশাল 
ঘরের ছু'ধারে ছুটে। সিঙ্গল-বেড, খাঁটে দুধের মতো ধবধবে বিছাঠীন পাতা । একটা 
বেডে বসে আছে ললিতা--ললিতা৷ নায়ার | 

ললিতা কেরালার মেয়ে, তবে দিল্লিতেই জন্ম, ওর বাবা মিনিষ্ট্ি অফ ভিফেন্সে 
বিরাট অফিসার । ললিতা কনভেন্টে কিরণের সঙ্গে পড়ত। সে ওর সব চাইতে 
প্রিয় বন্ধু । 

কিরণকে দেখে লাফিয়ে উঠেছিল ললিতা, “হাই কিরণ, তোঁর জন্য কতক্ষণ 
বসে আছি! অফিসে খোঁজ করে জানলাম, তোৌকে আর আমাকে একটা ঘর 
দেওয়। হয়েছে । হাউ নাইস!” 

কিরণের প্রায় নাচতে ইচ্ছা! করছিল। একই ঘরে ললিতার সঙ্গে কট! বছর 
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থাকতে পারবে, এট৷ একট দুর্দান্ত ব্যাপার । চোখ বড়ে৷ বড়ো। ক'রে, সে ছুটে 
এসে ললিতাকে জড়িয়ে ধরেছিল, 'রীয়েলি নাইস । কবে এসেছিস এখানে ?' 

“আজই । ছু'ঘণ্টা আগে ।' 

প্রীতি, স্থমন, স্থলভাকে দেখেছিস ? শুনেছি ওরাও এখানে ভতি হয়েছে__; 

এই মেয়ে তিনটিও কিরণদের কনভেপ্ট থেকেই সিনিয়র কেম্বিজ পাঁশ করেছে। 
ললিতা বলেছিল, “স্থমনের সঙ্গে দেখ! হয়েছে । ওর ঘর ফাস্ট ফ্লোরে । তবে 
প্রীতি আর স্থলভাঁকে দেখিনি |” 

কিরণ বলেছে, “চল, ওদের খুঁজে বার করি। হোস্টেলটাও ঘুরে ঘুরে দেখা 
যাক ।; 

পাঁখির মতো উড়তে উড়তে দু'জনে বেরিয়ে পড়েছিল। লিফ.টে করে না, সিড় 
ভেঙে তর তর করে প্রথমে নেমে এসেছে দোতলায় । স্মনকে তার ঘর থেকে 
টেনে এনেছিল একতলায় । তারপর আবার উঠে এসেছিল ওপরে । তিনজনে 
প্রতিটি রুমে হান! দিয়ে যাচ্ছিল এবং ফোর্থ ফ্লোরে এসে প্রীতি এবং স্থলভাকে 
পেয়ে গিয়েছিল । 

নতুন জায়গায় পুরনে। বন্ধুদের পেয়ে পাঁচ জনেরই ভীষণ ভালো লাগছিল । 
এক মিনিটও কেউ ঘরে থাকেনি, গোটা হোস্টেল জুড়ে তার] অনেকক্ষণ ছোটাছুটি 
করেছে। শুধু তাঁরাই নয়, যে সব নতুন মেয়ে ইপ্ডিয়র নান শহর থেকে এসেছে 
তারাও ঝাঁকে ঝাঁকে রঙিন প্রজীপতি হয়ে উড়ছিল। করিডরে ঘুরতে ঘুরতে 
তাদের অনেকের সঙ্গেই আলাপ করে নিয়েছে কিরণরা, তারাও এগিয়ে এসে 
আলাপ করছিল । 

পাঁচটা ফ্লোরে অনবরত ছোটাছুটি করতে করতে কিরণরা৷ জেনে গিয়েছিল, 
আধখান বৃত্তের মতো এই হোস্টেল বিন্ডিংটার সবন্থদ্ধ, ছ'শ ঘর। বড়ো ঘরগুলোয় 
তিন জন করে থাকার ব্যবস্থা, তুলনায় ছোট ঘরগুলে। ছ'জনের জন্য । একতলায় 
রয়েছে কিচেন, বিশাল ডাইনিং রুম | তেতলায় আছে বড়ে। হল, সেখানে ইনডোর 
গেমসের বাবস্থা ছাঁড়ীও একট! মাঁঝাঁরি স্টেজ এবং রঙিন টি, ভি রয়েছে । আর 
ছাদে স্থপারিনটেনডেন্ট প্রফেসর মিস হরজিৎ কাঁউরের কোয়াঁটীর্স। এক ঘণ্টার 
মধ্যেই কিরণর! জেনে গেল, প্রফেসর মিস হরজিৎ কাউর ছু" বারের ডিভোসী । 
একবার তার পদবী হয়েছিল সিং, একবার সোদ্ধি |. ছুই স্বামীকে একটি করে 
ছেলে উপহীর দেবাঁর পর বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে এবং তিনি তার কুমীরী জীবনের 
পুরনো পৈতৃক পর্দকীটি আবার নিজের নামের সঙ্গে জুড়ে দেন। 


৫২ 


কিরণ নতুন কলেজে এসেছিল বেলা দশটায় । ঘণ্ট। দেড়-দুই ঘোরাঘুরির 
পর আ্যাঁটাচড, বাঁথে স্সান-টান সেরে নিচের ডাঁইনিং হল-এ গিয়ে লাঞ্চ সেরে 
এসেছিল । তারপর স্ুুলভাঁর ঘরে শুরু হয়েছিল আড্ডা, হৈ চৈ, ফোয়ারার মতো 
হঠাৎ হঠাৎ হাঁসি। 

সেদিন কোনে! ব্যাপারেই তাঁড়াুড়ো ছিল না, সমস্ত দিনটাই হালকা, ফুর- 
ফুরে । কেনন। ক্লাস শুরু হবে পরের দিন থেকে । হোস্টেলে প্রথম দিনট1 “কেয়ার- 
ফ্রি মুডে? যা খুশি করে নাও, এইরকম একট| ভাঁব আর কি। 

সথল্লোড় যখন জমে উঠেছে, সেই সময় একট বেয়ারা এসে খবর দিয়েছিল, 
স্থপাঁরিনটেনডেণ্ট হরজিৎ কাঁউর নতুন মেয়েদের নিচের বড়ো হল্‌-এ যেতে বলেছেন । 

কিছুক্ষণ পর দেখা গেছে, ফাস্ট ইয়ার আর্টস-এ যে এক শ" পঁচিশটি মেয়ে 
ভি হয়েছিল, সব একতলার হল্‌-এ স্টেজের সামনের চেয়ারগুলোতে এসে বসেছে। 
তাঁরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলেন হরজিং। তিনি ঢুকতেই মেয়েরা উঠে 
দাঁড়িয়েছিল । “সিট ভাউন গার্লস” বলতে বলতে হরজিৎ উচু মঞ্চে গিয়ে একটা 
বড়ো গদি-মোড়। চেয়ারে বসে পড়েছিলেন । 

ভদ্রমহিলার শরীরে পর্যাপ্ত মেদ । কোমর বা গল] বলে কোনে। বিভাঁজিকা 
রেখ। নেই, সর্বাঙ্গ জুড়ে তাঁল তাঁল চবি এবং মাঁংস, ওয়েট হয়ত এক কুইণ্টালের 
বেশি। চোখে পুরু ফ্রেমের চশমা | পরনে শাড়ি ব্রাউজ, পায়ে পুরু পোলের 
স্সিপার, ডান হাতের কবজিতে চওড়া স্টীল ব্যাণ্ডে বাঁধা বড়ো। চৌকো ঘড়ি । 

হরজিৎ কাউরের গলার স্বর তাঁর বিপুল শরীরের তুলনায় বেজায় সরু | মনে 
হয় অগুনতি চবির থাক ঠেলে সেটাকে রাস্তা করে বেরুতে হয় । তিনি প্রথমে 
এক শ' পঁচিশটি মেয়ের নীম জিজ্েস করেছিলেন । কে কৌন প্রভিন্ম থেকে এসেছে, 
তাদের বাবারা কে কী করেন, ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউও্ড কী ধরনের, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
এসব জেনে নেবার পর বলেছেন, “আমি তোমাদের দেশের সবচেয়ে প্রেষ্টিজিয়াস 
বিছ্ভামন্দিরে "স্বাগত" জানাচ্ছি । তবে এক সপ্তাহ পরে কলেজের তরফ থেকে 
প্রিন্সিপ্যাল তোমাদের ফর্মীল “স্বাগত” জানাবেন | 

“তোমরা হয়ত শুনেই, আমি এই হোস্টেলের স্থপারিনটেনডেণ্ট । ক'টা বছর 
আমরা একসঙ্গে থাকব । আঁশ! করি এই কলেজের দেশজোড়া স্থনাম এবং 
মর্যাদার কথা মনে রেখে তোমরা এমন কিছু করবে না খাতে এখানকার শান্তি নষ্ট 
হয়। তৌমর। সবাই রেসপেক্টেবল ফ্যামিলি থেকে এসেছ । এই কলেজ 
তোমাদের কাছ থেকে সংযত ভদ্র মধুর আচরণ প্রত্যাঁশ। করে । বাইরের জগতে 
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তোমরা এই মহাঁন এঁতিহসম্পন্ন কলেজের এক একজন প্রতিনিধি । আ্যামবে- 
সেডরস অফ দিস গ্রেট ইনষ্টিটিউপাঁন। আমার বিশ্বাস এই কথাটা তোমর। 
সর্বক্ষণ মনে রাখবে । এখানে তোমাদের আরে একবার “স্বাগত' জানিয়ে আমার 
কথা শেষ করছি। থ্যাংক ইউ গাঁলর্স ।” 

বক্তৃতার স্টাইলে হরজিৎ কাউরের উপদেশযূলক কথাগুলো শুনতে শুনতে হঠাৎ 
মুকুটনাথের কথ মনে পড়ে গেছে কিরণের | পরিবারের প্রতিটি মানুষের প্রতি 
তাঁর কড়। নির্দেশ, কেউ এমন কিছু করবে না যাতে শান্তি বিপন্ন হয়, পারিবারিক 
স্থিতাবস্থা' ভেঙে পড়ে । তবে কনভেণ্টে ভতি হ'বাঁর সময় সেখানকার মাদার 
স্থপিরিয়র এবং হেডমিস্ট্রেস এ জীতীয় কিছু বলেছিলেন কিন|, কিরণের মনে নেই, 
কেননা তখন সে খুবই ছোট । 


হরজিৎ কাঁউরের আনুষ্ঠানিক 'ম্বাগত' ভাষণের ঠিক পাঁচ ঘণ্টা বাঁদে এই 
কলেজের শান্তি এবং স্থিতিবস্থায় মারাত্মক ধাক্কা লাগে । পরে কিরণ শুনেছে এমন 
ঘটন1] কলেজের তিরিশ বছরের ইতিহাসে আর কখনও ঘটেনি । 

সাড়ে আটটার ডিনার খেয়ে কিরণর1 যে যার ঘরে চলে গিয়েছিল । সারা দিন 
দারুণ উত্তেজনায় কেটেছে । রাতের খাওয়া শেষ হ'তে ন! হ'তেই ঘুম পাচ্ছিল। 

ললিতা আর কিরণ আলো নিভিয়ে জিরো পাঁওয়ারের হালকা নাইট ল্যাম্প 
জেলে শুতে যাবে, সেই সময় একটি মেয়ে-পরনে টাইট জিন্স আর শার্ট, চুলে 
বয়েজ কাঁট-দরজার সামনে এসে দাড়িয়েছিল। সে জিজ্ঞেস করেছে, “ফ্রেশার ? 

কিরণরা বলেছে, “ইয় | ইউ? 

“তিন বছর আগে ফ্রেশার ছিলাম | নাউ কাঁম অন-_? 

“অর্থাৎ মেয়েটা] ফোর্থ ইয়ারের ছাত্রী । কিরণর। জানতে চেয়েছে, “কোথায় 
যেতে হবে? 

মেয়েটা বলেছে, 'সেকেগুড ফ্লোরে ।, 

“কেন ?' 

“ম্থপারিনটেনডেণ্ট তোমাদের “ম্বাগত” জানিয়েছেন । আমর সিনিয়রর। 
এখন তোমাঁদের “ওয়েলকাম” জানাব | হাঁরি আপ।' 

“এত রাত্রে ?, 

“নো মোর কোশ্চেন | কাঁম, কুইক- মেয়েট। গলার স্বর চড়িয়ে স্ুকুমের ভঙ্গিতে 
এবার বলেছে। 
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আবছাভাঁবে কিছু একট টের পেতে শুরু করেছিল কিরণ, হয়ত ললিতাঁও। 
একবাঁর ভেবেছিল যাঁবে না। কিন্তু বুঝতে পাঁরছিল, ন। গিয়ে উপায় নেই। 

ভয়ে ভয়েই তারা ওই মেয়েটির সঙ্গে সেকেণু ফ্লোরের একটা বিশাল ঘরে 
এসেছে । এখানে তাদের চেয়ে বড়ো চোদ্দ-পনেরোট? মেয়ে চেয়ারে সোফায় বা 
বিছানায় বসে ছিল। বোঝাই যাচ্ছিল তার সিনিয়র সেকেও থার্ড বা ফোর্থ 
ইয়ারের | এর ছাড়া আরে সাত আটটি মেয়ে, কিরণদের বয়সী অর্থাৎ ফ্রেশার 
একধারে আড়ষ্টের মতে। চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল | চোখ মুখ দেখে মনে হয়েছে, ওরা 
খুবই নার্ভীস। সম্ভবত কিরণদের মতোই ওদেরও ঘর থেকে ডেকে আনা হয়েছে । 

এই ঘরে গব চেয়ে বেশি করে যাঁকে চোঁখে পড়েছে তাঁর পরনে চাপা হট 
প্যান্ট আঁর ক্রীভলেস টাইট শার্ট। প্যান্ট এবং শার্ট ফাটিয়ে তার প্রচণ্ড মাংসল 
উরু এবং বুক যেন বেরিয়ে আসতে চাঁইছিল। ডাই-করা লালচে চুল কাঁধের দু'ধারে 
ঝুলছে, কিছু কিছু এসে পড়েছে মুখের ওপর 1 চোঁখে বিরাট এবং গোলাকার 
ধেণয়াটে চশমা | হাতে লম্বা সিগারেট | | 

মেয়েটা কিরণদের চেয়ে অনেক বড়ো । পায়ের ওপর পা! তুলে সে বসে ছিল 
একটা বড়ো! সোফায়। চশমার আবছা কাঁচের ভেতর দিয়েও দেখা যাচ্ছিল তার চোঁথ 
আরক্ত এবং ঢুলুঢ্ুলু। তার চোখমুখ জানিয়ে দিচ্ছিল সে ভাগের শিকার | তার 
সিগারেট থেকে যে ধেশায়। বেকচ্ছে তাতে টোৌবাঁকোর গন্ধ ছিল না| অন্ত ধরনের 
অচেন] উগ্র ঝাঁঝালো একটা গন্ধ কিরণের নাকের ভেতর ঢুকে তার ন্লীঘু গুলে!কে 
বিকল করে দিচ্ছিল । পরে সে জেনেছে ওট গাঁজার গন্ধ । সিগারেটের ভেতরকার 
তামাক বার করে গাঁজা পুরে নেওয়াট। নাকি ড্রাগ-আ্যাঁডিক্ুদের ভীষণ পছন্দ । 

কিরণ এবার লক্ষ করেছে, শুধু ওই মেয়েটাই না, আরো কয়েকটি মেয়ের 
হাতেও সিগারেট জলছে। ধরমপুরার অচ্ছুত বয়স্ক আওরতেরা যাঁরা খেতে- 
খামারে কাঁজ করে, রাস্তা বানায় ব। মাটি কাঁটে তাঁদের আকছার বিড়ি-টিড়ি খেতে 
দেখা যাঁয়। কিন্ত কোনে ভদ্র শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে, বিশেষ করে ছাত্রীদের এর 
আগে সিগারেট খেতে দেখেনি কিরণ | মেয়েদের সিগাঁরেট খাওয়। সে খুব গঠিত 
কাজ ধলে মনে করে না। তবু এমন দৃশ্ত তার অনভ্যস্ত চোখ এবং আজন্মের 
সংস্কারকে ঝাঁকুনি দিয়ে গিয়েছিল । 

মেয়েটার বসার উদ্ধত ভঙ্গি, চোখের দৃিতে বেপরোয়। তাচ্ছিল্যের ভাব- এ 
সব দেখে মনে হচ্ছিল সে সিনিয়র মেয়েদের লীডার | 

সৌঁফার মেয়েটা! সিগারেটে একটা! লম্ব। টান দিয়ে ধেশায়। ছাঁড়তে-ছাড়তে 


৫৫ 


ঈষৎ জড়ানে! গলায় বলেছিল, “ওয়েলকাম ডালিংস । তোমাদের সঙ্গে আলাপ- 
টালাপ করার জন্য ডেকে এনেছি । কিছু মনে করে৷ না। একসঙ্গে তো সবার 
সঙ্গে আলাপ করা যাবে না। রোৌজ দশ জন দশ জন করেডাকব। আমার নাম 
শীরণ--শারণ বেদী, ফোর্থ ইয়ার 1, 

তারপরেই একটি নতুন মেয়ের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে দিয়েছে, “যু, ঘু-_ ইওর 
নেম? তার কণ্ঠস্বর খসখসে, হাক্ষি ধরনের । 

যার দিকে কম্পাসের কাঁটার মতো আঙুলটি স্থির হয়ে ছিল সে ভয়ে ভয়ে 
বলেছে, শমিতা বাস্থ। 

'বাস্থ? আই মীন বেঙ্গলি ? 

হ্যা) 

ফ্রম ক্যালকাটা ? 

ভ্যা?? 

রবীন্দ্রনাথ টেগোর ! যু--" বলতে বলতে শারণের গল] বুজে এসেছিল, চোখ 
আরও ঢুলুছুলু । সে হয়ত বলতে চাইছিল, রবীন্দ্রনাথের শহর থেকে এসেছ? 
ব1 ওই জীতীয় একট! কিছু । 

শমিতা উত্তর দেয়নি । 

একটু পরে রক্তিম চোঁখ ভালো করে মেলে, যেন এক বটকাঁয় গলার স্বর 
অনেকট! উ্ভুতে তুলে শীরণ বলেছে, স্টার্ট ডান্সিং_ ওয়ালজ-- 

শমিতা এবং নতুন মেয়ের] সবাই চমকে উঠেছিল। শমিতা ঢোক গিলে 
বলেছে, আমি নাচতে জানি না? 

তার কথ শেষ হতে না হতেই শীরণ চেঁচিয়ে উঠেছে, প্টার্ট__, 

অগত্য। শমিতা নিজের অজান্তে, প্রচণ্ড ভয়ে এবং যান্ত্রিক কোনো তাড়নায় 
এলোপাতাড়ি বেতাঁল। পা ছু"ড়তে শুরু করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সিনিয়র মেয়েরা 
হাতে হাতে তালি বাজাচ্ছিল। 

শারণ কখনও শমিতাকে কোমর বাঁকাতে, কখনও হাঁটু ভেঙে, পিঠ হেলিয়ে 
শরীর বাঁকাতে, কখনও হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করেছিল । শুধু তা-ই নয়, আরো 
তিনটে মেয়ের দিকে ফিরে বলেছিল, জয়েন হাঁর-- 

চারটি মেয়েকে নিয়ে য৷ খুশি করছিল শারণরা। হঠাৎ একটা লম্বামতো 
মেয়ে তালি বাজানো থামিয়ে জীনস্রে পকেট থেকে ছোট কাঁচি বার করে যাঁদের 
নাচানেো হচ্ছিল তাদের একজনের একগোছা। চুল কচাঁকচ কেটে দিয়েছে। 
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আরেকটি বড়ে মেয়ে পিগারেটের ছ্যাকা দিয়ে অন্য একটি নতুন মেয়ের জাম। 
পুড়িয়ে ফুটো ফুটে! দাগ করে দিচ্ছিল। সিগারেটট1 ছু-একবার তার কপালে 
এবং হাতে চেপেও ধরেছে। মেয়েটা যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সিনিয়রদের তালি বাজানো, হুল্লোডবাজি এবং চিৎকার মাত্র! ছাড়া উদ্দাম হয়ে 
উঠছিল । তার প্রবল হিষ্টিরিয়ার ঘোরে ছিল যেন । 

র্যাগিং সম্পর্কে আগে কিছু কিছু শুনেছে কিরণ, কিন্তু সেসব পুরোপুরি 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি । এখন চোখের সামনে এই নিষ্ঠুরতা দেখে আতঙ্কে তার হাঁত- 
পায়ের জোড় আলগা হয়ে আসছিল, শিরপ্ীড়া বেয়ে গল গল করে ঘাম ছুটছিল। 
কেননা! এটা খুবই স্পষ্ট, শারণরা তাঁদের ছেড়ে দেবে না। ওই চাঁরটে মেয়ের 
পর তাদের ওপরও র্যাণিং চালানো হবে এবং সেই নিষ্ঠুরত! কী ধরনের হতে পারে, 
বুঝতে ন৷ পেরে তার শ্বা আটকে আসছিল | মেয়ের যে এই ধরনের শ্যাডিস্ট 
হ'তে পারে, তার ধারণ! ছিল না । অবশ্ঠ এই টরচারের মধ্যে জঘন্য কুৎসিত সেক্সের 
ব্যাপারট। ছিল না । | 

কিরণ এবং অন্য নতুন মেয়ের যখন কুঁকড়ে যাচ্ছে সেই সময় তাদের ভেতর 
থেকেই কেউ তালির শব্দ এবং হুল্লোড়ের আওয়াঁজের ওপর গল চড়িয়ে চিৎকার 
করেছিল, “স্টপ, স্টপ দিস ক্রুয়েলটি ।” 

মুহুর্তে হিষ্টিরিয়ার ঘোর থেমে গিয়েছিল । চমকে সবাই যে মেয়েটির দিকে 
ঘুরে তাকিয়েছে তাঁর টাঁন টান, সতেজ চেহারা স্পোর্টস গা্লদের মতো | নাক মুখ 
কাট কাটা, ধারালো । প্রায় সাঁড়ে পাঁচ ফুটের মতো হাইট | অপসহা রাগে এবং 
উত্তেজনায় তাঁর নীলচে চোখের তার। জলছিল। শাঁরণদের দিকে সটাঁন হাত 
বাড়িয়ে, আঙুল নাচাতে নাঁচাতে সে বলেছে, “যু আর নো৷ হিউম্যান বীয়িংস, 
সিম্পলি বীস্টস্‌।” 

প্রচণ্ড বিস্ফোরণের পর কিছুক্ষণের জন্য বিশাল হোস্টেল বাঁড়িটায় যেন অদ্ভুত 
শব্ধতা নেমে এসেছিল | তারপর শারণ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়েছে । সোজা 
সেই মেয়েটির চৌখের ভেতর তাকিয়ে বলেছে, হু আর ফু? ইওর নেম? তার 
চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল, গাঁজীর নেশ! খাঁনিকট। ছুটে গিয়ে চোখ থেকে 
আগুনের হলক1 বেরিয়ে আঁসছিল যেন। একটি ফ্রেশার এখানে প্রথম দিন এসেই 
যে এমন বেপরোয়। ভর্গিতে টেচিয়ে, গালাগাল ক'রে সিনিয়রদের বেইজ্জত এবং 
নাজেহাল করার মতে। স্পর্ধ। বা ছুঃসাহদ দেখাতে পারে, কলেজের তিরিশ চল্লিশ 
বছরের ইতিহাসে এ জাতীয় আর কোনো রেকর্ড নেই। 
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মেয়েটি জানিয়েছে তাঁর নাম স্থনীতা৷ কুলকানি, আসছে বন্বে থেকে । 

শীরণ বলেছিল, “মনে করিয়ে দিচ্ছি, এটা দিল্লি ।” 

থ্যাংক ফু ফর গ্ ইনফরমেশন । আমি ভারতের বাইরে থেকে আসছি ন1। 
আই ত্যাম আযান ইগ্ডিয়ান সিটিজেন । আই হাঁভ গট এভরি রাইট টু কাম হিয়ার। 
দি কলেজ ইজ নট ইওর পেটার্নাল প্রোপার্টি ৷ 

শারণ দীতে দীত ঘষে বলেছে, কার প্রোপার্টি বুঝিয়ে দিচ্ছি। আই উভ 
থে। ইউ আউট অফ দিস কলেজ ।? 

স্থনীতা৷ বলেছিল, “ফু মে ট্রাই ।' 

শীরণ এবং তার সঙ্গিনীদের চোখেমুখে জান্তব রাঁগ ফুটে বেরিয়েছিল । 
প্রথমত, র্যাঁগিংয়ে বাঁধা পড়ায় ক্ষেপে গেছে। নতুন মেয়েগুলোকে নিয়ে সারা রাত 
দারুণ একট! প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করে রেখেছিল তার।, সেট? তো৷ হ'লই না, তাঁর 
ওপর বনের এই মেয়েটা একেবারে চূড়ান্ত নাস্তানাবুদ ক'রে ছেড়েছে । 

হিংস ভঙ্গিতে শারণরা স্থনীতার দিকে এগিয়ে আসছিল । মনে হচ্ছিল তারা 
ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

স্থনীতা আদৌ ভয় পায়নি, তার চোখে মুখে নার্ভাসনেসের এতটুকু ছাপ নেই। 
শরীরটাকে শক্ত করে সে যেন আক্রমণ ঠেকাঁবার জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল । এমন 
কি তেমন কিছু হ'লে সে হয়তো পাণ্টা আঘাতও করবে । 

একপাঁশে দীড়িয়ে ভয়ে সি'টিয়ে গিয়েছিল কিরণ । তার হৃৎপিণ্ডের ধকধকানি 
থমকে গেছে। তবু তাঁরই মধ্যে অসীন বিস্ময়ে সে স্থনীতার দিকে তাকিয়ে ছিল । 
এই মেয়েটার অনমনীয়তা সাহস এবং ব্যক্তিত্ব তার মধ্যে এক ধরনের অচেনা 
প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে দিচ্ছিল। নিজের অজান্তে অস্পষ্টভাবে একটা বোধ তৈরি 
হয়ে যাচ্ছিল । পরে জেনেছে সেটার নাম শ্রদ্ধা । 

মারাত্মক কিছু ঘটার আগেই কী এক যান্ত্রিক পদ্ধতিতে আচমকা স্থুলভার গলা 
চিরে চিৎকার বেরিয়ে এসেছিল | সঙ্গে সঙ্গে সেটা জোরালো সংক্রামক রোগের 
মতে। নতুন মেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে যায় । এতগুলো মেয়ের মিলিত চেচামেচিতে 
হোস্টেলের ভিত নড়ে গিয়েছিল যেন । 

শীরণুরা ভাবতে পারেনি এমন একটা ব্যাপার ঘটে যাবে । তারা হকচকিয়ে 
যায়, কিন্ত নতুনদের চিৎকার থামে না । ফলে এক সময় হরজিৎ কাঁউরের ঘুম ভেঙে 
যায় এবং একশ” কিলোগ্রাম ওজনের বিপুল শরীর টানতে টানতে নিচে নেমে 
আসেন তিনি। 
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পনেরে। বছর তিনি এই হোস্টেলের সথপারিনটেনডেণ্ট | কিন্ত রাঁত ন'টার পর 
(কোনোদিন তাঁকে নিচে নামতে হয়নি । অত্যন্ত বিরক্ত এবং অসম্তষ্ট মুখে হরজিৎ 
কাউর জিজ্ঞাস করেছেন, “কী হয়েছে, কী ব্যাপার? এত গোলমাল কিসের ? 

গোলমালের কারণট। জানিয়ে দিয়েছিল স্থনীতা । 

হরজিৎ কাউরের বিরক্তি তিন চারটে লেভেল পেরিয়ে রাগের স্তরে পৌঁছে 
গিয়েছিল । তিনি খুবই উত্তেজিত এবং চড়া গলায় জানিয়েছেন, এই সামান্য 
'ইনসিগনিফিকাণ্ট” ব্যাপার নিয়ে কলেজের “ডিগনিটি' নষ্ট করা ঠিক নয়। এটা 
মাম নয়। তাছাড়া সিনিয়রর। হয়ত একটু মজা করতে চেয়েছে । তাঁদের 
রেসপের দেওয়৷ নতুনদের কর্তব্য । 

“যাও, নিজের নিজের ঘরে চলে যাও । আর যেন কোনোরকম হৈচৈ ন। 
হয়।' বলে ফের ছাদে উঠে গেছেন হরজিৎ |. 

স্থনীতা কিন্তু নিজের ঘরে যায়নি । কিরণরা ক'জন ত সঙ্গে ছিলই, প্রতিটি 
ফ্লোর থেকে নতুন মেয়েদের ডেকে নিচের হল্‌্-এ চলে গিয়েছিল । সে বলেছে, 
শারণদের নামে কমপ্লেন ক'রে কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে না। স্থুপারিনটেনডেপ্ট 
ওই বীস্টগুলোকে রেসপেক্ট দেখাতে বললেন । কিন্তু আমি ছাড়ছি না। একটা 
প্রোটেস্ট করতেই হবে । তোঁমর1 আমার সঙ্গে থাকছ ত?' 

কয়েকটি মেয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্কেস করেছিল, “কিন্ত কলেজ অথরিটি যে চটে 
যাবে ?' 

“যায় যাঁবে। কিন্তু এরকম একট ভাঠি গেম চুপচাপ মেনে নেওয়। 
যায় ন।।' 

সবাই চুপ। অনেকক্ষণ বাঁদে একটি মেয়ে হঠাৎ বলেছিল, “যা হবার হবে । 
আমি তোমার সঙ্গে থাকব ) 

থ্যাংক ফু।+ 

“কিন্ত কী করতে চাঁও তুমি ? 

স্থনীতা এবার তার পরিকল্পনার কথা জানিয়েছে । পরের দিন তাদের নতুন 
সেসান শুরু হবে। কিন্তু কেউ ক্লাসে ন। গিয়ে র্যাগিংয়ের বিরুদ্ধে ক'টা পোস্টার 
লিখে তারা আডমিনিস্ট্রেটভ বকের সামনে “সিট-ইন' স্ট্রাইক করবে । 

আরে! ক'টি মেয়ে এবার উঠে দাড়িয়েছে । তারাও “অবস্থান ধর্মঘটে'র সময় 
স্বনীতার পাঁশে থাকতে রাঁজী। ক্রমে -আরে। অনেকের সাহস বাঁড়ছিল। তা 
ছাঁড়া একসঙ্গে নতুন কিছু একটা করার উত্তেজনা ও আছে। সবস্থদ্ধ সত্তর আশিটি 
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মেয়ে পেয়ে গিয়েছিল স্থনীতি৷ । বাকিরা তখনও দ্বিধান্বিত এবং বেশ ভীতও । 
স্ট্রাইকের ফলাফল কতট! বিপজ্জনক হ'তে পারে, তাঁরা ভেবে উঠতে পারছিল ন] । 

প্রথম থেকেই স্থনীতা চোরা ক্রোতের মতো প্রবল আকর্ষণে কিরণকে তার 
দিকে টানছিল। এই জেদী অদম্য একগু'য়ে মেয়েটাকে যত দেখছিল ততই 
আকর্ষণটা তীব্র হচ্ছিল। সে-ও জানিয়ে দিয়েছে, “সিট-ইন" স্ট্রাইকে থাকবে । 

সেই রাঁতে পনেরো কুড়িটা পোস্টার লিখে ফেলা হয়েছিল | তাঁতে ইংরেজিতে 
লেখা : র্যাগিং বন্ধ করতে হবে, র্যাগিং এক ধরনের অমানুষিক বর্বরতা, ইত্যাদি । 

পরের দিন দশটা বাঁজতে ন। বাঁজতেই দেখা গিয়েছিল আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ 
বিল্ডিংয়ের গেটের উলটোদিকে সবুজ ঘাসের জমিতে একশ" পঁচিশটি মেয়েই 
পোস্টার নিয়ে চুপচাপ বসে আছে। আগের দিন রাতেও যে কট মেয়ে 
অনিশ্চয়তার মধ্যে ছিল, পরের দিন সকালে তাদের দ্বিধা কেটে গেছে । “সবার 
য1 হবে, আমারও তা-ই হবে”_- এরকম একট] মনোভাব তাঁদের । 

স্বনীতাঁর মধ্যে কোথাও একট] ম্যাজিক ছিল | নইলে দেশের নান প্রভিন্স 
থেকে যে সব মেয়ে সবে এখানে এসেছে, কেউ কাউকে আগে দ্যাখেনি পর্যন্ত, 
তারা ওর ডাকে “সিট-ইন স্ট্রাইক' করতে আসবে কেন? খুব সম্ভব এটাই 
স্বাভীবিক এবং সহজাত নেতৃত্বের ক্ষমতা । 

সামনের রাস্তা দিয়ে অফিসের লোকজন, অধ্যাপিকা এবং পুরনে ছাত্রীর 
নান] কাঁজে আডমিনিস্ট্রেটিভ বরকে যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে পড়ছিল | তাঁদের 
কারো। কপাল বিরক্তিতে কুঁচকে গেছে, কারো চোখে ছিল অপার বিস্ময় । 
কেননা, এই কলেজের একটানা চল্লিশ বছবের ইতিহাসে এমন দৃশ্য কখনও দেখা 
যায়নি । 

ঘণ্টাথানেক বাদে ধবধবে ইউনিফর্ম পরা একটি বেয়ার শশব্যস্তে এসে 
বলেছিল, “প্রিন্সিপ্যাল আপনাদের ডাকছেন।' 

তখন আ্যাভমিনিস্ট্রেটিভ ব্রকের দোতলায় তাঁর নিজস্ব স্পেশাল চেম্বারেই 
ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল। বেয়ার একশ" পঁচিশটি আনকোরা মেয়েকে সোজ। 
সেখানে পৌছে দিয়েছে, “ভেতরে যান ।” 

কার্পেটে-মোড়া চেম্বারটি বিশাল, ছুই দেয়ালে এয়ার-কুলার বসানো । 
মাঝখানে আধখাঁন। বৃত্তের আকারে প্রকাণ্ড গ্লাটপ টেবল। টেবলের ওপর এক 
ধারে চার পাঁচট। রডিন টেলিফোন, আরেক ধারে স্তুপাকার ফাইল। পেছনে 
গোঁটা দেয়াল কেটে ভেতরে বইয়ের র্যাক বসানো, সামনে কাঁচ। এনসাঁইক্লো- 
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'পিডিয়৷ থেকে শুরু করে হিদ্ট্ি সৌঁসিওলজি পলিটিকস ফিলজফি, এমন নান! 
বিষয়ের দামী দামী অসংখ্য বই সাজানে]। 
_ টেবলের ওপাশে একট। রিভলভিং চেয়ারে বসে ছিলেন প্রিন্সিপ্যাল, এপাশে 
অনেকগুলো৷ স্ুদৃশ্ত চেয়ার । 

প্রিন্সিপ্যালের বয়স ষাঁটের কাছাকাছি । মোটা মোট। হাড়ের ফ্রেমে জবরদস্ত 
পুরুষালী চেহারা । কীচা পাঁকা ঢুলের ছাটও পুরুষদের মতোই । চওড়া কাধ, 
ভারী মাংসল মুখ, জৌড়া ভুরু । চোঁথে পুরু ফ্রেমের চশমা | 

তার নাম মধুর খান্না। পরনে যদিও ধবধবে শাড়ি-ব্রাউজ, তবু মহিলাস্থলভ 
মাধূর্ষের ছিটেফৌঁটাও নেই তীর স্বভাব বা আরুতিতে । তিনি যে প্রচণ্ড 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, তাঁকানে। মাত্র স্নীঘুগ্ডলে৷ ত। টের পেয়ে যায় । 

মেয়েরা অনুমতি নিয়ে ভেতরে ঢুকে গিয়েছিল। সবাঁই না, তিরিশ চল্লিশ 
জন। বাকিরা দরজার বাঁইরে করিডরে শ্বাসরুদ্ধের মতো অপেক্ষা করছিল। 
কেননা, চেম্বারট। বড়ো হলেও একশ' পঁচিশ জনের পক্ষে যথেষ্ট নয় । 

প্রিন্সিপ্যাল মধুর খান্না থমথমে মুখে, মোটা গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেছেন, 
হু ইজ সুনীতা কুলকাণি ? 

সবর সামনে, প্রিন্সিপ্যালের মুখোমুখি ধ্ীড়িয়ে ছিল স্থনীতা। সে বিনীত 
ভঙ্গিতে বলেছে, “আমি ম্যাডীম 1? 

বোঝাই যাচ্ছিল, র্যাগিংয়ের বিরুদ্ধে নতুন মেয়েদের উস্কে দিয়ে এবং 
তাঁদের জড়ো করে স্বনীতাই যে মুতমেন্ট শুরু করেছে, এ খবর প্রিন্সিপ্যালের 
কাছে পৌছে গেছে। 

প্রিন্সিপ্যাল এবার বলেছেন, “দিস ইজ দা বেস্ট এডুকেসনাল ইনস্টিটিউসান 
ইন দ] কান্টি, সের] বিদ্যামন্দির | এট! ট্রেড ইউনিয়ন শেখার ট্রেনিং সেপ্টার 
'য়। আমি ভাবতে পারি না, এখানকার স্টুডেপ্টরা কারখানার ওয়ার্কারদের 
মতো পোস্টার নিয়ে “সিট-ইন' স্ট্রাইক করছে! একটু থেমে রুমালে চশমার 
কাচ মুছে ফের চোঁখে লাগাতে লাগাতে বলেছেন, “তোমরা এবারের নিউ- 
কামর ট্রাবংল-মেকাঁর হবে বলেই মনে হচ্ছে । কিন্ত আমি কিছুতেই এ 
সব সহ করব না1।' মধুর খান্নার গলার স্বর সারা চেম্বারে গম গম করছিল। 

স্থনীতাদের সঙ্গে কিরণও ভেতরে ঢুকে পড়েছিল। মধুর খান্নার মতো এমন 
প্রবল ব্যক্তিত্ব অন্য কোনো মহিলার মধ্যে ত নয়ই, কোনো পুরুষের মধ্যেও 
আগে গ্ভাখেনি সে। ভয়ে বুকের ভেতরট। জমাট বেঁধে যাচ্ছিল। মনে হয়েছে 


৬১ 


ঝৌকের মাথায় স্বনীতার সঙ্গে মুভমে্টে নেমে পড়া ঠিক হ্য়নি। কিন্তু তখন 
আর ফেরা যাঁয় না| স্ত্ুনীতা বলেছিল, “আমরা যা করেছি তার সঙ্গে ট্রেড 
ইউনিয়নের সম্পর্ক নেই। শুধু র্যাগিংয়ের বিরুদ্ধে প্রোটেস্ট জানাতে চেয়েছি ।, 
কিরণ এবার স্থনীতাঁর দিকে তাকিয়েছে। মনেই হয়নি, দেশের সব চেয়ে 
বিখ্যাত সবচেয়ে প্রেষ্টিজিয়াস কলেজের দুর্ধর্ষ প্রিন্সিপ্যালের সামনে ধড়িয়ে সে 
আদৌ নার্ভাস হ'য়ে পড়েছে । তাঁর কথস্বর স্বচ্ছন্দ, আচরণ স্বাভাবিক । যথেষ্ট 
বিনীত হ'লেও তার মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল যা নোয়ানে। প্রায় অসম্ভব | 
স্বনীতাকে দেখতে দেখতে কিরণ আবাঁর হারাঁনে। সাহস ফিরে পাচ্ছিল। 

স্থির চোখে অনেকক্ষণ স্থনীতাঁকে লক্ষ করেছিলেন প্রিন্সিপ্যাল। তারপর 
হঠাৎ অবিশ্বীশ্ত একটি প্রশ্ন করেছেন, “তোমার বাব1 কী করেন ?' 

একটি বিখ্যাত পোলিটিক্যাল উইকলি'র নাম করে স্থনীতা৷ জানিয়েছে তার 
বাবা স্থরেশ কুলকাণি এর সম্পাঁদক এবং প্রকাশক । 

গোটা দেশ জুড়ে এই সাণ্তাহিক পত্রিকাটির বিপুল জনপ্রিয়তা এবং প্রভাব । 
এর প্রতিটি সংখ্যায় এমন সব চাঞ্চল্যকর রাজনৈতিক ঘটনার খবর, অন্তর্তদন্ত এবং 
বিশ্লেষণ থাকে ঘা বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দেয়। বাঁরুদে বোঝাই এই সব তথ্য এক- 
একদিন লোকসভা রাঁজ্যসভা বা কোনে কোনো প্রদেশের বিধানসভার আবহাওয়া 
সরগরম করে তোলে । তার উত্তাপ ছড়িয়ে যাঁয় গোটা! দেশে । 

স্থরেশ কুলকাণি খ্যাতিমান এবং শ্রদ্ধেয় মানুষ। পোঁলিটিক্যাল সার্কেলে 
যথেষ্ট প্রভাবশালীও। . 

সাঁপ্তাহিকটি এবং তার সম্পাদকের নাম শুনে প্রিন্সিপ্যালের মুখের কাঠিন্য 
অনেকটাই শিথিল হয়ে এসেছে । শক্ত পেশীগুলিতে দেখা দিয়েছে নমনীয়তা । 
ঈষৎ নরম গলায় এবার তিনি বলেছেন, “তোমাদের হয়ত বুঝতে ভুল হয়েছে। 
আমার ধারণা, থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ারের মেয়ের! তোমাদের সঙ্গে একটু মজা 
করেছে। প্রতি বছরই নতুন মেয়েদের সঙ্গে ওর! আনন্দ-টানন্দ ক'রে থাকে। 
এটাকে 'জোক' বলে ধরে নাও । 

“জোক না, এটা টরচার। আপনাকে একটা ব্যাপার দেখাই ।” সেই মেয়েটিকে 
যার নাম চিত্রা রত্বম. যার জামায় এবং গায়ে আগের রাত্তিরে অগুনতি সিগারেটের, 
ছ্যাকা দেওয়! হয়েছে-প্রিন্সিপ্যালের সাঁমনে এনে দীড় করিয়ে দিয়েছিল স্থনীতা। 
বলেছিল, “এগুলো নিশ্চয়ই আনন্দের চিহ্ন নয় ।' 

স্থনীতাকে যত দেখছিল, বিম্ময় এবং বিষৃঢ়তা ততই বেড়ে যাচ্ছিল কিরণের ॥ 
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বেশির ভাগ মানুষেরই শিরপীড়া বলতে কিছু থাকে না। কেঁচো ব। কেন্নোর 
মতো৷ আজন্ম মাটিতে মিশেই আছে, কিন্ত এই মেয়েটা! একেবারেই আলাদ।। শক্ত 
ধাঁতৃতে তৈরি তার মেরুদণ্ডটি খুবই জোরাঁলে! । 

স্থনীতা আবাঁর বলেছে, “এই কলেজের সিনিয়র মেয়েরা এক একটি জন্ত। 
বয়েসে যারা ছোট তাদের সম্বন্ধে এক ফৌঁট] সিমপ্যাথি নেই । ম্যাডাম, 
আপনি হয়ত জানেন ন1 এদের বেশির ভাগই ডীগ-আ্যাডিক্ট, কাল রাত্তিরে 
সিগারেটের ভেতর গাঁজা পুরে খাচ্ছিল ।' 

প্রিন্সিপ্যালের মুখে আগের সেই কঠোরতা ফিরে আসছিল । গমগমে গলায় 
তিনি বলেছেন, “আমি ওদের সঙ্গে কথা বলব । কিন্তু মনে রেখো, তোমাঁদের 
কোনোরকম ইনডিসিপ্রিন বরদীস্ত করব না । এরপর এরকম কিছু করলে কলেজ 
থেকে বার করে দেওয়া হবে। - 

কিরণ লক্ষ করেছে, র্যাগিং বন্ধ করার কথা একবারও বলেননি প্রিন্সিপ্যাল । 
পরে সে জেনেছে, তাঁর পক্ষে এটা একেবারেই সম্ভব না । হয়ত নিজের চাকরির 
নিরাপত্তার জন্যও র্যাঁগিংয়ের ব্যাপারে তাঁকে চোখ বুজে থাকতে হয়েছে । 

কিরণ পরে জেনেছে, সেই মেয়েটি অর্থাৎ শারণ বেদি, পাঞ্জাবের এক মন্ত্রীর 
শালী | র্যাগিংয়ের অন্য নাটের গুরুর] কেউ বিরাট ইগ্াস্ট্রিয়ালিস্টের নাতনী, 
কেউ এম. পি'র মেয়ে, কেউ টপ পুলিশ অফিসার বা লেফটেনাণ্ট কর্ণেল কিংবা 
কোনো গভর্নরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । এদের গায়ে টোকা দলে নিজের চামড়া 
বাঁচানো যাবে না। 

প্রিন্সিপ্যাল এবার বলেছেন, “তোমরা এখন যেতে পার । একটা কথা৷ সব 
সময় মনে রাখবে, এই ইনষ্রিটিউসানের শান্তি কখনও কোনে! কারণেই নষ্ট হয়নি, 
ভবিষ্যতেও যেন ন1 হয় । 

ক'দিন বাঁদে নবাগত ছাত্রীদের কলেজের তরফ থেকে যে আনুষ্ঠানিক 'ওয়েল- 
কাঁম' জানানে। হয়েছিল, তার স্বাগত ভাষণে প্রিন্দসিপ্যাল এই 'শান্তি” ব্যাপারটার 
ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । কোঁনে। কারণেই যাতে শান্তিভঙ্গ না ঘটে, সে 
বিষয়ে প্রতিটি নতুন মেয়েকে সতর্ক থাকতে উপদেশ দিয়েছেন । শুনতে শুনতে 
বাবার কথা মনে পড়ে গেছে কিরণের | প্রিন্সিপ্যালের গলার ভেতর থেকে 
মুকুটনীথের কণ্ঠস্বর যেন বেরিয়ে আসছিল। শান্তি যাতে অটুট থাকে সে জন্ত 
এদের সতর্কত! এবং উৎকঠার শেষ নেই 

পরে কিরণ জেনেছে এবং বুঝতে শিখেছে বিশেষ কোনে কোনে ক্লাসের 
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স্বার্থে এবং দীর্ঘকালের সযত্ব ও স্থচারু অভ্যাসে যা কিছু এস্টাব্লিশড, ব] প্রতিষ্ঠিত, 
যেমন সংস্কীর, নিয়ম, পলিসি, কালচার অথব। বানানো মৃল্যবোধ-- এসবের গাঁয়ে 
হাত পড়ুক স্থবিধাভোগীরা তা একেবারেই চাঁয় না। ব্যক্তিগত ব। পারিবাঁরিক 
ক্ষেত্রেও একই কথ! । অর্থাৎ যা চলছে চলুক, স্থিতাবস্থা বজায় থাক, এস্টা- 
ব্রিশমেপ্টের বিশীল চিরস্থায়ী সৌধে যেন আঁচড় না লাগে। অশান্তি উত্তেজন। 
আন্দোলন, এ সব বাঞ্চনীয় নয় । চিরকাল অপার প্রশান্তি বিরাজমান থাকুক। 


একটা ব্যাপার কিরণ এখনও স্প মনে করতে পারে, সিনিয়র মেয়েরা তাদের 
আর মধ্যরাতে টানটনি করেনি | সে বছর নিউ-কামারর! র্যাঁগিংয়ের হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে গিয়েছিল । হয়ত প্রিন্সিপ্যাল ওদের ডেকে কিছু বলেছিলেন । 

তবে র্যাগিং বন্ধ করলেও দেখা হলেই সিনিয়র মেয়েরা দ্রাতে দাত চেপে 
ইয়াংকি উচ্চারণে নোংরা খিস্তি করে যেত। কিরণর। অবশ্ঠ উত্তর দিত না। 

সেদিনের “সিট-ইন স্ট্রাইকের পর স্থুনীতার মুগ্ধ ফ্যান হয়ে উঠেছিল কিরণ। 
সময় পেলেই সে সুনীতার ঘরে চলে যেত। ওর সঙ্গ কী ভাল যে লাঁগত ! ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা অবাক বিস্ময়ে আচ্ছন্নের মতো৷ তার কথ শুনে যেত। স্নীতার প্রতি 
তার আনুগত্য ছিল পুরোপুরি শর্তহীন । 

স্থনীতা প্রায়ই তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কথা বলত । ইকনমিকসে ডিগ্রি নিয়ে 
সে আমেরিকায় যাবে । সেখানে রীপার্চ করার ইচ্ছা? । তারপর দেশে ফিরে বাবার 
পোলিটিক্যাল উইকলিতে জয়েন করবে । যথেষ্ট বয়স হয়েছে বাবার । তাঁকে 
সাহায্য করা, তাঁর পাশে দীড়ানে। খুবই জরুরি, কেনন। স্থনীতাই তাঁর একমাত্র 
সন্তান । সে কাগজের দায়িত্ব না নিলে ওটা অবশ্ঠই উঠে যাবে । শুধু দায়িত্ব 
নেওয়াই না, উইকলিটা আরে বড়ে। করতে হবে, এজন্য ব্যাপক প্ল্যানিংয়ের 
প্রয়োজন । স্বাধীনতার পরও অর্থ নৈতিক শোষণ চলছে দেশ ভুড়ে, সামাজিক স্তরে 
চলছে বিরাট বৈষম্য । তাঁদের সাপ্তাহিক ব্যাপকভাবে এসব তুলে ধরবে । তা 
ছাড়া রাজনৈতিক খবর ত থাকবেই । জোরট] বেশি দেওয়। হবে রুরাল ইগডয়। 
ব৷ গ্রামীণ ভারতের ওপর, যেখানে শতকর] সত্তর ভাগ মানুষ রয়েছে দারিদ্র্যসীমার 
নিচে । গ্রামীণ অর্থনীতি, সেখানকার ভূমি সমস্তা, বণ্ডেড লেবারার, স্ত্রী-স্বাধীনতা, 
অনিশ্চিত জীবিকার লোকজন, এমনি নান বিষয়ের ওপর প্রচুর কাঁজ করতে হবে । 
সত্যিকারের দেশ এবং তার রুট সম্পর্কে মানুষকে সচেতন করা একান্ত প্রয়োজন । 

শুনতে শুনতে কিরণ একেবারে হাঁ । স্থনীতার কথাগুলে। তার মাথার কয়েক 
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মাইল ওপর দিয়ে বেরিয়ে যেত। এসব যেন কোঁন স্থদূর অচেনা গ্রহের সাংকেতিক 
ভাষা -_দুজ্ঞেয় এবং বিভ্রান্তিকর । 

এই মেয়েটা, তাঁরই সমবয়েসী, অথচ দেশকণল এবং মানুষ সম্পর্কে কত কিছু 
জানে, কত কিছু ভাবে । আর কিরণ যেন এক চিরকা'লীন গাঁঢ় অন্ধকারে ডুবে 
আছে। 

একদিন স্থণীতা হেসে হেসে বলেছে, “সারাক্ষণ আমি একাই ত বকে যাই। 
তোমার কথা কিছু বল। এম. এ করাঁর পর রীসার্চ করবে নিশ্যয়ই | 

হঠাৎ গভীর বিষাদে মন ভরে যেত কিরণের । কী করে সে বলে, একটি ঘি- 
মাখন খাওয়া নধর অপদার্থ ছোকরার স্ত্রী এবং একজন ভাবী মন্ত্রীর উপযুক্ত পুত্র- 
বধূ বানাবার জন্য তাঁকে এখানে পাঠানো হয়েছে । বলা যায়নি, নিজের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে পরিক্ষার কোনে। ধারণাই তার নেই । আবছ! গলায় সে শুধু বলেছে, 
“দেখা যাঁক।' বলতে বলতে হঠাৎ মনে হয়েছে, মুকুটনাঁথ এবং ত্রিকৃটনারায়ণ 
তাকে মাঝখানে রেখে যে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিটা করেছেন তাঁর মতো! অসম্মানজনক 
ব্যাপার কিছু হ'তে পাঁরে না । যেন তার নিজঘ কোনে! ইচ্ছা-অনিচ্ছ? ব1 ব্যক্তিত্ব 
নেই, তার সমস্ত কিছুই ছু'টি স্বার্থপর মানুষ এবং ছু"টি পরিবারের খেয়ালখুশিতে 
নিয়ন্ত্রিত। তার স্াছ্ধু ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠেছিল। আর সেই মুহূর্তে নিজের 
অজান্তে তার অস্তিত্বের গভীরে কিসের যেন একট! বীজ বোন। হয়ে গিয়েছিল । 


এই কলেজে নিয়মিত ক্লাস করা ছাঁড়াও এলিট সোসাইটিতে মেলামেশ! এবং 
কথ। বলার কৌশল শেখানে। হ'ত। যাঁদের ইংরেজি উচ্চারণে কিঞ্চিৎ গোলমাল 
আছে তা শুধরে দেওয়া হ'ত । মাঝে মাঝে পপ. সং. পপ. মিউজিকের আসর 
বসানো! হ'ত। বাইরে থেকে ফ্যাশান এক্সপার্টদের এনে কোন খতুতে, কোন 
পার্টিতে বা পরিবেশে কী জাতীয় পোশাক পরা বাঞ্চনীয়, বুঝিয়ে দেওয়া হ'ত। 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ সবের সঙ্গে সিলেবাসের সম্পর্ক নেই। ভবিষ্যতে স্বামীদের সঙ্গে যাদের 
বিরাট বিরাট পার্টিতে যেতে হবে, থাকতে হবে বিদেশের দূতাবাসে, ক্যাণ্টনমেণ্টে 
কিবা মিশতে হবে দেশবিদেশের সুউচ্চ সৌসাইটিতে, তাদের নিখুঁত সোসিয়ে- 
লাইট বানাবার জন্য সব দিক থেকে নিশ্ছিদ্র ব্যবস্থা রয়েছে এখানে । 

সব কিছুই যান্ত্রিক পদ্ধতিতে চলছিল । তার পাশাপাশি থা ইয়ার ফোর্থ 
ইয়ারের মেয়ের রাত ন”্টার পর হোস্টেলে গাঁজা, হেরোইন, স্ম্যাক এসব খেয়ে 
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যাচ্ছিল এবং বেশ কিছু নতুন মেয়ে তাঁদের পাল্লায় পড়ে ড্রাগ-আ্যাঁডিউদের সংখ্য। 
বাড়িয়ে তুলছিল। 

কিরণ একদিন বলেছে, “জীনো, ওর] ফাস্ট ইয়ারের মেয়েদের ব্রাউন স্থগাঁর 
খেতে শেখাচ্ছে। কিছু করা দরকার ।” তাঁকে ভীষণ উত্তেজিত দেখাচ্ছিল । 

স্থনীতা কিন্ত এতটুকু বিচলিত হয়নি | সে বলেছে, “যারা ড্রাগ-আ্যাডি্ট হচ্ছে 
তারা জেনেশুনেই হচ্ছে । কেউ বাচ্চা নয়, তুমি আমি কী করতে পারি !, 

কিরণের কেমন একট! বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল, স্থনীতা পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় 
এবং নোংরামির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবে । কিন্তু ওর উত্তরটা তাকে কিছুটা 
হতাঁশই করেছে । 

কিরণের মনোভাব চট করে বুঝে নিয়ে স্থনীতা এবার বলেছে, “সেদিন শুনলে 
ত, প্রিন্সিপ্যালকে সিনিয়রদের গাঁজা খাওয়ার কথা৷ বলেছিলাম । উনি সে সম্পর্কে 
একটি কথাও না বলে উলটে আমাদেরই ধমকীলেন । এখন ড্রাগের ব্যাপার নিয়ে 
যদি হৈ চৈ করি, উনি বলবেন, ট্রেড ইউনিয়ন মুভমেণ্টের মতো ঝামেল! পাঁকাচ্ছি। 
কোঁনে৷ লাভ নেই--বুঝলে ? 

স্থনীতাঁকে দেখার পর থেকে কিরণের মধ্যে সারাক্ষণ একট] বৈদ্যুতিক ক্রিয়া 
শুরু হয়ে গিয়েছিল । সে টের পাচ্ছিল, ভেতরে ভেতরে তাঁর অনেক ভাঙচুর এবং 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । কিছুদিন আগেও সে সব কিছুকে ভয় পেত। তাঁর ভয় ঠাকু- 
মাকে, পারিবারিক ডিকটেটর মুকুটনাথকে, বংশান্ুক্রমিক সংস্কারকে, শীক্যদ্বীপি 
্রাহ্মণত্বের অনড় গৌঁড়ামিকে | এই ভয়টা তার কাঁছে, শুধু তার কাছেই না, মিশ্র 
বংশের মেয়েদের চোখে" একটা ধর্মবিশ্বীসের মতো ব্যাপার । বলা যায়, ভয়ের 
'কাঁণ্ট'-এর মধ্যেই তাঁর জন্ম এবং সেই আবহাওয়াতেই সে বড়ো হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু স্থনীতাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার ফলে তাঁর চারপাশ থেকে ভয়ের শক্ত 
খোঁলাটা ভেঙে যাচ্ছিল। 

কিরণ বলেছে, “কিন্ত কিছু ত করা দরকার ।' 

স্থনীতা কিছুক্ষণ ভেবে বলেছে, “যারা ড্রাগ আযাডিকসানের বিরুদ্ধে, তাদের 
সিগনেচার নিয়ে প্রিন্সিপ্যালের কাছে পাঠাতে পারি ।' 

গুড আইভিয়। | 

সেদিনই “সিগনেচার ক্যামপেন" শুরু হয়েছিল এবং প্রচুর সই-টই যোগাড় 
করে প্রিশ্সিপ্যালের কাছে পাঠানো হয়েছে । পরের দিন প্রিন্দিপ্যাল তাদের 
ডাঁকিয়ে বলে দিয়েছেন, নিজেদের পড়াঁশোন। ছাড়! অন্য কোনে। ব্যাপারেই তাঁরা 
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যেন মাথা! না ঘামায়। কলেজ আযাডষিনিস্ট্রেপান্‌ যা ভাঁবার ভাববে, যা করার 
করবে । ছাত্রীদের একমাত্র করণীয়, নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চল]। সিনিয়র মেয়েরা 
কিরণদের যাতে উত্যক্ত না করে সেট তিনি দেখবেন। 

কিন্তু স্থিতাবস্থা এবং শান্তিতে বিশ্বাসী কলেজ প্রশীসন আর প্রিন্সিপ্যাল ড্রাগ 
আ্যাঁডিকসানের বিরুদ্ধে একটি আঙুলও তোলেননি। স্থতরাঁং রাঁত ন"টার পর 
হোস্টেল বিল্ডিংগুলো' স্ম্যাক হেরোইন এবং গাঁজার দখলেই থেকে যাচ্ছিল। 

স্থনীতা বলেছিল, “দেখলে ত, প্রিন্সিপ্যাল কোনে। স্টেপই নিলেন না। আঁমি 
একটা কথা ভাবছিলাম, তাতে অবশ্য রিস্ক আছে।, 

কিরণ জিজ্ঞেস করেছে, “কী ভাবছ ? 

স্থনীতা বলেছে, কলেজের অবস্থা ডিটেলে জানিয়ে বাবাকে চিঠি লিখব কিনা। 
এখানকার খবর তাঁর কাগজে বেরুলে কিছু একট] হ'তে পারে । তবে প্রিন্সিপ্যাল 
আমাকে নিশ্চয়ই কলেজ থেকে বার করে দেবেন।' একটু থেমে বলেছে, “আর 
কিছুদিন দেখাই যাক, কী বল? 

স্ছনীতা কলেজ ছেড়ে চলে যাঁবে, এটা ভাবতে পারছিল না কিরণ । সে তক্ষুণি 
বলেছে, 'সেই ভালো ৷, 


কিরণরা সেই যে “সিট-ইন স্ট্রাইক" করেছিল তার কয়েক মাস বাদে আবার 
শান্তিভঙ্গের কারণ ঘটল | ওদের কলেজের পাঁচশ" গজের মধ্যে ছেলেদের একটা 
কলেজ আছে। দেশ জুড়ে সেটাঁরও খুব নাম, প্রচুর গ্র্যামীর। সারা ইণ্ডিয়ার 
বিরাট বিরাট ফ্যামিলির ছেলেদের ওখাঁনে পাঠানো হয়। 

স্বাধীনতার আগে কঠোর ডিসিপ্রিন, শিষ্টাচার এবং ভালো রেজাস্টের জন্য 
এই কলেজ ছিল দেশের সের! ইনষ্টিটিউদানগুলো'র একট] । স্বাধীনতার পরও বেশ 
কয়েক বছর এই ট্রাডিসাঁন বজায় ছিল। কিন্তু ততদিনে পোস্ট ইপ্ডিপেনডেন্স 
দেশপ্রেমিকদের একট। জেনারেসন তৈরি হয়ে গেছে, যাঁদের ত্যাগ ব' স্যাক্রিফাইস 
বলতে কিছুই নেই। রাজনীতি স্বাধীন ভারতের সব চেয়ে লাভজনক 'ইত্তাস্রি' 
বলে এর। এদিকে ঝুঁকছে । এই ইপ্তাষ্ট্রি উৎপাদন করেছে দুর্নীতি, রষ্টাচার, কালে 
টাকার প্যারালাল ইকনমি । এই সব নতুন দেশসেবী এবং তাদের সঙ্গীরা, রাঁতা- 
রাঁতি এক জেনারেসনেই টাকার পাহীড় জমিয়ে ফেলেছে । আজকাঁল এদের 
ফ্যামিলি থেকে ছেলেরা আঁসছে ওই কলেজে । ফলে আগেকার পুরনো আবহাওয়া 
পুরোপুরি নই হয়ে গেছে। গ্র্যামার অনেক গুণ বেড়েছে ঠিকই, রেজাণ্টও হয়ত 
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ভালই হয়, কিন্তু ডিসিপ্লিন বা শৃঙ্খলা বলতে কিছু নেই। ডাগ-আ্যাডিক্ট নয়, 
এমন একটি যুবককে খুব সম্ভব ওখানে খুঁজে পাওয়া যাঁবে না| ওখানকারই 
ক'ট। ছেলেকে পুলিশ ব্রথেলে মারামারি করার জন্য একবার ধরে নিয়ে যায়। 
আরেক বার কলগার্ল নিয়ে কী একট। কেলেঙ্কীরিতে ওদের কয়েকজন জড়িয়ে 
পড়ে । আরেক বার ওই কলেজের চারটি ছেলে রাস্তা থেকে জোর ক'রে ছুটো 
মেয়েকে গাঁড়িতে তুলতে গিয়ে লোকজনের হাঁতে প্রচণ্ড মার খায়। একটি ছেলে 
নাকি রেপ এবং মাডার কেসেও ফেঁসে গিয়েছিল। এই নিয়ে কাগজে প্রচুর 
লেখালিখি, হৈচৈ হয়েছে কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরাছৌয়ার বাইরে অনৃশ্য কোনে। 
আঙুলের ইঙ্গিতে সব চাপা পড়ে যাঁয়। 

হঠাৎ একদিন রাতে এই কলেজের ছেলের] বেদম ড্রিংক ক'রে, পুরোপুরি উলঙ্গ 
হ'য়ে ড্রাম বাজাতে বাজাতে কিরণদের কলেজের গেট টপকে ঢুকে পড়েছিল। এই 
ছেলেদের ক'জন এমনই বজ্জাঁত, এমনই নটোরিয়াঁ যে সার দিলি তাঁদের চেনে । 
শুধু মাতাল ড্রাগ-আ্যাঁডিক্টই না, ছুরি এবং রিভলবার চালাতেও তারা ওস্তাদ । 

ওদের দেখামাত্র দারোয়ান-টারোয়ানর1 পালিয়ে গিয়েছিল । বেয়ারাগুলো 
ঝাঁক বেধে কলেজ কমপাউণ্ড থেকে কোথায় উধাও হয়েছিল, কে জানে । 

ছেলেগুলোর টার্গেট মেয়েদের হোস্টেল । অন্য বিক্ডিং-এ কী হয়েছিল কিরণ 
জানে না। তবে তাদের ব্লকের মেয়েরা চিৎকার এবং ড্রামের কান ফাটানে! 
আওয়াজে উঠে পড়েছিল এবং মাঝরাতে এতগ্তলে৷ মাতাল নেকেড হিংস্স নেকড়েকে 
দেখে মারাত্মক ভয়ে প্রথমটা একেবারে সিটিয়ে যাঁয়, তারপরই বেশির ভাগ মেয়ে 
কাদতে শুরু করে। শুদু ছু-চাঁরটে সিনিয়র মেয়ে ম্ম্যাকের নেশায় ঢুলু ঢুলু চোখে 
তাকিয়ে অদ্ভুত হেসে বলেছে, 'ডরনেক। ক্য। হ্যায়? আনে দো শালে লোগকো । 
ফান" বন্ছত জমেগা |” ইংরেজির পাশাপাশি এখানে হিন্দিটাও চলে । 

সেক্সি মেয়েগুলোকে স্থনীতা প্রচণ্ড ধমকে দেয়, 'শাট আপ বিচ। খিলকুল 
মুহ বন্ধ, ।' | 

তারপরেই কিরণ এবং আরো ক'টি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে প্রতিটি ফ্লোরের 
সি'ড়ির মুখে ভারী ভারী তালা ঝুলিয়ে চলে যায় ছাদে। কিন্ত একটান। মিনিট 
তিনেক কলিং বেলের স্থইচ টিপে এবং গল। ফাটিয়ে ডাকাডাকি ক'রেও স্থপারিন- 
টেনডেণ্ট হরজিৎ কাউরের ঘুম ভাঙীতে পারে ন | 

অগত্যা স্থুনীতা থানায় ফোন করার জন্য কিরণকে নিচে পাঠিয়ে দেয়। পাঁচ 
মিনিট পর ফের ছাদে এসে কিরণ দেখতে পায় স্থনীতাঁর। কীণিসের ওপর দিয়ে 
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ঝুঁকে আছে। সেখানে আসতেই রাস্তার জোরালো ফ্লুয়োরেসেন্ট আলোয় ষে 
দৃশ্যটি চৌথে পড়ে তাতে তার শ্বাসক্রিয়৷ বন্ধ হয়ে যাঁয়। ষাট ফুট নিচে বারো 
চে]দ্দটি ছেলে সিটি দিয়ে দিয়ে এবং ড্রাম বাজিয়ে, অশ্লীল কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করতে 
করতে নেচে চলেছে । বাকি হোস্টেল বিল্ডিংগুলোর সামনেও সেই একই দৃশ্য । 

একেবারে থ হয়ে যাঁয় কিরণ । এই টোয়েট্িয়েথ সেঞ্চুরির শেষ দিকে একটি 
স্বাধীন দেশের ( যে দেশের পাঁচ হাজার বছরের প্রাচীন সিভিলাইজেপনের একট! 
পশ্চাৎপট আছে ) ক'ট ছাত্র মেয়েদের হোস্টেলের সামনে এভাঁবে নাচতে পারে, 
এ যেন ভাব যাঁয় না । মনে হচ্ছিল, সেই রাত্রে দিলি শহর কয়েক হাজার বছর 
পিছিয়ে আদিম বর্বর যুগে ফিরে গেছে। 

কদর্য ছুলোড় করতে করতে হঠাঁৎ ছোকরাগুলে|। কিরণদের দেখতে পাঁয় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আরো! বেপরোয়। হ'য়ে ওঠে। ছু'হাঁত তুলে তার। জড়ানে। মাতাল 
গলায় টেঁচাতে থাকে, 'জাম্প ডারলিং, জাম্প।” বলতে বলতেই একটা ছোকরা! 
টলতে টলতে রেন-ওয়াটার পাইপের কাছে ছুটে আসে । উদ্দেশ্ট, পাইপ বেম্বে 
ছাঁদে উঠে আসবে | 

কিরণরা ভীষণ ঘাঁবড়ে যায় । স্থনীতাঁকে বলে, কী হবে এবার ?' 

স্থনীতাঁর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছিল । চোখের তারা স্থির । দীতে দীত 
চেপে সে বলেছে, “নিচ থেকে চেয়ার টেবল যা পাও নিয়ে এস |” 

তক্ষুণি অনেকগুলো চেয়ার টেবল সোঁফ। ইত্যাদি ছাদে চলে আসে । সেই 
ছোঁকরাট। পাইপ বেয়ে কয়েক ফুট উঠে এসেছে। স্ত্নীতা একট] চেয়ার তুলে 
তাঁর দিকে ছোড়ে কিন্তু তাঁকট। ফলকে যাঁয়। না লাগাতে পারলেও এতে ম্যাজিকের 
কাজ হয়। ছোকরার মাতলামি তৎক্ষণাৎ অনেকখানি ছুটে যায় এবং এরপর তাঁর 
মাথাটাকে গুঁডিয়ে দেবার জন্য আরো। কিছু পড়তে পারে এই অন্ুমীনশক্তি কাজে 
লাগিয়ে পলকে মাটিতে লাফিয়ে পড়ে। আর তখনই একট] পুলিশ ভ্যান গাঁক 
গীক আওয়াজ তুলে কলেজ কমপাঁউণ্ডে ঢৌকে। কার। ভ্যানটার জন্য গেট খুলে 
দিয়েছিল, কে জানে । 

পুলিশ দেখামাত্র মাতাল উলঙ্গ ছোঁকরাগুলো৷ নর্দমার ভীতু ইছুরের মতো 
উর্ধ্বশ্বীসে দৌড় লাগিয়েছে এবং যে যেদিক দিয়ে পারে বাউগ্াঁরি ওয়াল টপকে 
উধাও হ'য়ে গেছে। 

পুলিশের গন্ধ পেয়ে এবার প্রিন্িপ্যাল আর তিনটে হোস্টেলের হুপারিন- 
টেনডেন্টদের দেখা গিয়েছিল। ছাত্রীরাও হোস্টেল থেকে বেরিয়ে পড়েছে । গোটা 
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কলেজ জুঢে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা, চাঞ্চল্য । একজন মধ্যবয়সী পুলিশ অফিসার 
ভ্যান থেকে নেমে এসেছিলেন ৷ তাঁর সঙ্গে যে পনেরে। ষোল জন আর্মড পুলিশ 
এসেছে তার আগেই মাতাল ছোঁকরাঁগুলোকে তাড়া করে গিয়েছিল কিন্ত 
একটাঁকেও ধরতে না৷ পেরে ফিরে এসেছে । 
অফিসাঁর জানিয়েছিলেন, মাঝরাতে ফোন পেয়ে তাঁর। ছুটে এসেছেন। তারপর 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আপনার কি ওই বদমাস ড্রীংকার্ডগুলোকে চিনতে পেরেছেন ? 
ত1 হ'লে আ্যারেস্ট করতে সুবিধা হবে ।" 
প্রিক্ষিপ্যাল বলেছেন, “আমার বাঁংলোঁয় চলুন, সব বলছি ।” 
এই সময় স্থদীতা কিরণ এবং আরো অনেক মেয়ে একসঙ্গে প্রচণ্ড চিৎকার শুরু 
করেছিল। তার! জানিয়েছে, ওই নেকেড মাতালগুলে! কোন কলেজের ছাত্র 
এবং মাঝরাতে কী মহাঁন উদ্দেশ্তে তারা মেয়েদের হোস্টেলে হাঁন৷ দিয়েছে । 
অফিপাঁর চমকে উঠেছিলেন । ঢোক গিলে বলেছেন, “আপনর নিশ্চয়ই ওদের 
নামে ডাঁয়েরি করবেন । কোথাঁও বসতে পারলে আপনাদের অভিযোগ লিখে- 
তাঁর কথা শেষ হবার আগেই প্রিন্সিপ্যাল অত্যন্ত বাস্তভাবে বলেছিলেন, “যা 
বলার আমিই বলব, আপনি লিখে নেবেন । আস্থুন আমার সঙ্গে । একরকম জোর 
ক'রেই মেয়েদের হোস্টেলে পাঠিয়ে পুলিশ অফিসারকে নিয়ে নিজের বাঁংলোয় চলে 
গিয়েছিলেন | অর্থাৎ মেয়ের ওই অবাঞ্চিত জঘন্য ঘটন] সম্পর্কে মুখ খুলুক, এটা 
তিনি চাননি । 
পরের দিন সকালেই বেয়ার পাঠিয়ে স্বনীতাঁদের নিজের বাঁংলোয় ডাকিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলেন প্রিন্সিপ্যাল। সেদিন তাঁকে আদৌ কড়া বা ভীতিকর মনে 
হয়নি | তাঁর মুখে চিরস্থায়ী কঠোরতার চিহৃমাত্রও ছিল না। বরং তাঁকে খুবই 
* কোমল এবং স্নেহপ্রবণ দেখাচ্ছিল- অনেকট। মায়ের মতো । 
প্রিন্দিপ্যাল তাদের বসিয়ে বেয়ারাকে সবার জন্য কোৌকো। আর বিস্কুট আনতে 
বলেছিলেন । 
কোকোর কাঁপে আলতো একটি চুমুক দিয়ে নরম গলায় প্রিন্সিপ্যাল বলেছেন, 
“পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কাল কথা বলতে দিইনি বলে নিশ্চয়ই তোমর! রাগ 
-করেছ। কিন্তু এ ছাঁড়া কোনে। উপাঁয় ছিল না” 
কেন পুলিশ অফিসারের কাছ থেকে মেয়েদের সরিয়ে দেওয়। হয়েছিল, এর 
পর তিনি বুঝিয়ে বলেছেন । পুলিশের কাছে ডায়েরি করলে পরে তা নিয়ে 
ক্রিমিনাল কেস উঠবে । সাঁক্ষি, জেরা ইত্যাদি কারণে অনবরত মেয়েদের কোর্টে 
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দৌড়তে হবে । তা ছাড়া বিরুদ্ধ পক্ষের ল'ইয়াররা জেরার মুখে এমন কিছু প্রশ্ 
করতে পারেন য1 মেয়েদের পক্ষে খুবই অস্বস্তিকর । 

: কোর্টে কেস উঠলেই খবরের কাগজের আইন আদালত কলমে ছাপা হবে । 
তাতে এই কলেজের আর এখানকার ছাত্রীদের স্থনাম এবং মর্ধাদা নষ্ট হবে। 
কেননা, সাধারণ মানুষ ত কাল রাতের এই কদর্য ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী নয় । 
আদীলতের মুখরোচক রিপোটটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে তারা ভাঁবতে পারে এক 
হাঁতে কখনও তালি বাঁজে না, ইত্যাঁদি। আর যাঁদের মাছির মতো ব্রণ খোঁটার 
অভ্যাস তারা ভাববে, মেয়েদের দিক থেকেও পর্যাপ্ত উসকানি ছিল, নইলে মাঝরাতে 
ওভাঁবে কেউ হাঁন। দিতে পারে ! 

প্রিন্সিপ্যাল জানিয়েছিলেন, সাঁরা দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা গভীর বিশ্বাসে তার 
হাঁতে নিজের নিজের মেয়েদের মর্যাদা এবং স্থ্রক্ষার দায়িত্ব তুলে দিয়েছেন। কোর্ট 
তাদের টানাটানি করুক, তাঁরা স্ক্যাগীলের শিকার হোক-এ তিনি কিছুতেই 
হ'তে দেবেন না। স্থনীতা হঠাঁৎ বলে ফেলেছে, “তা হ'লে যা-ই ঘটুক না, 
আমাদের মুখ বুজে থাকতে হবে? কোন অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রোটেস্ট করব না? 

প্রিন্সিপ্যাল রেগে যাননি । পুরু লেন্সের ভেতর দিয়ে স্থির চোখে স্থনীতাকে 
দেখতে দেখতে বলেছেন, “তোমাঁদের বয়স এখনও কম, এক্সপিরিয়েন্দও কিছুই 
হয়নি । আমাদের দেশে নারী-পুরুষের ইকোয়াল রাইটসের কথা৷ বলা হয়ে 
থাকে ঠিকই কিন্ত এখনও এ দেশ মেল-ডমিনেটেড | এখাঁনে মেয়েদের অনেক 
কিছু আযাঁডজাস্ট ক'রে চলতে হয় 1” 

স্থনীতাঁর পাঁশে বসে কিরণ সেই প্রথম মেল-ডমিনেটেড বা পুরুষ-শাসিত 
ইত্ডিয়ার কথা শুনেছিল। 


শীৃত্তিভঙ্গের যে তৃতীয় ঘটনাটি ঘটে তাতে প্রিন্সিপ্যালকে কয়েক পা পিছু 
হটতে হয়েছিল | 

প্রতি বছরই শীতে কলেজের প্রতিষ্ঠ৷ দিবস পাঁলন কর] হয় তুমুল হৈচৈ করে । 
মীডিক়া অর্থাৎ খবরের কাগজ, টিভি এবং রেডিওকে এ ব্যাপারে কাজে লাগানো 
হয়ে থাকে । এমন সব জমকালো অনুষ্ঠান কর! হয় যাতে মানুষের চোখ ধাধিয়ে 
যাঁয়। ৃ্‌ 

এই উপলক্ষে গ্ল্যামার ওয়ান্ডের কোনো নাম-কর! স্টারকে আমন্ত্রণ ক'রে 
আন! হয় । শুধু প্রতিষ্ঠ। দিবসের অনুষ্ঠানেই না, কলেজের যে কোনে ফাংসাঁনে 
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'গ্ল্যামার থাকা চাই-ই, বিশেষ ক'রে চিত্রতারকা আনার দিকে ঝৌঁকট। প্রচণ্ড । 
এটাই এই কলেজের রেওয়াজ । 

এখানকার প্রথম কথ। গ্ল্যামার, শেষ কথাঁও তা-ই । 

সেবার শ'খানেক টেলিগ্রাম ক'রে এবং বন্থেতে চার বার লোক পাঠিয়ে হিন্দি 
ফিল্সের একজন দামী স্থপারস্টারকে আনার ব্যবস্থা করেছিলেন প্রিন্সিপ্যাল। 
এটা যেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ আযাচিতমেপ্ট বা অতুলনীয় কীতি, প্রিন্সিপ্যালের 
মুখচৌখ দেখে তা-ই মনে হচ্ছিল । 

কিন্ত যে তারকাঁটি শুধুমাত্র সেলুলয়েডে বিপুল বিক্রমে পিস্তলবাজি করে দাত 
খি'চিয়ে এবং 'ডামি'-র সাহায্যে অবিরত “ক্যারাটে কি খেল" বা মারদাঙ্গা চালিয়ে 
কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত কীপিয়ে দিচ্ছে, দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত সবচেয়ে 
মর্যাদাসম্পন্ন কলেজের প্রতিষ্ঠা দিবসের প্রধান আকর্ষণ হিসেবে এমন একট। অসার 
ফাঁপ। মেকী ব্যক্তির নির্বাচন স্থনীতারা মেনে নিতে পারেনি । তারা সোজ। 
প্রিন্সিপ্যালের কাছে গিয়ে এর বিরুদ্ধে প্রোটেস্ট জানিয়েছে। 

প্রিন্সিপ্যাল অবাক হয়ে বলেছেন, “এত বছর আমি এই কলেজে আছি । পপ. 
ভ্যান্সার, মিউজিসিয়ান, নাম-করা টি. ভি আর্টিস্ট- কেউ ন] কেউ প্রতি বছরই 
আসেন । এর আগে কোঁনো ছাত্রী তে। প্রতিবাদ করেনি । এই স্তুপারস্টাঁরটি 
এলে কাগজে বড়ো করে নিউজ বেরুবে, গ্ল্যামার কত বেড়ে যাবে, ভাবতে পার !” 
গ্্যামার এবং পাঁবলিসিটির দিকে তার অসীম দূর্বলতা | 

স্থনীতা জানিয়েছে, মারদাঙ্গা আর নোংর! সেক্সের ছবিতে পঁচিশ বছর অভিনয় 
ক'রে ক'রে যে দেশের কালচার ধ্বংস ক'রে দিচ্ছে, নষ্ট ক'রে দিচ্ছে নতুন জেনা- 
রেশনের ছেলেমেয়েদের, তাঁকে এই ইনস্টিটিউসাঁনে খাতির ক'রে আনার মানে হয় 
ন" | তাঁদের মতামত অগ্রাহা ক'রে যদি আনাই হয়, মেয়ের! হাঙ্গীর স্ট্রাইক করবে। 

শেষ পর্যন্ত টেলিগ্রাঁম ক'রে 'অনিবার্ষ কারণে অনুষ্ঠান স্থগিত রাখা হয়েছে'_ 
জানিয়ে স্থপারস্টারের আসা বন্ধ করা হয়েছিল। তার বদলে আনা হয়েছে 
বিখ্যাত এক বিজ্ঞানীকে | 

এই ব্যাপারট। নিয়ে আর জল ঘোল৷ করেননি প্রিন্সিপ্যাল। তার কাছে 
শী্তিই একমাত্র কাম্য বস্তু ৷ 


শান্তিতঙ্গের শেষ যে ঘটানাটি ঘটে ত1তেই জীবন সম্পর্কে কিরণের ধারণা আগা- 
গোঁড়া বদলে যাঁয়। শাক্যদীপি মিশ্ররা বাড়ির মেয়েদের জন্য জীবনযাত্রার য়ে 
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মডেল এবং ফরমুলা তৈরি করে দিয়েছে তার কাছে সেট। পুরোপুরি অনাবশ্তক এবং 
অথহীন মনে হয়। 

' ঘটনাটি এইরকম | কিরণরা যেবাঁর থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠল সে 
বছর সারা দেশ জুড়ে আচমকা বিপুল উদ্যমে পুত্রবধূ পৌঁড়াবাঁর ধুম পড়ে যায় । 
খুনের প্রতিযোগিতাট দিল্লিতেই সবচেয়ে বেশি। রোজই কলেজে দু'্চারটে ক'রে 
বউ পোড়ানোর খবর বেরুচ্ছিল। সেই সঙ্গে থাকত অসহায় মেয়েগুলোর ঝলসানে' 
মৃতদেহের ছবি এবং ঘটনার পুঙ্ান্ুপুঙ্খ বিবরণ । যথেষ্ট পরিমাণে দহেজ বা পণ 
আদায় করতে ন। পারায় এই শহরের শ্বশুর-শাশুড়িদের মাথায় উন্মাদ আততায়ী 
যেন ভর করেছিল। হত্যার নেশ। এবং হিষ্টিবিয়া আক্রীন্ত দিল্লি তখন কোনো 
আদিম বর্বর যুগে ফিরে গেছে। 

এইসময় একদিন দুপুরে অধ্যাপিকারা ক্লাসে ক্লাসে গন্ভীর মুখে যখন লেকচাঁর 
দিচ্ছেন, মেয়েরা ঘাঁড় গুজে নোট নিচ্ছে, হঠাৎ বাইরে থেকে সামুদ্রিক ঝড়ের 
আওয়াজ ভেসে এসেছিল । 

গেটের কাছাকাছি আর্টস ডিপার্টমেন্টের বড়ো বিক্ডিংয়ে কিরণদের ক্লাস 
চলছিল । চমকে জানাল। দিয়ে বাইরে তাকাতেই দেখা গেছে অগুনতি পুরুষ এবং 
মহিলার বিরাট মিছিল গেট পেরিয়ে সক্লোগান দিতে দিতে জলোচ্ছাঁসের ঢলের 
মতো কলেজ কমপাউগ্ডের ভেতর ঢুকে পড়েছে । তাদের অনেকের হাতেই হিন্দি 
এবং ইংরেজিতে লেখা পোস্টার । 

কাছাকাছি আসতে জোগানগুলো পরিফার শোনা যাচ্ছিল । 

“দহেজ প্রথা _? 

“বন্ধ কর।” 

“হত্যাকারীদের _ 

শাস্তি চাই- 1” 

“নাঁরী মুক্তি আন্দোলনে" 

“যোগ দিন ।, 

প্রিন্সিপ্যালের কড়া নির্দেশ, কোনে। মিছিল বা অবাঞ্চিত লোককে ভেতরে 
টুকতে দেওয়া হবে না। কিন্তু বিশাল জনতা দেখে দাঁরোয়ানর। এতই ঘাবড়ে 
যায় যে গল দিয়ে তাদের আওয়াজ নাছ কাঠের পুতুল হয়ে এক পাশে 
দাড়িয়ে থেকেছে । 

ততক্ষণে প্রিন্সিপ্যাল অধ্যাপিকা এবং ছাত্রীর৷ বাইরে বেরিয়ে এসেছিল । 
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স্বাধীনতার পর দিল্লিতে অসংখ্য কারণে হাঁজার মিছিল বেরিয়েছে কিন্ত এই 
কলেজের কথা৷ তাঁদের কারো৷ মনে পড়েনি, এখানকার শান্তি ছিল অবাধ এবং 
নিবিদ্ব। 

প্রিন্সিপ্যালকে দেখে মনে হয়েছিল খুবই বিচলিত | উদৃত্রান্তের মতো৷ তিনি 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “কী ব্যাপার ? আপনারা কী চান এখানে ? 

জনতার একেবার সামনের দিকে যে ঝকঝকে যুবকটি দীড়িয়ে ছিল সে বলেছে, 
“আমাদের কিছু বক্তব্য আছে।” ব*লেই, পাশের বাগানের উচু রেলিংয়ে উঠে 
দাড়িয়েছে । তার গলায় একট। ছোট মাইক ঝুলছিল। সেটা তুলে নিয়ে সে 
এভাবে শুরু করেছিল : 

দেশ জুড়ে, বিশেষ করে দিল্লিতে বধৃহত্যার যে মারাত্বক ঘটনাগুলি ক্রমাগত 
ঘটে চলেছে তাতে সন্দেহ হয় ভারতবর্ষ একটি সভ্য দেশ কিনা, এর পেছনে কয়েক 
হাজার বছরের গৌরবময় পুরনো কালচার আছে কিনা । নারী পুরুষের সমান 
অধিকার এবং সম মর্যাদার কথা এখানে অনবরত ঢাঁক পিটিয়ে বল। হয়ে থাকে । 
আন্তর্জাতিক নারীবর্ষও ধুমধাম করে কাড়ানাকড়া বাঁজিয়ে পালনও করা হয় । তাঁর 
পাঁশাঁপাঁশি ঘরের বউও পোড়ানে হচ্ছে, পণপ্রথাঁও রয়েছে, বহুবিবাহও চলছে । 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার করা হচ্ছে ক্রীতদীসীর মতো৷। এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
রুখে দীড়াতেই হবে । 

যুবকটি জানিয়েছিল, “মুক্তি” নাঁমে তাদের একটি সংস্থা রয়েছে। তারা 
মেয়েদের নানা সমস্যা নিয়ে কাজ করছে । তাঁদের ইচ্ছা, দেশের যেখানে যেখানে 
মেয়েদের ওপর--তা্দের ধর্মমত জাঁত ব। ভাষা যাই হোক না--জুলুম শোষণ 
অত্যাচার চলছে, সেখানেই ছুটে যাঁওয়া এবং নিগৃহীত মেয়েদের সংগঠিত করা। 
কিন্ত সত্তর কোটি মানুষের দেশে সমস্যাটা এমনই ব্যাপক এবং জটিল যে অসংখ্য 
কর্মী দরকার, বিশেষত শিক্ষিত সচেতন সহীনুভূতিসম্পন্ন মহিল! কর্মী । কেনন। 
মেয়েদের সমস্া৷ মেয়েরাই ভাল বুঝতে পারে । এ কাজে কিরণদের কলেজের 
মেয়েদের এগিয়ে আসা দরকার | কিন্তু সেসব পরের কথা । আপাতত তাদের 
সংগঠন “মুক্তি' বধূহত্যা এবং দহেজপ্রথার বিরুদ্ধে ছাত্রছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষিকা 
অফিসকর্মী এবং গৃহবধূদের নিয়ে প্রতিবাদ জানাতে চলেছে লোকসভা ভবনের 
দিকে । যুবকটির আবেদন, কিরণদের কলেজের ছাত্রী আর অধ্যাঁপিকারাও যেন 
মিছিলে যোগ দেন। | 

মুবকটির কণম্বর আশ্চর্য রকম ভরাট গন্ভতীর এবং আবেগময়। তার বলার 
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ভঙ্গিতে এমন একট জীদুকরী ব্যাপার আছে যে সারা কলেজে উন্মাদন। ছড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

এই সব মিছিল, আন্দোলন প্রিন্সিপ্যঠালের ঘোর অপছন্দ । কিন্ত তিনি বাধা 
দেবার আগেই হ্থনীতা কিরণ এবং আরো বেশ কিছু মেয়ে মিছিলে মিশে গিয়ে- 
ছিল। এমন কি ছু' তিন জন অধ্যাপিকাঁও তাঁদের সঙ্গে গেছেন । 

সেদিন পার্লামেন্ট ভবনের সাঁমনে থেকে কিরণর। ফিরে আসার পর প্রিন্সিপ্যাল 
ভীষণ রাগারাগি করেছিলেন, প্রচুর তর্জন-গর্জন ক'রে বলেছেন, "আমার অনুমতি 
হাড়! কেন তোমর। প্রসেসানে গেলে? এতটা সাহস কী ক'রে হ'ল? 

যে অধ্যাঁপিকারা কিরণদের সঙ্গে গিয়েছিল তীর কাচুমাঢু মুখে, মিনমিনে 
গলায় বলেছেন, “এমন সব সীজ্ঘাতিক ঘটন] ঘটছে, কিছু একটা প্রোটেস্ট কর! 
তো দরকার । তাঁই-_ 

এক ধমকে তীঁদের থামিয়ে দিয়েছেন প্রিন্সিপ্যাল, “চুপ করুন |. এই কলেজের 
টাচার আর স্ট্ডেণ্টর৷ পৌঁলিটিক্যাল ধাপ্লাবাঁজদের পাল্লায় পড়ুক, এ আমি চাই 
না-_ 

স্বনীতা এই সময় বলে উঠেছে, “ম্যাডাম, ওরা কেউ পোঁলিটিকস করে না। 
ওদের সোসাল অরগনাইজেসন 'মুক্তি'র_ 

তার কথা শেষ হয়নি, কস্বর কয়েক পর্দা চড়িয়ে প্রিন্সিপ্যাল রূঢভাঁবে বলে- 
ছিলেন, “তোমার কোনে। কথা শুনতে চাই না। প্রথম দিন থেকে দেখছি, তুমি 
অত্যন্ত ইমপাঁটিনেণ্ট । আমার ইচ্ছে নয়, এ জাতীয় কোনে? ব্যাপারের সঙ্গে এই 
কলেজের কেউ সম্পর্ক রাখে । 

স্থনীত1 অসীম দুঃসাঁহসে এবার বলেছে, “মেয়েদের ওভাবে পুড়িয়ে মার' হচ্ছে, 
আর আমর। মুখ বুজে থাকব !' 

স্থ্যা, থাকবে 1” প্রিন্ষিপ্যাল এবার ক্ষেপে উঠেছেন, “দেশে কোটি কোটি মানুষ 
রয়েছে । পার্লামেন্ট, কোর্ট, পুলিশ, মিলিটারি, পৌলিটিক্যাল পাঁচটি, সমাঁজসেবী-_ 
কোনে। কিছুর অভাব নেই | য]1 করার তাঁরা করবে। এ নিয়ে তোমীদের মাথা 
না ঘামলেও চলবে । যাঁও, যে যাঁর হোস্টেলে চলে যাঁও।' 

প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে আরে কিছুক্ষণ তর্কাতকি করতে পারত স্বনীতা । বলতে 
পারত, এই কলেজের মেয়ের; যখন এই দেশেরই মানুষ তখন তাঁদের কিছু 
সাঁমীজিক দায়িত্ব আছে। কিন্তু এ নিয়ে আর একটি কথাও বলতে ইচ্ছা হয়নি 
তার। হোস্টলের দিকে ফিরতে ফিরতে সে শুধু কিরণকে বলেছে, “কাল একবার 
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'মুক্তি'-র অফিসে যেতে হবে । ভদ্রলোক তখন য1 বলে গেলেন, তাঁর অর্ধেকেও 
যদি ঠিক হয়, তা হ'লে বলতে হবে ওর! বিরাট কাজ করছে।' 

কিরণ বলেছিল, “আমাকে নেবে তোমার সে ? 

“সাহস থাকলে আসতে পার ।' 

আরো ক'টি মেয়েও তাদের সঙ্গে যেতে চেয়েছিল । 

পরের দিন কলেজের ছুটির পর খুঁজে খুঁজে আনসারি রোডে 'মুক্তি'-র অফিসট। 
বার করেছিল কিরণরা । কলেজের নিয়ম, মেয়েরা বাইরে বেরুতে পারে, তবে 
সন্ধে সাতটার মধ্যে ফিরে আসতেই হবে । 

তিনটে মাঝারি ঘর নিয়ে 'মুক্তি'-র অফিস। বেশ কিছু পুরুষ এবং মহিলাকে 
সেখানে দেখা গিয়েছিল । সবাই দারুণ ব্যস্ত। কেউ টাইপ করছিল, ছু'তিন জন 
একট] বড়ে। খাঁতায় খবরের কাগজের কাটিং পেস্ট ক'রে রাখছিল । একটি মধ্যবয়সী 
মজুর শ্রেণীর মেয়েমানুষ কেঁদে কেঁদে কপাল চাপড়াতে চাঁপডাতে কী সব বলে 
যাচ্ছিল, একটি তরুণী তা ট্ুকে নিচ্ছিল । এদের মধ্যে কালকের সেই ঝকঝকে 
যুবকটিকে দেখা গিয়েছিল । প্রথমট1 সে কিরণদের চিনতে পারেনি । আগের 
দিন অত মানুষের ভিড়ে এবং ওই রকম উত্তেজনার মধ্যে একটি কলেজের 
ক'জন মেয়েকে আলাদা ক'রে মনে রাখা সম্ভব না। যুবকটি জিজ্ঞেস করেছিল, 
“আপনার। ?' 

স্থনীত। জানিয়েছিল তারা কোথেকে আসছে এবং এখানে আসার উদ্দেশ্যই 
ব৷কী। 

যুবকটি খুব খুশি! ' সে কিরণদের বসিয়ে তাদের নাম-টাম, কার কোন ইয়ার 
জিজ্ঞেস করেছে, নিজেরও পরিচর দিয়েছে । তার নাম প্রভাঁকর আঘ্বেদকর, দিল্লিরই 
একটা কলেজে ইংরেজির লেকচারার এবং 'মুক্তি*-র সেক্রেটারি । অন্য যে মহিল! 
এবং পুরুষ সহকর্মীরা তখন ওখানে ছিল তাদের সঙ্গেও কিরণদের আলাপ করিয়ে 
দিয়েছে প্রভাকর। এদের কেউ সরকারি অফিস বা প্রাইভেট ফার্মের বড়ো! 
অফিসার কিংবা খুব সাধারণ এমপ্রয়ী, কেউ স্কুলে পড়ায়, কেউ নিছকই গৃহবধূ । 
নিজস্ব কাঁজকর্সের ফাঁকে ফীঁকে সময় বাঁর ক'রে 'মুক্তি'-র জন্য সবাই প্রচুর খাটে । 

প্রভাকর একজন মারাঠী হরিজন | শুধু হরিজনই না, থি স্টানও। শুনে চমকে 
উঠেছে কিরণ, তাঁর আজন্মের সংস্কারে কোথায় যেন ধাক্কা লেগেছিল । পরক্ষণেই 
মনে পড়েছে, দেশট1 একমাত্র আপার কাস্ট হিন্দুদের নয়। উচু-জাতের হিন্দু 
মেয়েদেরই শুধু পুড়িয়ে মারা হচ্ছে না বা তারাই নান অমানুষিক প্রথার শিকার 
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অয় । কাগজে মাঝে মাঝে যে সব খবর বেরোয় তা থেকে কিরণ জেনেছে, অন্ত 
জাতের মধ্যে বেশির ভাগ মেয়ের অবস্থা ক্রীতদাসীর মতো, তাদের ওপর নির্যাতন 
চলে আসছে আবহমান কাল । তবে কিরণের এই জানাটা! অনেক দূর থেকে এবং 
খুবই ভাসা ভাসা । 

এদিকে নানা প্রসঙ্গে টুকরো টুকরো কথা বলতে বলতে ভারতীয় নারীদের 
বিভিন্ন সমস্যা, স্ত্ী-স্বাধীনতা, ইত্যাদি বিষয়ে 'ঘুক্তি' তখন পর্যন্ত যা যা করেছে 
এবং ক'রে যাচ্ছে, তাদের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কী--সব বিশদভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিল 
প্রভাকর | নির্যাতিত অসহায় মেয়েদের জন্য আথিক এবং আইনঘটিত সাহায্যের 
কিছু কিছু ব্যবস্থা তারা করেছে। প্রয়োজনের তুলনায় সে সব যৎসামান্য । সব 
চেয়ে বড়ো ব্যাপার হচ্ছে দেশের মানুষকে মেয়েদের সমস্য] সম্পর্কে সচেতন ক'রে 
তোলা, তাদের কাছে বিপজ্জনক ভয়াবহ অবস্থার আসল ছবি তুলে ধর]। “মুক্তি'-র 
বিপুল কর্মম্ছচির মধ্যে এসবও রয়েছে । 

কথায় কথায় ছ'টা বেজে গিয়েছিল । স্থুনীতা বলেছে, এবার আমাদের 
ফিরতে হবে ।” 

কিরণ এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে শুনে যাচ্ছিল | উঠে দাড়াতে দাড়াতে সে বলেছে, 
'আমরা যদি মাঝে মাঝে আসি--' 

প্রভীকর বলেছে, “মোস্ট ওয়েলকাম । এখানকার দরজা সবার জন্তে খোলা 1” 

প্রথম প্রথম কিরণর]1 সপ্তাহে এক-আঁধদিন এসে ছোঁটখাঁট কিছু কাঁজ ক'রে 
দিয়ে যেত। পরে নিয়মিত আসতে শুরু করে । বিকেল হ'লেই আনসারি রোড 
বিপুল আকর্ষণে তাদের যেন টেনে নিয়ে যেতে থাকে, বিশেষ ক'রে কিরণকে। 
'মুক্তি'র কাজ ত আছেই, তার আসল আঁকর্ষণট। ছিল প্রভাঁকরকে ঘিরে । 

প্রতিদিনের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা এবং একসঙ্গে কাজ করতে করতে প্রভাকরকে 
নান। দিক থেকে আবিফার করতে শুরু করেছিল কিরণ । এমন সংস্কারমুক্ত উদার 
হৃদয়বাঁন মানুষ আগে আর কখনও ছ্যাখেনি সে। প্রভাকরকে দেখে ক্রমে সে 
বুঝতে পারছিল, সারা জীবনের জন্য তাঁর নিজস্ব কাম্য পুরুষটি কী ধরনের হওয়া 
উচিত। 

প্রভাকরের মূল কাজটা গ্রামের গোঁড়া হিন্দু মুসলিম মেয়েদের নিয়ে । দীর্ঘ- 
কালের সংস্কার এবং গৌড়ামি থেকে তাদের বার করে আনতে হবে। তাদের 
মধ্যে পৌছে দিতে হবে আধুনিক শিক্ষা, তাদের বোঝাতে হবে স্তরী-স্বাধীনতাঁর 
সর্মার্থ । এই নিয়েই প্রভাকর মেতে ছিল। তাঁর আরে। একটা বড়ো কাজ, বনু- 
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বিবাহ প্রথার বিরুদ্ধে অনবরত যুদ্ধ। এতে বিরাট ঝু*কি ছিল। কেনন। গোঁড়া 
কট্টরপন্থীরা তার বিরুদ্ধে ক্ষেপে গিয়েছিল । কিন্তু প্রভাকর এসব গ্রাহা করত ন1। 
সে প্রচণ্ড সাহসী জেদী এবং একরোখা । 

কিরণ টের পাচ্ছিল, প্রভাঁকর তাকে ছন্দ করে । কোনে! কারণে ছু'একদিন 
না এলে জানতে চাইত, কেন আসেনি । 


প্রথম প্রথম আনসারি রোডে ঘমুক্তি'-র অফিসে এসে টুকটাক কিছু ক'রে যেত 
কিরণর] | পরে তাদের বড়ে। দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল | দু-তিন জনের এক একটা 
গ্রপ বাণিয়ে ওদের নাঁন৷ জায়গায় পাঠানো হ'ত। কোনে। দল যেত শ্রমিক 
বস্তিতে, কোনোটা নিয়বিত্ত পরিবারগুলোতে, কোনোটা বিবাহ-বিচ্ছিন্না মহিলাদের 
খোঁজে । উদ্দেশ্ত, এইসব মেয়েদের সঙ্গে কথ। ব'লে তাদের অর্থ নৈতিক পারিবারিক 
বা সামাজিক সমস্তাগুলি লিখে এনে রিপোর্ট তৈরি করা | এই গ্রপগুলোর কোনো 
একটার সঙ্গে প্রভাকরও বেরিয়ে পড়ত। তবে কিরণ যে গ্র$পে থাকত, বেশির 
ভাগ দ্রিন তাদের সঙ্গেই যেত প্রভাকর | 

সুনীতা কিরণের ভেতর থেকে ঘুমন্ত আগুন খুঁড়ে বার করেছিল আ'র প্রভাকর 
চারপাশের সব মজবুত দেয়াল ভেঙে তাঁকে উন্মুস্ত আকাশের নিচে এনে দীড় 
করিয়ে দিয়েছিল যেন। 

মাস কয়েক এভাবে চলার পর ঠিক হয়েছিল, এক ছুটির দিনের সকালে একটা 
গ্রপ হরিয়ানীর এক কৃষাণ গ্রামে যাবে । সেখানে নির্যাতিত মেয়েদের সম্পর্কে 
বিস্তৃত তথ্য যোগাড় করাই ছিল যাওয়ার উদ্দেশ্ট | 

এই গ্র,পটায় ছিল তিনজন | কিরণ স্থুল্ভা এবং প্রভাকর | কিন্তু যাওয়ার 
দিন সুল্ভ। হঠাৎ অস্থুস্থ হয়ে পড়ায় কিরণ আর প্রভাকরকেই যেতে হয়। ভাবা 
গিয়েছিল, বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসতে পারবে, কিন্তু হরিয়াঁনায় কাঁজ সারতে 
দেরি হয়ে গিয়েছিল । দিল্লীতে যখন ওর পৌছোয় তখন অনেক রাত এবং তখন 
কিরণের পক্ষে হোস্টেলে ফেরা অসম্ভব । 

প্রভাকর বেশ বিপন্ন বোধ করেছিল । সে বলেছে, আজ রাতে তোমাকে 
কোনে! ভাল হোটেলে থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। সকালে কলেজে চলে 
যেও ।' 

কোনোদিন এক হোটেলে থাকেনি কিরণ। সে ভয় পেয়ে বলেছে, “না, না" 

তাহ'লে? 
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একটু ভেবে কিরণ এবাঁর বলেছে, আপনার ফ্ল্যাটে থাকলে অন্ুবিধা আছে?" 
চমকে উঠেছিল প্রভাকর, “কিন্ত আমি ত এক থাকি ।, 
' তাতে কী।' | 

কিরণের নিষ্পাপ মুখে কোনোরকম অবিশ্বাস বা সংশয় ছিল না। ছিল 
প্রভাকরের ওপর গভীর বিশ্বাস এবং নির্ভরতা । 

প্রভাকর কিরণকে নিজের ফ্ল্যাটেই শেষ পর্যন্ত নিয়ে গেছে । সেই প্রথম তাকে 
একা কাছে পায় কিরণ। আর তখনই অনুভব করে, এই মানুষটিকে ছাড়া তার 
জীবন অসম্পূর্ণ, একে বাঁদ দিয়ে তাঁর একট! দিনও চলবে না। হয়ত তার সম্পর্কেও 
এই রকমই কিছু ভেবে থাঁকবে প্রভাকর । 

সেদিন মধ্যরাঁতে সাউথ দিল্লির একটি ফ্ল্যাটে গৌড়। শাক্যদ্বীপি মিশ্র বংশের 
পরম্পরা থেকে কিরণ যেন একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। ধরমপুরার “মিশ্র 
নিকেত'-এ তার অস্তিত্বের যে শিকড়গুলি আজন্ম ছড়িয়ে ছিল, সব যেন কোনো 
অলৌকিক প্রবল টাঁনে উপড়ে আসে । ত্রিকৃটনারায়ণ হরীশ, এমন কি মুকুটনাথ 
মহেশ্বরী স্থ্য.মা রেবতী, এদের মুখগুলি পর্যন্ত স্থদূর এবং অস্পষ্ট হয়ে যাঁয়। 

পরের দিন সকালে যখন তাঁর ঘুম ভাঙে কিরণ লক্ষ করে, প্রভাকরের বুকের 
কাছে শুধ্বে আছে। দে চোখ নামিয়ে আরক্ত লাঁছুক মুখে হেসেছিল। 

প্রভাকরের চোখেমুখে গ্লানির চিহ্ন ফুটে বেরিয়েছে । সে বলেছে, “তোমার 
খুব ক্ষতি ক'রে ফেললাম কিরণ । কাল জোর ক'রে হোটেলে রেখে এলেই ভাল 
হ'ত। 

মুখ না ভুলে আন্তে আন্তে মাথা নেড়েছে কিরণ। বোঝাতে চেয়েছে 
ক্ষতি হয়নি । 

প্রভাকর বলেছে, “কিন্ত তোমার সাগাই ঠিক হয়ে আছে। এখন কী হবে? 

নিজেদের পারিবারিক কাঠামো, গৌঁড়ামি ইত্যাদি থেকে শুর ক'রে তাঁর বিয়ের 
ব্যবস্থা পাক। হয়ে থাঁকা পর্যন্ত যাবতীয় খবর আগেই প্রভাঁকরকে জীনিয়ে দিয়েছিল 
কিরণ । সে আধফোটা গলায় বলেছে, “আমি জানি না।” অর্থাৎ যা ভাবার 
প্রভান্কর ভাববে. নিজেকে প্রভাঁকরের কাছে সপে দিয়েই তার সব কাজ যেন 
শেষ। 

প্রভাকব বলেছে, “আচ্ছা, এখন তুমি হোস্টেলে ফিরে যাও । পরে এ নিয়ে 
ভেবে দেখব | 

হোস্টেলে নীতা তাঁর জন্ত শ্বাসরুদ্ধের মতে। অপেক্ষা করছিল, তার মুখে 
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গভীর উৎকা। সে জানিয়েছিল, রাঁত্তিরে স্থপাঁরিনটেনডেণ্ট কিরণের খোঁজ 
নিয়েছিলেন । নশ্টায় ঘুমোতে যাবার আগে ফ্লোরে ঘুরে প্রতিদিন তিনি একবার 
মেয়েদের দেখে যাঁন। যাই হোক, কোনোরকমে ব্যাপারটা! সামলে নিয়েছে 
স্থনীতা । সে জিজ্ঞেস করেছিল, 'কী হয়েছিল কাল? কোথাঁয় ছিলে ” 

কিরণ শুধু জানিয়েছিল, হরিয়ান। থেকে ফিরতে দেরি হওয়ায় রাতে তাঁকে 
কোথায় থাকতে হয়েছে। 

স্থনীতার ঘ্যানঘেনে মেয়েলি কৌতৃহল নেই। সে এ নিয়ে আর কেনে! 
প্রশ্ন করেনি । 

এর দ্িনকয়েক বাদে প্রভাকর কিরণকে বলেছিল, সেই রাঁতে য1 ঘটে গেছে 
তার সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার । কিরণের আপত্তি না থাকলে তাঁদের বিয়ে হ'তে 
পারে। তার সংস্কার নেই, গৌঁড়ামির কথা সে ভাবতে পারে না। তবে 
কোনোদিনই কিরণের জন্মগত ধমবিশ্বাসকে অসম্মীন করবে না। ইচ্ছা! করলে 
বিয়ের পরও সে তার পারিবারিক আচারগুলি পালন করতে পারে । 

ঠিক হয়েছিল, স্থবিধীমতো৷ একট] দিন দেখে তাঁরা ম্যারেজ রেজিস্ট্রীরের 
অফিসে চলে যাবে । তাড়াহুড়োর কিছু নেই। 


আরো ছু"তিন মাস বাদে স্থনীতা কিরণ এবং আর দু'একজন ছাড়া 'হুক্তি' 
সম্পর্কে অন্ত মেয়েদের উৎসাহ একেবারেই কমে যায়। সাময়িক উন্মীদনা কেটে 
গেছে । তার! আনসারি রোডে যাঁওয়। বন্ধ ক'রে দেয় । 

এদিকে কিরণ হঠাৎ' একদিন টের পায় তার শরীরের অভ্যন্তরে বিপুল তোল- 
পাড় শুরু হয়ে গেছে। বুঝতে পারে সে প্রেগনাণ্ট ৷ 

ঠিক এই সময় প্রিন্সিপ্যাল মধুর খান্না খবর পান, তাঁর কলেজের ক'টি মেয়ে 
ছুটির পর 'মুক্তি'-র জন্য কীজ করছে । তিনি শুনেছেন, এদের মধ্যে কেউ বা 
কয়েকজন মাঝে মাঝেই বাইরে রাত কাটিয়ে আসছে । ভবিষ্যতে যার এলিট 
সোসাইটির শোভ] হয়ে উঠবে তাদের পক্ষে এসব খারাপ দৃষ্টান্ত । দাগী আম- 
গুলকে তিনি আর ঝুড়িতে রাখতে চাঁননি। অভিভাবকদের তৎক্ষণাৎ লম্ব। 
চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছেন, তাদের মেয়েরা যেভাবে চলছে তাতে এদের 
ভবিষ্যৎ কী দাড়াবে, কোনো' স্ক্যাগালে এর] জড়িয়ে পড়বে কিন], তিনি জানেন 
না| অভিভাবকর। যেন দ্রুত এর ব্যবস্থ। নেন | | 

এই চিঠি পেয়েই মুকুটনাথ ভকিল খুবলা'ল সহায়কে দিলি পাঠিয়েছিলেন । 


৮৩ 


আর গোঁড়া শাক্যদ্বীপি ব্রাহ্মণ বংশের মেয়ে কিরণ পেটে অচ্ছুৎ ও ও খিস্টীনের 
বীজ থেকে জাত একটি ভ্রণ নিয়ে ফিরে এসেছে “মিশ্র নিকেত'- -এ, যেখানে আবহ- 
মান কাল ধরে স্থিতাঁবস্থা এবং চিরশান্তি বিরাজমান । 


চার ৰ 
দুপুরে পুরনো রস্থইকর বুড়ো নন্দলাল ঝা! কিরণের ঘরেই ভাত এবং পুরী-টুরী 
দিয়ে গিয়েছিল। খেয়েই শুয়ে পড়েছে সে। তখনও মুকুটনাঁথরা কাশী থেকে 
ফেরেননি। তারা এলে বাড়ির আবহাওয়। তার পক্ষে কতট। বিপজ্জনক হ'য়ে উঠবে, 
যদিও এ শিয়ে প্রচুর দুশ্চিন্তা ছিল কিরণের তবু শৌবার সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা 
তারী হয়ে আসে, অগাধ ঘুমে ডুবে যায় কিরণ । আগের ছু” রাত মুকুটনাথের 
স্ট্রোকের কথা শুনে অসহ্য উৎকঠাঁয় একটুও ঘুমোতে পীরেনি। একটাঁন1 কয়েক 
ঘণ্ট ঘুম তার পক্ষে ছিল খুবই জরুরি। ভয়ে টেনসানে এবং উত্তেজনায় মাথার 
ভেতরটা দপ দপ করছিল, মনে হচ্ছিল তার নিজেরই কিছু একট] বিপর্যয় ঘটে 
যাবে । 

ঘুম ভাঙে সাগিয়ার ডাঁকাডাকিতে | সে ব্যাক কফি নিয়ে খাটের পাশে 
দীড়িয়ে আছে। 

বাথরুমে মুখ-টুখ ধুয়ে এসে কফির কাঁপটা নিতে নিতে কিরণ জিজ্ঞেস করে, 
“দাদীরা এসেছে? 

সাগিয়া মাথা নাড়ে, 'ন1।, 

কিরণ আর কোনে। প্রশ্ন করে না । 

বাইরে ফাল্গুনের বিকেল গাঁ হয়ে নেমে এসেছে । রোদের রং টাটকা হলুদের 
মতো । গাছপালার ছায়। দ্রুত দীর্ঘ হ'য়ে যাচ্ছে, পশ্চিম দিক থেকে রোদের লম্বা 
লগা ক'টা লাইন ঘরের ভেতর কার্পেটের ওপর এসে পড়েছে । 

কফির কাপট৷ হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে বাইরের বারান্দীয় চলে আসে কিরণ, 
সাগিয়াও আসে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । 

এখনও সারা বাড়ি ঘষা-মাঁজা ধোয়াধুয়ি চলছে । কিরণ নৌকর নৌকরাঁনীদের 
লক্ষ করে না, সোজা রেলিংয়ের পাশে গিয়ে প্াড়ায়। অন্যমনগ্কর মতো কফিতে 
আলতো চুমুক দিতে দিতে দুরে হাইওয়ের দিকে তাকায় । 

হাইওয়েট। ধরমপুরার কাছে এসে এমনভাবে কোমর বীকিয়ে ঘুরে গেছে যাতে 
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কিরণদের বাড়ির সামনে এবং পেছনে, ছু”"দিক থেকেই ওটা চোখে পড়ে । পাকা' 
সড়কে এখন প্রচুর মানুষ, ট্রাক, বাঁস, সাইকেল রিকশা, গৈয়া আর ভৈপ] গাঁড়ি। 

মাথার ওপর দিয়ে মরশুমী পাঁখির ঝাঁক উড়ে চলেছে দিগন্তের দিকে | অনেক 
দূরে আকাশের গ! ঘেষে সকালের মতোই পাতল। তুলোর মতো৷ আবছা! কুয়াশ' 
জমতে শুরু করেছে। গোটা ফাস্ন মাস জুড়ে সকাল বিকেল এই কুয়াশাঁটা পড়তে 
থাকবে । 

হাইওয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাঁকতে মায়ের কথাই ঘুরে ঘুরে মনে হচ্ছে। 
অন্য বার বাঁড়ি এলে ম। এতক্ষণে পঁচিশ বার তার ঘরে চলে আসতেন । আজ 
একবারও আসেননি, এমন কি তার খাওয়ার সময়ও নয় ৷ বুকের ভেতর শ্বাসকষ্টের 
মতে একটা যন্ত্রণা অন্থভব করতে থাকে কিরণ । 

হঠাঁৎ পেছন থেকে সাগিয়া টেচিয়ে ওঠে, “আ গিয়া, আ৷ গিয়া 

কিরণ চমকে ওঠে এবং তখনই দেখতে পাঁয়, বিরাট বিরাঁট চীকাঁওল৷ একটা 
চেন। মোটর হাইওয়ে থেকে এধাঁরের রাস্তায় নেমে বাঁড়ির দিকে আঁসছে। গাঁড়ি- 
টাঁর ফ্রণ্ট লীটে বসে আছেন মুকুটনীথ, কুলগুরু বশিষ্ঠনরায়ণের ছেলে হেমগিরি- 
নারায়ণ এবং ড্রাইভার ঠাণ্ডি সিং । পেছনের সীটে মহেশ্বরী, তার খাস নৌকরানী 
মধ্যবয়সী হষ্রাকট্টা চেহারার কুঁদরী এবং একজন বৈদ (কবিরাজ) চন্দ্রকান্ত 
ঝা। 

কিরণদের একই মডেলের একজৌড়া গাড়ি আর ছু'জন ড্রীইভার। একটা 
গাঁড়ি নিয়ে চৌধারী সিং তাঁকে আর খুবলালকে আনতে স্টেশনে গিয়েছিল । এই 
গাড়িটা গিয়েছিল মহেশ্ববীদের আনতে । 

একটু পর মোটরট! সামান্য ঘুরে বাঁড়ির সামনের দিকে চলে গেল। এখান 
থেকে সেটাকে আর দেখ যায় না । 

সাঁগিয়৷ বলে, “দিদি, দাঁদীজিকে দেখতে যাঁব ?' 

মুকুটনাথকে দেখামাত্র প্রবল ভয়ের চাঁপে ফুসফুস যেন ফেটে যেতে থাকে 
কিরণের । হৃৎপিণ্ডের ধকধকানি হঠাৎ এত বেড়ে যাঁয় যে তার আওয়াজ পর্যন্ত সে 
শুনতে পায়। ঝাপসা গলাঁয় কিরণ বলে, “যা ।' 

সাগিয়। সিঁড়ির দিকে দৌড়য়। 

কিছুক্ষণ পর নিচে হৈচৈ টেঁচামেচি শুরু হ'য়ে যায়। পেছনের বারান্দায় 
ঈাড়িয়েও কিরণ টের পায়, নৌকর নৌকরানীরা শশব্যস্তে ছোটাছুটি করছে। 

দ্বিধান্বিতের মতো আরো খানিকটা সময় দাঁড়িয়ে থাকে কিরণ। সেছাড় 
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দৌতলায় বা তেতলায় আর কেউ নেই, সবাই নিচে নেমে গেছে । কখন যেন, 
নিজের অজান্তে সিঁড়ি ভেঙে একতলাঁয় নামতে থাকে কিরণ। 
, উলটে! দিক থেকে সাঁগিয়া উঠে আসছিল । হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলে, 

'দাদীজি তোমাকে ডাকছে-_, 

উত্তর না দিয়ে আন্তে আস্তে শিথিল পাঁয়ে কিরণ নেমে আসে । আর তখনই 
দেখতে পাঁয় একট। ফিতের খাঁটিয়ায় নরম বিছানা পেতে, মহেশ্বরীকে তার ওপর 
শুইয়ে নৌকরর। নতুন শিব মন্দিরের দিকে নিয়ে যাঁচ্ছে। পাশে পাঁশে চলেছেন 
মুকুটনাঁথ, রেবতী, স্ষমা, বৈদ চন্দ্রকান্ত ঝা, কুলগুরুর ছেলে যুবক হেমগিরি 
এবং খুবলাল । এরা এবং খাটিয়াবাহক ক'টি নৌকর বাঁদেও অন্য নৌকর 
নৌকরানীরা | 

খুবলাল কখন যে আবার “মিশ্র নিকেত'-এ ফিরে এসেছে, টের পায়নি কিরণ। 
এই মূহুর্তে তার কী করণীয়, বুঝতে পারে না। অনেকটা শ্োতের টানে ভেসে 
যাওয়ার মতো, মহেশ্বরীকে নিয়ে যে শোভাযাত্রা চলেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে হাটতে 
থাকে সে। 

চলতে চলতে শীতল কঠিন চোখে একবাঁর কিরণকে দেখে নেন মুকুটনাথ, কিন্ত 
একটি কথাঁও বলেন না। 

বাবার দিকে তাকিয়ে কিরণ বুঝে ফেলে, পরে একটা বিস্ফোরণ ঘটবে । মুখ 
ফিরিয়ে এবার মীকে লক্ষ করে সে। রেবতীর মুখের কঠোরতা সেই সকাঁলের 
মতোই, নমনীয়তাঁর কৌনে। লক্ষণই নেই । 

এদিকে খাটিয়ায় শুয়ে মহেশ্বরী মাথা ঘুরিয়ে কিরণকে খুঁজছিলেন, দেখতে 
পেয়ে হাত তুলে ডাকলেন, ইহা! আ-_' 

মহেশ্বরীর বয়স নব্বইয়ের কাছাকাছি। গায়ে শীস বলতে কিছু নেই, সরু সরু 
পলকা৷ হাড়ের ওপর শুধুই জালি জাঁলি, কৌচকানো, কালচে চামড়া জড়ানো | 
শরীর শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । ঘোলাটে চোখ দু-ইঞ্চি গর্তের ভেতর | 
তোবড়ানে। গাল এবং মুখে অজন্ন ভাঙচুর ৷ মাথায় চুল নেই বললেই হয়, পাটের 
ফেঁসোর মতো এখানে ওখানে কিছু কিছু ঝুলছে। লিকলিকে সরু গলা । হঠাৎ 
দেখলে বুড়ে৷ গিধের ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যদিও নিজের ঠীঁকুরম! 
সম্পর্কে এ সব ভাবতে নেই। 

কিরণ মহেশ্বরীর কাছে এগয়ে আসে । একটু ইতস্তত করে তাঁর পা ছুয়ে 
প্রণাম করে। 
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মহেশ্বরী রোগ] শীর্ণ ছুটো হাঁত বাড়িয়ে কিরণের মুখট1 নামিয়ে একটি চুমু 
খান। বলেন, 'ভীল আছিস দিদি ?' 

কিরণ আস্তে মাথ। হেলিয়ে দেয় । 

মহেশ্বরী আশীর্বাদের ভঙ্গিতে বলেন, 'ভগোয়ান শিউশঙ্করজি তোকে স্ুমতি দিন । 

সকালে অবিকল এইরকম কিছু বলেই আশীর্বাদ করেছিলেন কুলগুরু বশিষ্ঠ- 
নারায়ণ। নিশ্চয়ই মহেশ্বরীকেও তার সম্পর্কে কিছু বলে থাকবেন মুকুটনাথ ৷ এরা 
কি ধরেই নিয়েছেন তার “মতি' খারাপ পথেই চলেছে? 

একসময় শোভাযাত্রা! শিবমন্দিরের কাছে চলে আসে । সামনের চবুতরে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন বশিষ্ঠনারায়ণ। স্বর্গীয় হেসে তিনি বলেন, “দেখ মহেশ্বরী, আমার কথায় 
তোমার জন্যে মুকুট নতুন শিবমন্দির বানিয়ে দিয়েছে । তোমাকে বাঁর বার কাশী 
যেতে হবে না। বাঁড়ির ভেতরেই বিশ্বনাথ-ধাঁম পেয়ে যাবে” পাশের বিশাল 
চৌবাচ্চাঁট1 দেখেয়ে বলেন, “ওটা! শুধ, (বিশুদ্ধ) গঙ্গাপাঁনিতে বোঝাই | মনে মনে 
একে গঙ্গাজি ভাববে |” মহেশ্বরী তার চেয়ে কুড়ি বছরের বড়ো, কিন্তু যেহেতু তিনি 
সম্মানিত গুরু, “তুমি' করে বলার জন্মগত অণ্ধকাঁর তার । অন্ঠের বয়স, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা যা-ই হোক, তাকে সম্মান দেবার কোনে! প্রয়ৌজনই নেই । গুরু সবার 
ওপরে । 

সব ব্যাপারেরই কোনো না কৌনো কার্যকারণ সম্পর্ক থাকে বাড়িতে । 
কুলদেবী মহাঁলছমী থাকা সব্বেও হুট ক'রে নতুন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ঠ 
এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে যাঁয় কিরণের কাছে । 

ক'বছর ধরেই বাত শ্বীসকষ্ট এবং আরো হাজার রকমের রৌগে ভয়ানক কাবু 
হ*য়ে পড়েছেন মহেশ্বরী, বিছানা থেকে উঠতেই পারেন না । আযলোপ্যাথ ওষুধে 
গোমাংসের রস বা গোরক্ত থাকতে পারে, এই আশঙ্কায় আলোপ্যাঁথ ডাক্তার- 
দের “মিশ্র নিকেত'-এর চৌকাঠ মাঁড়াতে দেওয়। হয় না। হোমিওপ্যাথির বিরুদ্ধে 
অতটা জোরালো আপত্তি না থাকলেও মহেশ্বরী রীতিমত শুচিবাসুগ্রস্তা, এই 
ওষুধও তিনি ছোঁন না । কাঁজেই একমাত্র ভরসা কবিরাজি । 

ধরমপুরার বৈদরা যখন মহেশ্বরীর শরীরে স্থস্থভাঁবে বেঁচে থাকার মতো এনাজি 
যোগাতে পারল না, তখন কলকাতা এবং পাঁটনা থেকে বিস্তর খরচ করে দু'জন 
নাম-করা কবিরাঁজ আনিয্নেছিলেন মুকুটনাঁথ। তারা পরিষ্ষীর জানিয়ে গেছেন, কিছুই 
করার নেই তাঁদের । স্বয়ং চরক এসে নিজের হাতে 'ওষুধ খাইয়ে গেলেও মহেশ্বরীর 
শরীরে সার আর তৈরি হবে না । ভেতরের সব কিছু ঝাঁঝরা হ'য়ে গেছে । 
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বৈদরা ছু'বছর আগে জবাব দিয়ে গেলে কী হবে, মহেশ্বরীর পরমাত মা তীর 
রুগণ পঙ্গু শরীর ছেড়ে যেতে একেবারই অনিচ্ছুক । তরু মৃত্যু এসে মাঝেমাঝে 
দরজায় টোকা দেয় । ফলে গত দু'বছরে চার-চারবার কাশীতে গঞঙ্গাযাত্রা করতে 
পাঁঠীনে। হয়েছে মহেশ্বরীকে। 

মিশ্রদের পরিবারে কয়েক জেনারেসন ধরে এই গঙ্গাযাত্রার প্রথা] চলে 
আসছে । গঙ্গার পাঁড়ে কারো যৃত্যু ঘটলে মোক্ষলাভ নাঁকি অবধারিত | বিশেষ 
করে কাশীতে মারা গেলে ত কথাই নেই । ওখানকার আকাশে 'পুণ ( পুণ্য ) 
বাতাঁসে 'পুণ”, প্রতিটি ধুলোর দানায় “পুণ' ৷ স্বয়ং গঞঙ্জাজিও পাঁশ দিয়ে নিরবধি 
বয়ে চলেছেন । আর আছেন স্বয়ং বিশ্বনাথ । ওখানে স্বর্গের অগ্তনতি স্পেশাল 
গাইড থিক থিক করছে । আবহমান কাঁল ধরে তাঁর৷ দিবারাত্রি শিরপ্রাড়া টান 
টান ক'রে একপায়ে দাড়িয়ে আছে । দেহ থেকে আত্মাটি খসবার সঙ্গে সঙ্গে খপ 
ক'রে সেটিকে ধরে তারা সোনার কৌটোঁয় পুরে সৌজা বিষ্্ুলোৌকে বা শৈবলোকে 
নিয়ে যায়। এরপর আর পুনর্জন্ম নেই, অনন্ত মোক্ষ। | 

মুকুটনাঁথের ঠাকুরদীর বাবা চতুরনীথ ছিলেন খুবই দূরদর্শী এবং বিবেচক । 
নিজের এবং স্ত্রীর জন্য ত বটেই, তার পরবর্তী জেনণরেসনের বংশধরদের পুণ্যসঞ্চয় 
ও মোক্ষলীভের জন্য স্থায়ী বন্দোবস্ত ক'রে গেছেন। আশি বছর আগে এই 
সেঞ্চুরির একেবারে গোড়ায় কাঁশীর মণিকণিকা ঘাটের পাশে শ্মশানের কাছাকাছি 
একটা দোতল। বাঁড়ি বানিয়ে দিয়েছিলেন । সেই থেকে পুরুষানুক্রমে কাঁশীরই 
একটি ব্রা্ধণ পরিবার কেয়ারটেকার হিসেবে বাঁড়িটা দেখাশোনা ক'রে আসছে। 
ধরমপুর1 থেকে মিশ্ররা প্রতি মাঁসে নিয়মিত মাইনে পাঠিয়ে যাঁন। পরকাঁল এবং 
মোক্ষের জন্য এই খরচটুকু কিছুই না। 

চতুরনাথের পর মিশ্র বংশের কারে? মৃত্যু ঘনিয়ে এলেই কুলগুরু বা তার 
কোনে। প্রতিনিধি, ভজন গাইয়ের একটি দল এবং নৌকর নৌকরানী সঙ্গে দিয়ে 
কাশীতে গঙ্গীযাত্রা করতে পাঠানে। হচ্ছে । 

আগে গঙ্গীযাত্রার জন্য সারা ভারত থেকে প্রচুর লোক কাশী যেত। কিন্তু 
ইদানীং ব্রাক্ষণের ছেলে গোমাংস খেয়ে, উচ্চবর্ণের কায়াথের মেয়ে মুচির গলায় 
মাল! দিয়ে যখন পবিত্র হিন্দুধর্মের ভিত আঁলগা ক'রে দিচ্ছে, তখনও মৃত্যুর ওপারের 
পরকালের জন্য ভিড় খুব কম হয় না। এদের জঙ্য বড়ো বিজনেসম্যান আর 
ইগ্তাস্ট্রিয়ালিস্টরা ক'টা “গঙ্গালাভ' ভবন বানিয়ে দিয়েছে । 
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কিন্তু গঙ্গাযাত্রার ব্যাপারে মিশ্রদের মতো! প্রায় এক সেঞ্চুরি ধরে এমন নিষ্ঠা 
এবং গে গোটা দেশের আর কোনে পরিবারে আছে কিনা, বল। মুশকিল । 

গত দু'বছরে চারবার মহেশ্বরীকে কাশীতে রেখে আস! হয়েছে কিন্তু ওখানকার 
আবহাওয়ায় এমন কিছু আছে যাঁতে মহেশ্বরীর নিজীব শরীর এবং ঘুণে-খাওয়' 
হৃংপিগু চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। তাঁর দেহান্ত কৌনোভাবেই আর ঘটে ওঠেনি । 
শৈবলোক আর বিষুরলোকের দূতের! বৃথাই তাঁর আত্মাটির জন্য সোনার কৌটো 
হাতে নিয়ে ঘোরাঘুরি ক'রে শেষ পর্যন্ত চার-চারবার হতাঁশ হয়ে অন্য কারো 
আত্মার খোঁজে চলে গেছে । আর মহেশ্বরীকে ধরমপুরায় ফিরিয়ে আনতে 
হয়েছে । তার কপালে কাশীতে মৃত্যু নেই। তাই ধরমপুরায় “মিশ্র নিকেত'-এই 
একটি কাশী বানানো হয়েছে। 

বশিষ্ঠনারায়ণের নির্দেশে নৌকররা খাটিয়াস্থদ্ধং মহেশ্বরীকে শিবমন্দিরের 
সামনে নামায় । মৃত্যু না ঘটলেও নড়াঁচাড়ার শক্তি নেই মহেশ্বরীর ৷ খাটিয়ায় 
শুয়ে শুয়েই তিনি কুলগুরুকে বলেন, “কিরপা করে আপনি একটু কাছে আস্থন 
গুরুদেও--' 

বশিষ্ঠনারায়ণ নিচে নেমে আসার ফাঁকে হাতজোড় ক'রে শিবের যূরতকে 
প্রণাম করেন মহেশ্বরী। তারপর বশিষ্ঠনারাঁয়ণকে বলেন, বয়েস আর বুখার 
আমাকে মেরে রেখেছে । উঠতে পারিনা । আপনার চরণকা ধূল কী ক'রে যে নিই? 

বশিষ্ঠনারায়ণ উত্তর দেবার আগেই রেবতী এত বড়ো সমশ্যাটার সন্তোষজনক 
সমাধান ক'রে দেন। নিজের হাতে কুলগুরুর পা থেকে কয়েক দাঁন। পুলে তুলে 
নিয়ে মহেশ্বরীর মাথায় ঠেকান | চোখ বুজে হাতজৌড় ক'রে পরম ভক্তিভরে বিড়- 
বিড় ক'রে মহেশ্বরী বলেন, “জয় গুরুদেও, জয় গুরুদেও-_* 

বশিষ্ঠনারায়ণের চোখেমুখে তৃপ্তি এবং স্বখের স্বীয় একটি হাঁসি ফুটে ওঠে । 
এই বিষাক্ত কলিযুগে অবিশ্বাসী এবং নান্তিকে যখন দেশ ভরে গেছে তখন 
এরকম একনিষ্ঠ ভক্তিমতী শিষ্য পাওয়া কম কথ। নয় । 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “বনারসধাম থেকে অনেক কষ্ট ক'রে এসেছে মহেশ্বরী | 
শরীরের ওপর বহুত ধকল গেছে । ওকে আর এখানে রেখো না। খাটিয়া 
উঠিয়ে ঘরে নিয়ে যাঁও।' 

নৌকরেরা৷ আবার খাটিয়া কীধে তৌলে। তারপর বা! দিকে ঘুরে শ্বেত 
পাথরের চওড়া সিড়ি ভেঙে ওপরে ওঠে । শোঁভাধাত্রাটি খাটিয়ার পেছন পেছন 
চলতেই থাকে । কিরণও তাদের সঙ্গে অসীম দুশ্চিন্তা নিয়ে এগিয়ে যায় । 
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মহেশ্বরী যখন সুস্থ এবং সবল ছিলেন, চলাফেরার শক্তি যখন তার অটুট ছিল 
সেইসময় তিনি থাকতেন দোতলায় । কিন্তু এবার তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
একতলায় । এমন একটি আলো-হাঁওয়া'ওল! প্রকাণ্ড ঘর তাঁর জন্য সাজিয়ে রাখ 
হয়েছে যেখানে শুয়ে শুয়েই শিয়রের দিকের জানালা দিয়ে শিবমন্দির এবং বিরাট 
বাধানে। চৌবাচ্চায় নকল গঙ্গা দেখা যায়। অর্থাৎ মিনিয়েচার বেনারসটি তাঁর 
চোখের সামনেই থাকবে । 

ঘরের একধারে জানালার ধার ঘে'ষে পুরনে। আমলের মডেলে মেহগনি কাঠের 
বিশাল খাট । তা” ছাঁড়া আলমারি, চেয়ার-টেয়ার এবং ছোট টেবিলও রয়েছে । 
সিলিং থেকে ছুই ব্রেড-ওল! পাঁখা ঝুলছে । 

নৌকরের] খাটিম়্াটিকে বড়ে। খাটের পাঁশে এনে নামায় । মুকুটনাথের নির্দেশে 
এবং তত্বাবধানে অত্যন্ত সন্তর্পণে আর যত্বে মহেশ্বরীকে খাটে শুইয়ে দেওয়! হয় । 

মুকুটনাথ নৌকরদের চলে যেতে বলেন। তারা চলে গেলে ঘরে থাকেন 
রেবতী, মুকুটনাঁথ, হেমগিরি, স্থষ,মা, কিরণ, বৈদ চন্দ্রকান্ত ঝা এবং খুবলাল । 
আঁর থাকে মহেশ্বরীর খাঁস নৌকরানী কুঁদরী | 

মুকুটনাথ মহেশ্বরীর উদ্দেশে বলেন, 'শরীর কেমন লাগছে মা ? কুছ তখলিফ?” 

মহেশ্বরী বলেন, 'না, আমি ঠিক আছি।' 

তবু মুকুটনাথ চন্দ্রকান্তকে বলেন, “মাকে একবার পরীকৃষা (পরীক্ষা ) ক'রে 
দেখুন-__ 

চন্দ্রকান্ত মহেশ্বরীর লিকলিকে একটি হাত তুলে নিয়ে নাঁড়িটি দেখেন, তারপর 
বলেন, 'না, ঠিক আছে। চিন্তাকা কুছ নেহা |, 

মুকুটনাথ বলেন, “তা” হ'লে এখন আপনি বাঁড়ি চলে যান । ট্রেনে রাত জেগে 
এসেছেন । এখন বিশ্রাম দরকাঁর | তবে রোজ সকালে একবার করে মাকে দেখে 
যাবেন । 

ন্া। 

“মাকে নিয়ে এখন আর দুর্ভাবন। নেই ত?' 

“নেহী'। বিশ্বনীথজির কির.পায় এখনও তিন চার সাল উনি আমাদের মধ্যে 
থাকবেন । 

চন্ত্রকান্ত চলে যান। খ্বলাঁলের সঙ্গে দু-একটি কথা৷ বলে তাঁকেও বিদায় 
করেন মুকুটনীথ। বলেন, “কাল স্থবে একবার এসো৷ | জরুরি কথ। আছে। 

এরপর হেমগিরিকে বিশ্রীমের জন্য সৃষ মার সঙ্গে একতলারই অন্য একটি ঘরে 
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পাঠিয়ে দেন মুকুটনাঁথ। কুলগুরু এবং তাঁর বংশের লোকজনদের জন্য একতলায় 
থাকার চমৎকার বন্দোবস্ত করা আছে। এটা মুকুটনাথ করেননি, তিন পুরুষ 
আগে চতুরনাথই ক'রে গেছেন । 

এখন এ ঘরে মুকুটনাঁথ, রেবতী, কিরণ, মহেশ্বরী এবং কুঁদরী ছাঁড়া আর কেউ 
নেই । কুঁদরী ত্রিশ পয়ত্রিশ সাল ধরে মহেশ্বরীর সেব। ক'রে আসছে । সে খুবই 
বিশ্বাসী । তিন কুলে তার কেউ নেই । সে “মিশ্র নিকেত'-এর একজন হয়ে গেছে। 
এ কোঠির গৌরব তার নিজের গৌরব, এই বংশের লজ্জা তার লজ্জা । 

কিরণকে কাছে ডেকে খাটের একধারে নিজের পাশে বসতে বলেন মহেশ্বরী। 
নিজের ইচ্ছাঁয় না, যন্ত্রচালিতের মতোই যেন কিরণ বসে পড়ে। সেটেরপায়, 
তার হৃৎপিণ্ডে যেন প্রাকৃতিক দুর্যোগের মতো কিছু একটা ঘটে চলেছে । মনে 
হয় বিস্ফোরণটা এখনই ঘটে যাঁবে। 

কাঁকড়ার দীড়ার মতো মাংসহীন গাঁটপাঁকানে] হাতট। কিরণের কাধে রেখে 
সন্সেহে বলেন, “তুই বিলকুল মেমসাহেব বনে গেছিস। দিল্লিতে ভালে ছিলি তো ? 

কিরণ আস্তে ক'রে বলে, হ্যা দাদী 

শুনলাম আজই তোকে খুবলাঁল নিয়ে এসেছে । 

স্থ্যা।' 

কখন এসেছিস ? 

কিরণ জানিয়ে দেয়, কখন এসেছে । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর মহেশ্বরী বলেন, “তোর সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে । 

মুকুটনীথ কি মহেশ্বরীকে কিছু বলেছেন? কী বলতে পারেন তিনি? সেটা 
ঠিক আন্দাজ করা যাচ্ছে না। কিরণের হৃৎপিগ্ডের উত্থান পতন পলকের জন্য 
থমকে যায় । পরক্ষণে প্রবল বেগে সেট। লাফাতে থাকে | দ্রুত একবার মা এবং 
বাবার মুখের দিকে তাকায় কিরণ । মুকুটনাথ এবং রেবতীর কাঠিন্য অটুট রয়েছে। 
সেখানে কোমলতার এতটুকু আভাঁদ নেই। চোথ ফিরিয়ে আবাঁর সে মহেশ্বরীর 
দিকে তাকায় । কাঁপা গলায় জিজ্ছেস করে, “কী কথ। ? 

'পরে' শুনিস ৷ এই সবে এলাম, তুইও আজই দিল্লি থেকে এসেছিস। তাড়ার 
কী? বলে হাসেন মহেশ্বরী । 

কিরণ আর কোনো প্রশ্ন করে না । তবে তার যনে' হয়, পেটের ভ্রণটাঁর কথা 
এখনও বাঁড়ির কেউ জানে না । জানলে তার প্রতিক্রিয়া অন্যরকম হতে। | 
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কিন্ত কী কারণে হঠাৎ তাকে দিল্লি থেকে আনা হ'ল, সেটাই বোঝা যাচ্ছে 
না। অপীম উদ্বেগে তার মস্তিষ্ের ভেতরটা যেন ফেটে যেতে থাকে । যতক্ষণ 
' না মা বাবা বা মহেশ্বরী কিছু বলছেন তাঁর উৎকণ্ঠা কাঁটবে না। 


পাচ 

কিরণকে দিল্লি থেকে নিয়ে আসা হয়েছে ছু'দিন আগে । সে আপার পর ছুটো 
দিন অর্থাৎ আটচল্লিশটি ঘণ্ট৷ একরকম নিবিদ্বেই কেটে গেছে বলা যাঁয়। বিস্ফোরণ 
এখন পর্যন্ত কিছুই ঘটেনি, যদিও কিরণের ধারণা যে কোনে মুহূর্তেই মারাত্মক 
কিছু ঘটে যাঁবে। এক-একটি মিনিট কাটছে আর কিরণের কার ওপর প্রচণ্ড 
চাপ তৈরি হচ্ছে । ভাল ক'রে সে খেতে পারছে না, ঘুমোতে পারছে ম]। সর্বক্ষণ 
প্রচণ্ড অস্বস্তি এবং টেনসানে তার হৃৎপিণ্ড ফেটে যেন চৌচির হয়ে যাবে। এর 
চেয়ে মুকুটনাঁথ মহেশ্বরী বা রেবতী যদি কিছু বলতেন, সে তার স্ট্্যাটেজি ঠিক 
করে ফেলতে পারত । প্রবল মানসিক চাঁপ নিয়ে সময় কাটানো যে কতট। কষ্টুকর, 
প্রতি মুহূর্তে কিরণ টের পাচ্ছে। 

এই ছু*দিন বেশির ভাগ সময়টাই নিজের ঘরে কাটিয়ে দিয়েছে কিরণ। 
জানালার পাশে বা সামনের বারান্দায় প্লাড়িয়ে আকাশ, পাঁখি, দূরের হাইওয়ে, 
ধরমপুরা টাউনের নানা দৃশ্ট অথবা আরো দুরের ফঁক৷ শশ্যক্ষেত্র দেখতে দেখতে 
বার বার প্রভাকরের মুখ যেন কোনে। অদৃশ্ঠ টি. ভি-র পর্দায় ফুটে উঠেছে। 
দিল্লিতে থাকতে শেষের দিকে রোজই প্রভাকরের সঙ্গে দেখা হ'ত। এটা একটা 
নিয়মিত অভ্যাসে দীড়িয়ে গিয়েছিল । এই দু"দিনেই মনে হচ্ছে, যেন কত বছর 
কি কত যুগ সে তাকে দেখেনি । 

এই আটচল্লিশ ঘণ্টায় রেবতী ব1 মুকুটনাঁথ একবারও তাঁর ঘরে আসেনি । 
তবে স্ৃষমা বার কয়েক দরজার সামনে এসে মুখ বাঁকিয়ে এমনভাবে তাঁকিয়েছে 
যাঁতে তার চোখ থেকে অসীম দ্বণা ঈর্ষ! এবং রাগ ফেটে বেরিয়ে এসেছে । জ্ঞান 
হবার পর থেকেই এই মেয়েটা তাকে ঈর্ষা করে আসছে । তার সঙ্গে স্ব মার 
আজন্মের শত্রতা । কিরণ যেন তাঁকে তার সমস্ত ন্যায়সঙ্গত অধিকার থেকে 
অনবরত বঞ্চিত করে চলেছে । 

স্থষম শুধু কিছুক্ষণ পলকহীন তাকিয়েই চলে গেছে, একটি কথাও বলেনি । 
একমাত্র মহেশ্বরী একবার ক'রে তাকে নিচে ভাকিয়ে নিয়ে গেছেন । তাঁর ব্যবহার 
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অত্যন্ত সদয়। কিরণকে কাছে বসিয়ে তার গালে মাথায় এবং পিঠে স্গেহে 
শীসহীন কঙ্কালসার আঙ্ল বুলোতে বুলোতে দিল্লির কথা, হোস্টেলের বন্ধুবান্ধব বা 
অধ্যাপিকাদের কথ জিজ্তরেস করেছেন । কিন্তু যা শোনার জন্য আটচল্লিশ ঘণ্টা 
ধরে সে রুদ্বশ্বীসে অপেক্ষা করছে তার ধারকাছ দিয়েও যাঁননি। অনাবশ্তক মধুর 
কথাবার্তীতেই সময় কাটিয়ে দিয়েছেন । 

ঠাকুমার ঘরেই অবস্থ রেবতী, বশিষ্ঠনারায়ণ বা মুকুটনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছে । 
কুলগুরু ছাড়া বাবা-মা কচিৎ ছু-একটি কথা বলেছেন । যা বলেছেন তা থেকে 
আদে আচ পাওয়া যায়নি, আচমকা কেন, কোন উদ্দেশ্যে কিরণকে তাঁর ধরম- 
পুরায় নিয়ে এসেছেন । 

ছুটে দিন মারাত্মক অনিশ্চয়তা এবং টেনসানে কাঁটাবার পর কিরণ মনে মনে 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে, আর অপেক্ষা করবে না। সরাসরি মুকুটনাথকে জিজ্ঞেস 
করবে, কেন তোমর!1 কৌশলে, চতুর চাল চেলে এখানে ধরে এনেছ? 

কিরণ জানে, এই প্রশ্নটা করার সঙ্গে সঙ্গে মুকুটনাথ রাগে এবং উত্তেজনায় 
ফেটে পড়বেন । “মিশ্র নিকেত'-এর তিনি একমাত্র ডিকটেটর | তাঁর মুখের 
ওপর এ পর্যন্ত কেউ কখনও কথা বলেনি, তাঁর কাজের প্রতিবাদ কেউ করেনি | 
এ বাড়িতে একটা অলিখিত নিয়ম আবহমান কাঁল চালু রয়েছে । সেটা এইরকম _ 
“মিশ্র নিকেত'-এর প্রধান পুরুষটি যা বলবে যা করবে তাতে নিঃশর্ত সায় দিতে 
হবে মেয়েদের | পুরুষান্ুক্রমে মেয়েরা এখানে আত্মসমর্পণ করে বসে আছে । 

কিন্ত কিরণ কিছুতেই তা৷ করণে না। এর ফলাফল যা-ই হোক না, 
কনফ্রনট্রেসন বা মুখোমুখি সংঘাঁতের জন্য এই আটচল্িশ ঘণ্টায় নিজেকে ধীরে 
ধীরে প্রস্তুত ক'রে নিয়েছে সে। 

তা ছাড়া এখানে থাকার আর উপায় নেই। দিল্লিতে তার প্রচুর কাজ। 
পরীক্ষাও এসে যাচ্ছে । কিন্তু এখান থেকে ফিরে যাঁবার যে কারণট সবচেয়ে 
প্রবল তা হ'ল পেটের সেই ভ্রণটি । প্রতিদিন সে একটু একটু করে বড়ো হচ্ছে। 
এক-আধ মাঁসের ভেতর কিরণের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যাঁবে, সে 
গর্ভবতী । 

তাড়াহুড়ে। ক'রে চলে আসার জন্য প্রভাকরের সঙ্গে দেখ। পর্যন্ত ক'রে আসতে 
পারেনি কিরণ। তাকে একটা চিঠি লেখ খুবই দরকার । তার থেকেও যেটা! 
বেশি জরুরি তা হ'ল দিলিতে ফিরে যাঁওয়। । 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর আজ প্রভাকরকে চিঠি লিখতে বসেছে কিরণ । 
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জানাল। দিয়ে আকাশের একটা চৌকো টুকরো চোঁখে পড়ে । সেখানে ফান্নের 
ঝলমলে রোদ আর ঝাঁকে ঝাঁকে পরদেশী “শুগা'। এই বুনো টিয়ার অদ্রান পৌষে 
ধান পাকতে না পাকতেই দিগন্ত পেরিয়ে কোথেকে যেন ধরমপুরার চারপাশের 
শশ্যান্ষেত্রগুলোতে চলে আসে । মাঠ থেকে ধান উঠে যাবার পরও কিছুদিন তার! 
এখানে থেকে যায়। তারপর শীতের দাপট কমে এলে ফাল্গুনের শুরু থেকেই 
আবার ফিরে যেতে থাকে । 

আকাশ, ফাঁন্ধনের অঢেল রোদ বা বুনে! টিয়ার বাঁক, কোনে। দিকেই লক্ষ 
ছিল না কিরণের। সে বিছানায় বসেই প্যাডের কাগজে চিঠি লিখে চলেছে, 
কিন্তু দু-তিনটে লাইন লিখতে না লিখতেই দরজার সাঁমনে এসে দীড়ায় স্থযমা। 
ভুরু কুঁচকে তীক্ষ কুটিল চোঁখে কিছুক্ষণ কিরণকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দ্ভাখে। তারপর 
ভাকে, “এই যে মেমসাঁব _- র 

চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকায় কিরণ। স্থ্ষমাকে এই মুহূর্তে সে এখানে আশা 
করেনি । মনে মনে নিজের এই ছোট বোনটিকে ভয় করে কিরণ, তাকে দেখলেই 
এক ধরনের অস্বস্তিতে তার ভেতরট? ভরে যায় । 

কিরণ জিজ্ঞেস করে, “কিছু বলবি ?" 

স্থয,মা বলে, “নিচে দাদীর কাঁমরাঁয় তোঁকে ডাকছে-_, 

এ বাঁড়িতে আট-দশটা নৌকর নৌকরানী থাকতে স্থ্ষ মা নিজে কেন এই 
খবরট৷ দিতে এসেছে তা খাঁনিকট। আন্দাজ করা যায়। নিশ্চয়ই মহেশ্বরীর ঘরে 
গেলে আজ এমন কিছু ঘটবে যাঁর ফলাফল কিরণের পক্ষে একেবারেই ভাল 
নয়। কিরণের লাঞ্ছণীয় যে সব চেয়ে স্থখী হয় সেনুষমা। সেই কারণেই সে 
এখানে ছুটে এসেছে। 

কিরণ ভয়ে ভয়ে জিন্ডেস করে, “দাঁদীর ঘরে আমাঁকে কে যেতে বলেছে? 

স্ষ,মা বলে, “গেলেই দেখতে পাবি ।' 

একটু চিন্তা ক'রে কিরণ জিজ্ঞেস করে, “কেন ডেকেছে জানিস?” 

'জানি। সংক্ষিপ্ত জবাবটুকু দিয়েই চুপ করে যায় স্ষমা। 

“কেন ? 

'বলব না। দের নেহী" করনা মেমসাঁব | পাঁচ মিনিটের বেশি দেরি করলে 
বাবুজি এসে চুলের ঝু'টি ধরে তোকে নিয়ে যাবে । ব'লে আর একটি মুহুর্তও 
পাড়ায় ন। সুষমা, দরজার কাছ থেকে একতলার সি'ড়ির দিকে চলে যায়। 

এটুকু জান। গেল, মহেশ্বরীর ঘরে মুকুটনাথ আছেন । আর কে কে আছে, 
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অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। যে-ই থাক, মনে হচ্ছে কনফ্রনট্রেসনটা1! আজই হয়ে 
যাবে। 

স্থষমা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ওঠে না কিরণ । মনে মনে রণকৌশলটা 
স্থির করে নেয়। তারপর আন্তে আস্তে প্যাড এবং কলমট বিছীনাঁতেই নামিয়ে 
রেখে সে ঘরের বাইরে চলে আসে। সিড়ি দিয়ে একতলায় মহেশ্বরীর ঘরের 
দিকে যেতে প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশি সময়ই নেয় । মহেশ্বরী মুকুটনাথ রেবতী 
এবং কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ ছাঁড়া আর কেউ নেই। খাঁনিকটা দুরে বারান্দার এক 
ধারে সম! দাড়িয়ে আছে । নিশ্চয়ই তাঁকে মহেশ্বরীর ঘরে যেতে বারণ করা 
হয়েছে । চোখাচোখি হতেই হিংস্র ভঙ্গিতে সে কিরণের দিকে তাকায়, তবে 
এখন আর কিছু বলে না। 

স্থযমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কিরণ মহেশ্বরীর ঘরের ভেতর চলে আপে। 
বশিষ্ঠনারায়ণকে বাঁদ দিলে বাকি তিনজনের মুখ থমথমে, গম্ভীর | সেটেরপায়, 
বিস্ফৌরণট। আজ ঘটতে চলেছে । 

কিরণ ঢুকতেই বশিষ্ঠনারায়ণ সন্মেহে কৌমল স্বরে বলেন, “আও বেটী, ইহা 
বৈঠো_-" মহেশ্বরীর আববিশীল খাটের একটি কোণ দেখিয়ে দেন তিনি। 

খাটের আরেক ধারে রেবতী বসে আছেন । একটু দূরে দু'টি চেয়ারে বসেছেন 
বশিষ্ঠনারায়ণ এবং মুকুটনাঁথ। কিরণ খাটের ধারে বসতেই মুকুটনাঁথ উঠে গিয়ে 
দরজাঁট] বন্ধ ক'রে দিয়ে আসেন | কিরণ বুঝতে পারে, এই ঘরে যে উদ্দেশ্টে 
তাঁকে ডেকে আন। হয়েছে সেট বাইরে জীনাঁজানি হোক, সেটা কেউ চান না। 

স্ীুগুলে। টান টাঁন ক'রে এক পলক সবাইকে লক্ষ করে কিরণ, তারপর 
অপেক্ষা করতে থাকে । 

বশিষ্ঠনারায়ণকে খুব ছোটবেল! থেকেই দেখে আসছে কিরণ । কোনো 
কারণেই তিনি উত্তেজিত হ'ন না| পাঁধিব সব ব্যাপারেই তাঁর অসীম ধের্য এবং 
সহিষ্টতা | সর্বক্ষণ তাঁর মুখে স্বর্গীয় মধুর হাঁসির কোটিং লাগানো । হাত-পা 
ব1 অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মতোই হাঁসিটি তীর জন্মস্যত্রেই যেন পাওয়া । 

প্রথম দ্ু'তিন মিনিট কেউ একটি কথাঁও বলেন না। “মিশ্র নিকেত'-এর এই 
বিশীল ঘরটিতে অপার নৈঃশব্য নেমে আসে যেন। সমস্ত আবহাওয়াটাই অত্যন্ত 
অশ্বস্তিকর ৷ 

একসময় মুকুটণাথ এভাবে শুরু করেন, “তোর কলেজ থেকে আমাকে একটা 
চিঠি পাঠিয়েছে । 
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পলকের জন্য কিরণের বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ড জমাট বেধে যাঁয়। তারপর 
প্রচণ্ড জোরে ধক ধক করতে থাকে । মনে হয়, কয়েক শ' তেজী ঘোড়া সেখানে 
ছুটে চলেছে । 

কিরণ উত্তর দেয় না । সে বুঝতে পারে চিঠিটা লিখছেন তার কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল ৷ কী লিখেছেন তিনি ? নিশ্চয়ই এমন কিছু মারাত্মক ইঙ্গিত দিয়েছেন 
যাতে মুকুটনাথ খুবলালকে দিল্লি পাঠিয়ে তাকে ধরমপুরায় নিয়ে এসেছেন । যতই 
বেপরোয়। হওয়ার চেষ্টা করুক কিরণ কিংবা! মনে মনে রণকৌশল ঠিক করে 
রাখুক, সে টের পায়, শ্বাস আটকে আসছে। 

মুকুটনাঁথ ফের বলেন, “চিঠিতে কী লিখেছে তুই জানিস ? 

কিরণ নিচু গলায় বলে, “না? 

হঠাৎ ডান হাতটা কিরণের দ্দিকে তুলে তর্জনী নাচাতে নাঁচাঁতে মুকুটনাথ 
কর্কশ গলায় বলে ওঠেন, “মিশ্র বংশকে তুই নরকে নামিয়ে এনেছিস.।, 

তবে কি পেটের সেই ভ্রণটার কথা জানিয়ে দিয়েছেন প্রিন্সিপ্যাল? কিন্ত 
প্রভাকর এবং সে ছাড়া এ খবর পৃথিবীর আর কারো পক্ষেই জান] সম্ভব নয়। 
তাহলে? 

ক্ষীণ গলায় কিরণ বলে, “তুমি কী বলছ, বুঝতে পারছি না ।' 

স্বয়ংক্রিয় অনৃশ্ত কোনে। শ্প্িয়ের ধাক্কায় লাফ দিয়ে উঠে দীড়ান মুকুটনাথ। 
প্রচণ্ড রক্তচাপে তার দ্বুই চোখ যেন ফেটে যাবে । আরক্ত দৃষ্টিতে কিরণকে 
দেখতে দেখতে তিনি চিৎকাঁর করে ওঠেন, “বুঝতে পারছিস ন। ? 

যে সাঁহসটুকু একটু আগে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল সেটা এবার ফিরে আসে 
কিরণের মধ্যে । এমনিতে মুকুটশীথের মস্তিক্ধ খুবই ঠাণ্ডা, তাঁর ধাতে অস'হফুততা 
বলতে কিছু নেই। কিন্তু প্রিন্সিপ্যালের চিঠিতে বিস্ফৌরণের এমন কিছু উপকরণ 
রয়েছে যাতে তাঁর সংযম ব] ধের্য পুরোপুরি ধ্বংস হয়ে গেছে। 

রেবতী পারতপক্ষে সংসারের কোনো ব্যাপারে থাকেন না। “মিশ্র নিকেত'-এ 
তাঁর ভূমিক৷ অনেকটা দর্শকের মতো! | তিনি শুধু দেখেই যান, কখনও মন্তব্য 
করেন না। কিন্তু এবার বাঁড়ি আসার পর থেকেই কিরণ লক্ষ করেছে মায়ের মুখ 
সারাক্ষণ পীথরের মতো শক্ত । কিরণের কাছ থেকে নিজেকে তিনি গুটিয়ে 
নিয়েছেন । তবে এই ছু'দিন তাঁকে কিছুই বলেননি | 

এই মুহূর্তে তাঁর চিরকালের শান্ত নিলিপ্ত স্বতীবটির কথা বুঝিবা ভুলেই 
গেলেন রেবতী । তীব্র, চড়া গলায় বলে উঠলেন, “তুই আমাদের সবার মুখে 
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চুনকালি লাগিয়ে দিয়েছিস । এই বংশে যা কোনোদিন ঘটেনি, তুই তাই ক'রে, 
বসলি। 

মায়ের এরকম উগ্র ভয়ঙ্কর চেহারা আগে কখনও ছ্যাখেনি কিরণ । উত্তেজিত, 
হ'তে গিয়েও নিজেকে দ্রুত সামলে নেয় সে। শান্ত মুখে বলে, “তোমরা এভাঁবে 
বলছ কেন? আমি অন্যায় কিছু করিনি ।, 

আরক্ত চোখে তাকিয়ে ছিলেন মুকুটনাঁথ। কণঠস্বর আগের চেয়ে আরো 
কয়েক পর্দা চড়িয়ে তিনি চেচাঁতে থাকেন, “বেশরম লেড়কী, বংশের নাম ডুবিয়ে 
আবার সাফাই গাইছে, কিছু করিনি । তোকে আমি মাটিতে পুঁতে ফেলে দেব । 
এমন লেড়কীর দরকার নেই আমার ।” 

ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে কী হবে, মুকুটনাঁথ যেভাবে চিৎকার করছেন 
তাতে আধ মাইল দূরের লোকও প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাবে । 

এবার হাত তুলে বশিষ্ঠনীরাঁরণ বলেন, "শীস্ত হো যাঁও মুকুটনাথ। এত 
উত্তেজন1 তোমার শরীরের পক্ষে ভাল না-_বহোত বুরা। যা বলার আস্তে 
আস্তে বল। বিপদের সময় মাথা ঠিক রাঁখতে হয়।, 

কুলগুরুর কথায় কিছুটা কাজ হয়। গজ গজ করতে করতে আবার বসে 
পড়েন মুকুটনাথ । 

বিছানার সঙ্গে প্রীয় লেপটে মহেশ্বরীর কঙ্কীলসার শরীর পড়ে আছে। 
এতক্ষণ চুপচাপ শুয়েই ছিলেন তিনি । এবার ছেলের দিকে তাকিয়ে তীব্র 
শ্লেষের গলায় বলে উঠলেন, “বানা, মেয়েকে মেমসাব বানা । যখনই মেয়েকে 
দিল্লি পাঠালি, তখনই জানি এরকম কিছু একটা ঘটবে | পাঠাতে বারণ 
করেছিলাম, কিন্তু তোরা আমার কথা কানে তুললি না ।' 

সেই সাঁত আট বছর বয়সে দিল্লির কনভেণ্টে নিয়ে গিয়ে যখন তাঁকে ভতি 
করে দেওয়া হয় সেই সময় আদে এ জাতীয় কথা মহেশ্ববী বলেছিলেন কিন। কিরণ 
মনে করতে পারে না । সে চোখের কোণ দিয়ে একবার ঠাকুমীকে দেখে নেয় । 

আগের তুলনায় গল! অনেকট। নামিয়ে মুকুটনাঁথ বলেন, “হী, আমার যথেষ্ট 
শিকৃষ হয়েছে । আর নয়। বলেই সোজান্থজি কিরণের চোঁখের দিকে তাকান, 
প্রভাকর কে? 

সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ্চমকের মতো! কিছু একট1 খেলে যাঁয় কিরণের। সে 
বুঝতে পারে, এতক্ষণ যা চলছিল সেটা ভূমিকা মাত্র । এবার আসল যুদ্ধট। শুরু" 
হবে। 


৪৪ 


এত আকম্মিকভাঁবে মুকুটনাথ প্রশ্নটা করেছেন যে এর জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল 
না কিরণ। কী উত্তর দেবে যখন সে ভাবছে সেইসময় রুক্ষ ভঙ্গিতে আবার 
'মুকুটনাথ বলেন, “চুপ ক'রে রইলি কেন? বল--' 
কিরণ বুঝতে পারে, প্রিন্সিপ্যাল নিশ্চয়ই প্রভাকরের কথ৷ জানিয়ে দিয়েছে। 
উত্তেজনাশৃন্ত মুখে বলে, “একজন প্রফেসর ।' 
“তোঁদের কলেজের ? 
“না । আমাদের কলেজের সবাই মহিলা প্রফেসর ।' 
“তবে ? 
অন্ত কলেজের ।' 
“তাঁর সঙ্গে তুই দিল্লির বস্তিতে আর চারপাশের গাঁওগুলোতে ঘুরে বেড়াস? 
হ্যা), 
“কেন ? 
“আমরা সোসাল ওয়ার্ক করি ।, 
“সেটা কী? 
কী ধরনের কাঁজ তাদের অর্গানাইজেসন করে থাকে, সেট? সংক্ষেপে জানিয়ে 
দেয় কিরণ । 
দীতে দত চেপে মুকুটনাথ বলেন, “আমি কি তোকে সৌসাল ওয়ার্কার 
হওয়ার জন্য দিলি পাঠিয়েছিলাম ? 
কিরণ উত্তর দেয় ন।। 
মুকুটনাথ কিন্তু কিরণকে ছাড়েন না । তীক্ষ গলায় বলেন, “মুখ বুজে আছিস 
কেন? বাঁতা, বাতা । আভী, রাইট নাঁউ।' 
কিরণ বলে, “না । তুমি আমাকে মেমসাহেব বানাবার জন্তে পাঠিয়েছিলে । 
কিন্তু? 
কী? 
প্রতাঁকরের সঙ্গে মেশীর পর আমীর মনে হয়েছে সোসাইটির ব্যাপারে আমার 
কিছু দায়িত্ব আছে। 
কিরণের কাঁছ থেকে এ জাতীয় উত্তর কেউ আশা করেননি । মহেশ্বরীর এই 
একতলার ঘরটায় কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধতা নেমে আসে। তারপরেই বিস্ফোরণ 
ঘটে যাঁয় ষেন। প্রবল উত্তেজনায় উঠে দীড়াঁন মুকুটনাথ । চিৎকার করে বলেন, 
'বহুৎ বড়ী রেদপনসিবিলিটিবাঁলী আয়ী হ্যায়! সোসাইটির দায়িত্ব নেবার জন্যে 
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তোকে দিল্লি পাঠানো হয়েছিল? এর জন্যে পোলিটিসিয়ানরা আছে, সোঁসাল 
ওয়ার্কাররা আছে।” 

মুকুটনাঁথের এই প্রতিক্রিয়ার জন্য কিরণ মনে মনে প্রস্ততই ছিল। সে সাহস 
হারায় না । এতকাল “মিশ্র নিকেত'-এর মেয়েদের আলাদা কোনে। অস্তিত্ব ছিল 
না। তাদের আচার আচরণ, চলাফেরা, রাহান সাঁহন, সব কিছুই এই বংশের 
পুরুষদের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । কিন্তু দিল্লিতে কয়েক বছর কাটানোর পর, বিশেষ ক'রে 
প্রভীকরের সঙ্গে যৌগাঁযৌগের ফলে কিরণ আগাগোড়া পালটে গেছে। মিশ্র 
নিকেত'-এর বেশিষ্ট্যহীন, অতি সাঁদামাঠা, ভীরু একটি মেয়েকে আর তার মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া যাঁবে না । সে এখন এক ব্যক্তিত্বসম্পন্ন তরুণী, দিল্লি এ ক'বছরে 
একটু একটু করে তাকে শাণিত করে তুলেছে। 

খুব শান্ত গলায় কিরণ বলে, 'সোসাঁইটির কাঁজ করার দায়িত্ব প্রতিটি মানুষের । 
এর জন্য পৌঁলিটিসিয়ান ব। সোসাল ওয়ার্কার হবার দরকার নেই ।' 

শরীরের সব রক্ত লাফিয়ে মাথায় উঠে আসে মুকুটনাথের । গলার কাছের 
শিরাগুলো দড়ির মতো ফুলে যায়। প্রবল রক্তচাপে চোখ দুটো! ফেটে যাবে 
যেন। মুকুটনাঁথ গলার স্বর আরে। কয়েক পর্দা চড়িয়ে ফের আগের সেই প্রশ্নটা 
করেন, “সোসাইটির দেখভাল করার জন্যে তোকে দিল্লি পাঠানে। হয়েছিল ?' 

নিরুস্তেজ ভঙ্গিতে এবারও কিরণ বলে, না ।" 

কস্বর আগের পর্দায় রেখেই মুকুটনাথ জিজ্ঞেস করেন, 'তবে কিসের জন্থো? 
হোঁয়াই ? 

মুকুটনাথের চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিরণ বলে, “ভবিষ্যতে মন্ত্রী 
হতে পারে এমন একজন পোঁলিটিসিয়ানের পুতহ্ু হবার জন্যে মেমস।হেব বানাতে | 
কিন্ু_ 

রক্তাভ চোখে তাকিয়ে মুকুটনাথ প্রশ্ন করেন, “কী? 

“দিল্লিতে গেলে সোসিয়েলাইটও হওয়া যাঁয়, আবার মান্ষের মতো মানুষও 
হ'তে অস্থ্বিধা নেই । ওখানে অনেক রাস্তা খোল আছে। যার যেমন রুচি সে 
তেমন রাস্তা বেছে নেয় । 

“লেকচার দিতে হবে না। তোমাকে একটা রাস্তাই দেখিয়ে দেওয়। হয়েছিল । 
ছুসর! রাস্তা ট,ড়তে কেউ বলেনি ।" 

কিরণ কিছু একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই কুলগুরু বশিষ্ঠনাঁরায়ণ 
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বলে ওঠেন, 'শীস্ত, হো যাও মুকুটনাথ, শান্ত হো কর বৈঠো। এত উত্তেজনা 
তোমার তবিয়তের পক্ষে আচ্ছা নেহী" |, 
' খাটে শুয়ে এতক্ষণ বেশ ভয়ে ভয়েই সব শুনছিলেন মহেশ্বরী । এবার বলেন, 

“হা হা, বৈঠ, মুকুট, বৈঠ,1, 

কুলগুরু এবং মায়ের সম্মান রাখতেই আস্তে আস্তে বসে পড়েন মুকুটণাঁথ। 
গল! নামিয়ে বলতে থাকেন, “কত বড়ো সাহস, বাঁপের মুখের ওপর কথা বলছে! 
এমন লেড়কী মিশ্র বংশে আগে আর জন্মায়নি । বেশরম কাহীকা 1, 

বশিষ্ঠনারায়ণ যুদ্ধ ধমকের গলায় খলেন, 'আ মুকুটনাথ, শির ঠাণ্ডা রাখো। 
ক্রোধ বহুৎ বুরা চীজ।' 

মুক্টনাথ আর কিছু বলেন না, বিরক্ত চোঁখে কিরণকে একবার লক্ষ ক'রে 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেন । 

বশিষ্ঠনারায়ণ এবার কিরণের দিকে ফিরে বলেন, “বেটা, প্রভাকরের ঘর 
কোথায় ? ্‌ 

কিরণের স্বামুগ্তলো। সতর্ক হয়ে যায় । সে বুঝতে পারে, বিরুদ্ধ পক্ষের উকিল- 
দের মতো! উলটো! পাঁলট1 জেরা করে প্রভাকর সম্পর্কে অনেক খবর বাঁর করে নিতে 
চেষ্টা করবেন বশিষ্ঠনারায়ণ | কিরণ বলে, “মহারাষ্ট্রে । 

“দিল্লিতে কী করে সে? 

বললাম তো, কলেজের প্রফেসর ।' 

পণ্ডিত আদমী ? 

যা |? 

“উমর কত ?' 

তিরিশের মতো |” 

নিজের অজান্তেই ভুরু কুঁচকে যাঁয় বশিষ্ঠনারাঁয়ণের । বলেন, 'লেড়কা 
(জোয়ান !' 

তাঁর বলার ভঙ্গিতে গভীর একট! ইঙ্গিত ছিল, কিরণ উত্তর দেয় ন1। 

বশিষ্ঠনারায়ণ একটু চিন্তা ক'রে আবার বলেন, “তুমি ত বললে প্রভাকরের 
সঙ্গে সমাজের সেবা করতে -**? 

ছ্যা ৷ মাথাট! সামান্ত হেলিয়ে দেয় কিরণ! 

“কী ধরনের সেব। ?, | 

দিল্লিতে তাঁরা কী কী করত, আরেক বাঁর জানিয়ে দেয় কিরণ । 
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বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “কাজটা ভালই । লেকেন পড়াশোন] বন্ধ ক'রে এ সক 
করা ঠিক না।' 

কিরণ বলে, পড়াশোনা বন্ধ ক'রে আমি কিছুই করিনি । কলেজ ছুটির পর 
সোসাল ওয়ার্ক করতাম ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তারপর বশিষ্ঠটনারায়ণ ফের এভাবে শুরু করেন, “বেটা, তোমাদের প্রিন্সিপ্যাল 
লিখেছেন, তুমি নাকি সমাজের কাঁজ সেরে রৌজই অনেক রাতে কলেজে ফিরতে ।* 

কিরণ চমকে ওঠে । প্রিন্সিপ্যাল রাত ক'রে হস্টেলে ফের। ছাড়া আর কিছু 
জানিয়েছেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না । 'অবশ্ তার এখনও ধারণ, পেটের ভ্রণটার 
কথা সে এবং প্রভাঁকর ছাড়া আর কেউ জানে না । বাড়ির সবাই কতটা কী 
জানতে পেরেছে, এখনই বোঝা যাবে । এই মুহুর্তে অস্থির বা উত্তেজিত হ'লে সব 
গোলমাল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবন। | স্ীযুগ্ডলো। টান টান করে কিরণ শান্ত, সংযত 
গলায় বলে, 'রোজ দে ক'রে আসতাম না। দু-একদিন ফিরতে দেরি হয়েছে ।' 

'আচ্ছা বেট।--' 

'বলুন_ 

'প্রভাকরের কী জাত ? 

বশিষ্টনারায়ণ ছুম ক'রে এরকম একট! প্রশ্ন করে বসবেন, কিরণের কাছে এটা 
ছিল অভাবনীয় । ভেতরে ভেতরে সে হকচকিয়ে যায়, তবে নিজের অস্থিরতা 
বাইরে ফুটে উঠতে দেয় না। জিজ্ঞেস করে, 'জীত দিয়ে কী হবে? 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “কিছুই হয়ত হবে না । জাঁনার ইচ্ছ। হ'ল, তাই-_, 

প্রভাকরের জাতপাত সম্পর্কে প্রশ্ন করার পেছনে বশিষ্ঠনারায়ণের নিশ্চয়ই 
কোনে গুঢ উদ্দেশ্য আছে । কিরণ মনস্থির করে ফেলে, সব কথার সোজান্থুজি 
উত্তর দেবে । ক'দিন ধরে প্রবল স্নায়বিক চাপে তার মস্তিষ্ক ফেটে চৌচির হয়ে 
যাচ্ছে । এই অবস্থা আর কিছুদিন চললে সে পুরোপুরি অস্থস্থ হয়ে পড়বে । 
সে চায়, ভালমন্দ যা ঘটাঁর আজই ঘটে যাঁক। বেপরোয়া ভঙ্গিতে কিরণ এবার 
বলে, 'প্রভাঁকররা খি.স্টান। অঙ্ছুত হিন্দু থেকে তিন পুরুষ আগে ওরা থি স্টান 
হয়েছে ।' 

কিরণ ছাড়া বাঁকি চারটি মানুষের হৃৎপিণ্ডের উবানপ্তন একেবারে থেমে যায় । 
সারা ঘরটা! মৃহূর্তে বাযুশূন্ত হয়ে যাঁয় যেন। একই সঙ্গে যে যুবক থিস্টান এবং 
অচ্ছুত, তার সঙ্গে পবিত্র মিশ্র বংশের একটি মেয়ে সোসাল ওয়ার্ক করতে বেরিয়ে 
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অনেক রাঁতে হোস্টেলে ফিরেছে-_ এমন মারাত্মক ঘটনার কথা! আগে এ বাঁড়ির 
কেউ কখনও কল্পনা করতে পারেনি । 

_. স্তব্ধতা চুরমার ক'রে গলার শির ছিণড়ে চিৎকার করে ওঠেন মুকুটনাথ, 
“থি স্টান, অচ্ছুত ! তুই তাঁর সঙ্গে সমাজ সেবা করতে যাস দিল্লিতে !' 

এদিকে তীক্ষ সরু গলায় মড়াকান্ন' জুড়ে দেন মহেশ্বরী, “হো! ভগোঁয়ান শিউ- 
শঙ্কর, হো৷ বিষুণজি, কিরণ এ কী বলছে !, 

, কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ, কোনো কারণেই যিনি বিচলিত হ'ন না, হাত তুলে 
চতুর ডিপ্লোম্যাটদের মতো মহেশ্বরী এবং মুকুটনাথকে থামিয়ে দিয়ে বলেন, “এত 
হৈচৈ করলে চলে ! চারদিকে নৌকর নৌকরানীরা রয়েছে । তাদের কাঁনে 
এসব গেলে পুরা ধরমপুর1 টৌনে রটিয়ে বেড়াবে । তাতে মিশ্র বংশের সম্মান 
নষ্ট হয়ে যাবে। আঁন্তে কথা বল মুকুটনাঁথ । " মহেশ্বরী, রোনাউন। (কান্নীকাঁটি ) 
বিলকুল বন্ধ 1” ৃ 

মহেশ্বপীর কান্নার আওয়াজ স্তিমিত হয়ে আসে । মুকুটনাথ গল। নামিয়ে 
গজ গজ করতে থাঁকেন, আপনিই বলুন গুরুজি, এ সব শোনার পর মাথা ঠিক 
রাখা যায়! 

“সমঝা। মুকুটনীথ | লেকেন বিপদের সময় মাথা ত ঠিক রাখতেই হবে। 
ধর্য ধর, মন থেকে উত্তেজন। বার ক'রে দাও । শিউশঙ্করজি সব সমস্যা মিটিয়ে 
দেবেন 1? 

মুকুটনাঁথ উত্তর দেন না, মুখ নাঁমিয়ে চাঁপা গলায় গজরাতে থাকেন । 

বশিষ্ঠনারায়ণ এবার কিরণকে বলেন, “প্রভাকরের সঙ্গে তোমার এত মেলামেশ। 
করা ঠিক হয়নি বেটা*-। 

কিরণ বলে, “কেন, প্রভাকর অচ্ছুত আর খি.স্টান বলে ?' 

“তা বলতে পার । তোমাদের এত বড়ো, মহান ব্রাহ্মণ বংশ। যার তার সঙ্গে 
মেলামেশ৷ ঠিক না। 

“একটা কথা সবার মনে রাখ! দরকার গুরুজি ।” 

“কী ? 

“্বাধীন ভারতে হিন্দু মুসলমান থিস্টান ত্রাহ্মণ কায়াথ অচ্ছুত, সব সমান । 
কেউ উচাও না, নিচাঁও না !, 

বশিষ্ঠনীরায়ণ মধুর হেসে বলেন, “তাই কখনও হতে পারে ! ভগোয়ান কর্ম- 
ফল অনুযায়ী কাঁউকে উচা, কাউকে নিচা করে পাঠিয়েছেন । জবরদস্তি ক'রে 
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সবাইকে বরাবর করা যাবে না। ভগোয়ানের কানুনের বাইরে যারা যেতে চায় 
তাদের মতলব হ'ল সনাতন ধরমকে বিনাশ করা। লেকেন তা হতে দেওয়। 
যায় না। 

কিরণ বুঝতে পারে হাঁজার হাজার বছরের প্রাচীন গৌড়ামি আর সংস্কার 
বশিষ্ঠনারায়ণদের মতে। কুলগুরু টাইপের শ্রেণীটির রক্তে ভাইরাসের মতে। মিশে 
আছে। খুব সহজে সেগুলো থেকে তাদের মুক্ত করা যাবে না। মানুষের চেয়ে 
তাদের কাছে অনেক বড়ো হ'ল জাতপাঁত এবং ছুৎ্মার্গের সওয়াল । আবহমান যা 
চলে আসছে, এদের ইচ্ছা তা-ই চলতে থাক। হিন্দু মুসলমান খিস্টান ব্রাহ্মণ 
কিংবা অচ্ছুত, সবাই উচু উচু বাঁউগ্ডারি-ওয়াল তুলে আলাদা আলাদা খোপের 
মধ্যে নিজেদের পুরে রাখুক । কোনোভাবেই যেন দেওয়াল ভেঙে একে অন্যের 
সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে যেতে না পারে । স্থিতাঁবস্থায় চিড় ধরুক, এটা 
তাদের কাম্য নয় । পুরনে! ভারতবর্ষের ধর্মীন্ধত1 আর সংস্কার থেকে এক পা-ও 
এর! সামনের দিকে বাড়াবে না । প্রাচীন ধ্যান-ধারণা নিয়ে এরা এ দেশকে 
মধ্যযুগের জীর্ণ কিংখাবে আটকে রাঁখতে চায় । 

কিরণ কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বশিষ্ঠনীরায়ণ ফের বলে ওঠেন, 
তোমার ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে বেট1--' 

কিরণ হকচকিয়ে যায়, “আপনার কথা বুঝতে পারলাম না গুরুজি--, 

“আমাদের ধারণ তুমি এমন কিছু করনি যাঁতে এত বড়ো মিশ্র বংশের সম্মান 
নষ্ট হয়।' 

বশিষ্ঠনারাঁয়ণের কথায় স্ুক্্ম এবং চোরা কোনো ইঙ্গিত রয়েছে কী? কিছুক্ষণ 
সতর্ক চোখে তাকিয়ে তাঁকে লক্ষ করে কিরণ। তারপর বলে, “আমার জ্ঞানবুদ্ধি 
অনুযায়ী মনে হয় না এখন পর্যন্ত কোনোরকম অন্যায় করেছি । 

বশিষ্ঠনারায়ণ উদার হেসে বলেন, “ঠিক বাঁত। এত বড়ো বংশের মেয়ে হয়ে 
বুর! গান্ধা কাম তোমার পক্ষে সম্ভব না। 

কিরণ চুপ ক'রে থাকে । 

বশিষ্ঠনারায়ণ আবার বলেন, “তোমাকে একট! দরকারী কথা৷ বলার জন্তে 
ডেকে আনা হয়েছে বেট।-_-' 

কিরণ মুখ তুলে তাকায়, তবে এবারও কিছু বলে না। শুধু সতর্ক ভঙ্গিতে 
'অপেক্ষ। করতে থাকে । ্‌ 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “ব্রিকূটজি খুব অস্থির হয়ে উঠেছেন কিরণ বেট1--' 
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কথাটা এত আচমকা বশিষ্টনারায়ণ বলে ফেলেছেন যাঁতে কিরণের স্বায়ুতে 
রীতিমত ধাক্কা লাগে । তিনি ঠিক কী জানাতে চাঁন, বুঝতে না পেরে সে জিজ্ঞেস 
'করে, 'কোন ব্রিকৃুটজি ? 

বশিষ্ঠনারায়ণ হাসেন | তীর হাঁসিটি একই সঙ্গে প্রাণখোল। এবং ঝিগ্ধ। 
তার স্বভাব এবং মুখমণ্ডলের এটি একটি বড়ো রকমের শৌভা | কুলগুরুদের এ 
জাতীয় আযাসেট থাকা বোধহয় অত্যন্ত জরুরি। মজার ভঙ্গিতে তিনি বলেন, 
'কী আশ্চর্য, নিজের শ্বশুরের নাম ভূলে গেছ !, 

ত্রিকৃটজি অর্থাৎ ত্রিকুটনারায়ণ ছবে | বশিষ্ঠ পুরো নাম না বলায় প্রথমটা 
ধরতে পারেনি কিরণ। সে কিছু বলে না, চুপ ক'রে থাকে। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “ত্রিকৃটজির ইচ্ছা, এই মাসেই তোমাদের শাঁদিটা চুকিয়ে 
ফেলেন ।' 

হৃৎপিণ্ডের উত্থানপতন আবার কয়েক মূহুর্তের জন্য স্তৰ হয়ে যাঁয় কিরণের । 
শিরদীড়ার ভেতর বরফের স্রোত নামতে থাকে । কাপা, আড়ষ্ট গলায় সে বলে, 
জোরে 

“কী বেটা? 

“দু'মাস পর আমার পরীক্ষা, 

“ঠিক হায় । পরীক্ষা যখন হবার তখন ঠিক হবে| ছু"মাস অনেক সময় | তাঁর 
মধ্যে শাঁদিট। হয়ে যাঁক।' 

কিরণ ভয় পেয়ে যাঁয়। একটি চতুর চালে তাঁকে বোঁক। বানিয়ে কী উদ্দেশ্তে 
ধরমপুরায় টেনে আন। হয়েছে, আগে ঘুণাক্ষরেও টের পেলে সে এখানে আসত 
না। তার মনে হয়, বাব মা কুলগুর ঠাকুমী এবং ত্রিকূটনারাঁয়ণ-সবাই মিলে 
তাকে ফাঁদে ফেলার জন্ত এই ষড়যন্ত্রটি করেছেন । এখান থেকে যেভাবেই হোক, 
মাঁথা ঠাণ্ডা রেখে তাঁকে দিল্লি ফিরে যেতেই হবে। সেজন্য যেটা প্রয়োজন তা 
হ'ল ধৈর্য এবং কৌশল । মা বাঁব। ব1 কুলগুরুর মুখ-চোঁখ দেখে মনে হচ্ছে তারা 
তার বিয়ের ব্যবস্থা করবেনই। একমীত্র পরীক্ষার ওপর জোর দিলে হয়ত তাঁকে 
দিল্লিতে ফিরতে দিতে পারেন । 

কিরণ বলে, “বিয়ের পর কতরকম বাঁধা আসে । নতুন জায়গায় গিয়ে পড়া- 
শৌনাঁয় মন বসানো মুশকিল ।' 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, 'বাঁধ। যাঁতে-না আসে আমরা ত্রিকৃুটজিকে তার ব্যবস্থা 
করতে বলব । চিন্তা নেহী" করনা বেট ।, 
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'আপনি যতই বলুন, বাঁধা পড়বেই । এত বছর পড়াশোনা করলাম, টেস্টও 
হয়ে গেছে। আর দু'মাস পর ফাইনাল পরীক্ষাটা দিতে পারলেই আমি গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে যাব। আপনারা এক কাজ করুন গুরুজি-_' 

“কী ? 

'পরীক্ষার পর বিয়ের তারিখ ঠিক করুন ।' 

“তা! হয় না।' 

কেন? 

'ফান্তন মাসে বিয়ে না হ'লে সেই শাওনের আগে সম্ভাবন। নেই । বৈশাখে 
তোমার মা! আর পিতাঁজির শাদি হয়েছে। ওই মাহিনায় সন্তানের শাঁদি হওয়। 
ঠিক না। জেঠ মাহিনায় জ্যেষ্ঠ সন্তানের শাদি না হওয়াই ভাঁল। এই সাল 
আধাঁঢ়ে শাঁদির তারিখ নেই । তা হলে বুঝতেই পারছ, শাদিট। ফান্তুনে হওয়। 
কতট! জরুরি ।' 

ফাঁন্ধনে বিয়ের পক্ষে সবরকম অজুহাতই সাঁজিয়ে রেখেছেন বশিষ্ঠনারায়ণর] | 
সেগুলোর বিরুদ্ধে আরও জোরালো যুক্তি খাঁড়া ক'রে বিয়ের তারিখট। পিছিয়ে 
দিতে পারলে সে দিল্লি চলে যেতে পারবে । আর দিল্লি গিয়ে দেরি করবে 
না, প্রভাকরকে নিয়ে সোজা ম্যারেজ রেজিস্ট্রীরের অফিসে চলে যাবে । 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “তা ছাড়া _: 

কুলগুরুর চোখের দিকে তাকিয়ে কিরণ জিজ্ঞেস করে, “তা ছাড়া কী? 

'শাদির ব্যাপারে ত্রিকৃটজিরা আঁর দেরি করতে চাইছেন ন1। গুর মায়ের 
উমর হয়েছে । তিনি বেঁচে থাকতে থাঁকতে নাতির শীদি দেখে যেতে চান ।: 

মহেশ্বরী এতক্ষণ চুপচাঁপ শুনে যাচ্ছিলেন । এবার বলেন. “আমার বয়েসও 
শ-ও হ'তে চলল । আমারও ইচ্ছা, মরার আগে কিরণের শাদিটা দেখে যাই। 
এই জন্তেই হয়ত শিউশঙ্করজি আমাকে কাশীধাম থেকে ফিরিয়ে দিয়েছেন ।' 

দূবে এবং শর্মা বংশের ছুই বৃদ্ধা এক শ' বছরের কাছাকাছি পৌঁছেও যে 
মরতে পারছেন না, তা শুধু কিরণের বিয়ের জগ্য | এই বিয়েটাই তাদের মৃত্যুর 
পক্ষে একমাত্র বাধা । শুভ কাজটা হয়ে গেলেই তারা অপার শান্তিতে চোখ 
বুজতে পারেন । ব্যাপারটার মধ্যে সেন্টিমেপ্ট এবং আবেগ জড়িয়ে আছে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে কিরণ বলে, “আমার দাঁদী কি দুধেজির মা এতদিন যখন 
বেঁচে আছেন, আর ক'টা! মাঁস শিউশঙ্করজি নিশ্চয়ই তাদের বাঁচিয়ে রাখবেন । 
ভগোয়ানের পৃজ। চড়িয়ে বলব, আমার শাদির আগে তাদের যেন কিছু না হয়” 
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মুকুটনাঁথ ভারী গমগমে গলায় এবার বলে ওঠেন, “আমি তোমার কোনে। বাহানা 

শুনব না। এই মাসেই তোমার শাদি হবে। ত্রিকৃটজিকে সেইরকম কথা দিয়েছি ।, 
' বাবার মারমুখী চেহারা কিরণকে অনেকখানি দমিয়ে দেয় । আস্তে আস্তে 

আরেক বার আগের কথাটাই সে বলে, “এতদূর এগিয়ে শুধু ক'টা মাসের জন্ে 
আমি গ্র্যাজুয়েটট। হ'তে পারব না? 

মুকুটনাঁথ বলেন, “কী জন্যে তোমাকে দিল্লি পাঠানে হয়েছিল, নিশ্চয়ই মনে 
আছে? ব্রিকুটজি আর আমি চেয়েছিলাম, তুমি ভাঁল করে ইংলিশ বলতে পারবে, 
মেমসাহেবদের রাহান সাহান রপ্ত করে নেবে। সে ছুটে হয়ে গেছে, ব্যস। 
গ্র্যণভুয়েট হ'লে নতুন করে তিনটে ল্যাঁজ আর চারটে হাঁত গজাবে না । 

“কিন্ত _, 

“আবার কী? | 

“বি. এ পাঁস করাটা আমীর খুব দরকার |" 

“কিসের দরকার ? তুমি কি নৌকরি উকরি করবে যে ইউনিভাপিটির একটা 
স্ট্যাম্প নিতে হবে !, 

কিরণ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ে। বিরক্ত মুখে 
সেদিকে তাকিয়ে কর্কশ গলায় মুকুটনাথ চেঁচিয়ে 'ঠেন, “কৌন ?' 

একটি ভীরু কণ্ঠস্বর বাইরে থেকে ভেসে আসে “আমি ঘাসিয়া _; 

ঘাঁসিয়া এ বাড়ির ডজনখানেক নৌকরদের একজন । আগের গলাঁতেই 
মুকুটনাথ বলেন, “কী চাই ? 

“ছুবেজি আয়া হুজৌর_ 

ছুবেজি অর্থাৎ ত্রিকুটনারায়ণ ছবে । শশব্যস্ত মুকুটনাথ বলেন, “দুবেজিকে 
থাতিরদারি করে বাইরের ঘরে বসা । আমি আসছি ।” 

ঘাসিয়া বলে, 'বসিয়েছি সরকার ।' 

“ঠিক হায়” বলতে বলতে উঠে দীড়ান মুকুটনাথ। 

এদিকে ত্রিকূটনীরায়ণের আসার খবরে এলোঁপাখাঁড়ি হাতুড়ি পেটানোর 
শব্দের মতো কিরণের বুকের ভেতর কিছু একট। ঘটতে থাকে । 

পাশের ঘরে ব্রিকূটনারায়ণকে যথেষ্ট যত্ব ক'রে সসম্ত্রমে বসানো হয়েছে। তিন 
চারটে নৌকর তটস্থ হয়ে কাছাকাছি দীড়িয়ে আছে। মুকুটনাথের ভাবী 'দমধী' 
বা বেয়াই ত্রিকৃটনারায়ণের “মি নিকেত'-এ কতটা মর্যাদা, সে সঙ্গন্ধে এ বাঁড়ির 
কাকপক্ষী থেকে কুকুর বেড়াল পর্যন্ত সবই সচেতন । 
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ত্রিকটনারায়ণ একাই আসেননি, সঙ্গে তীর স্ত্রী রোহিলীও এসেছেন । 
রোহিণীর সর্বাঙ্গে_দি'থি থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত_ সৌন? চীদি হীরে মুক্তোর 
ঝকমকানি । মহিলার সার গায়ে যে গয়ন। রয়েছে তাঁর ওজন কম ক'রে কিলো! 
দেড়েক । ধারা রোহিণীকে দু'দিনও দেখেছে তার! জানে সর্বক্ষণ এই গয়না পরেই 
থাকেন তিনি । এমন কি রাতে শোঁবার সময়ও করণফুল বা পায়জোড়টি পর্যন্ত 
থোঁলেন না । এতটা ওজন দিবারাত্রি কেমন ক'রে যে তিনি বয়ে বেড়ান কে 
জানে । 

ভারী ভারী গয়নার সঙ্গে জমকাঁলে। একটি বেনারসী পরে এসেছেন রোহিনী 1 
পায়ে কাচ এবং পুতি বসানো ভেলভেটের স্লিপার । 

মুকুটনাথ ঘরে এসে ঢুকতেই দু'জনে হাঁতজোড় ক'রে উঠে ফ্ীড়ান, “নমন্তে_” 

মুকুটনাথও ছুই হাত জোড়া ক'রে বুকের কাছে এনে মাথাটা সামনের দিকে 
অনেকট। ঝুকিয়ে সসন্ত্রমে বলেন, “নমস্তে, নমস্তে । কৃপা ক'রে বস্থন--* 

'আপ বৈঠিয়ে--" 

'আপলোগ পহেলে । 

সবাই বসার পর একটা নৌকরকে ডেকে নিচু গলায় মুকুটনাঁথ বলেন, 
“মাঈজিকে গিয়ে বল্‌, মিঠাই আর ঠাণ্ডাই এ কামরায় পাঠাবার বন্দোবস্ত ক'রে 
এখনই যেন চলে আসেন ।, 

মাঈজি অর্থাৎ রেবতী | নৌকরট! ঘাড় হেলিয়ে উর্ধবশ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

ত্রিকৃটনারায়ণ এবশর বলেন, “শুনলাম মীতাজিকে বনারস ধাম থেকে ফিরিয়ে 
এনেছেন ? 

ত্রিকৃটনীরাঁয়ণ যে মাতাঁজির কথ! বললেন তিনি মহেশ্বরী । মুকুটনাঁথ বলেন, 
“জি, হাঁ। বৈদ বলল মায়ের শরীর স্বস্থ হয়ে উঠেছে । তাই ওখানে আর ফেলে 
রাখলাম ন1। 

“ভালই করেছেন ।' অনুমোদনের ভর্গিতে বললেন ত্রিকৃটনারায়ণ। 

মুকুটনাঁথ জানান, “ঠিক করেছি, মাকে অত দূরে আর পাঠাব না। বাঁড়িতেই 
শিউশঙ্করজির মন্দির বানিয়ে দিয়েছি। ভালমন্দ যা হবার আমাদের চোখের 
সামনেই হোক । 

মুকুটনাথের এই পরিকল্পনায় পুরোপুরি সায় রয়েছে ব্রিকৃটনারায়ণের । তিনি 
মাঁথা নেড়ে বলেন, “ঠিক বাত। আমিও শুনেছি, বাড়িতেই আপনি স্বয়ং 
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বিশ্বনাথিকে প্রতিষ্ঠ। করেছেন ।' একটু থেমে মহেশ্বরীর প্রসঙ্গ থেকে একেবারে 
অন্থা বিষয়ে চলে যাঁন, “আরৌ৷ একটা খবর আঁমার কাঁনে এল মুকুটনাথজি-_ 
এবার সতর্ক ভঙ্গিতে ব্রিকুটনায়ায়ণকে লক্ষ করেন মুকুটনাথ। খুব আস্তে 

জিজ্ডেস করেন, “কী খবর ? 

“মাতাঁজিকে যেমন বনাঁরস থেকে নিয়ে এসেছেন তেমনি দিল্লি থেকে কিরণকেও 
লোক পাঠিয়ে আনিয়েছেন 1 

এই ত্রিকৃটনারায়ণ দুবে সারা বছরই দিল্লি বন্ধে কলকাতা আর পাটনায় ঘুরে 
বেড়ান । উচু সোসাইটিতে তাঁর মেলামেশ1। তীর পক্ষে নানারকম খবর যোগাড় 
করা খুবই সহজ ব্যাপার । কিরণ সম্পর্কে গৌলমেলে কিছু গ্ুনেই তিনি আজ 
ছুটে এসেছেন কিনা, এই মূহুর্তে তাঁর মুখচোঁখ দেখে বল। যাচ্ছে না। মুকুটনাথ 
সন্দিপ্ধভাবে বলেন, হাঁ । ভাবলাম মা আর ক'দিনই বা আছেন । আচাঁনক 
দেহান্ত, ঘটে গেলে আপসোস থেকে যাবে, বড়ো নাতনীর সঙ্গে তার দেখা হ'ল না 
বলে। সেই জন্যেই-_ 

'আচ্ছাই কিয়া 

একটু চুপচাপ | 

সেই ফাঁকে রেবতী এ ঘরে চলে আসেন। তাঁর পেছন পেছন ঢাউস চাদির 
ট্রে-তে ঠাণ্ডাইয়ের গেলাস এবং মিষ্টির প্লেট নিয়ে একটা নৌকর ঢোকে । 

রেবতী সবিনয়ে রোহিণী এবং ত্রিকৃটনারায়ণকে 'নমস্তে' জানিয়ে নিজের হাতে 
তাদের সামনে সরবত এবং মিঠাই সাজিয়ে দেন । মৃছধ গলায় বলেন, “একটু মুহ- 
মিঠা করুন|” 

ইা-হা, জরুর । আপনি বস্থন-_; 

একটা বড়ে। সোফায় কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে বসে পড়েন রেবতী । 

ত্রিকৃটনারায়ণ সরবতের গেলাস তুলে নিয়ে আলতো ঢুমুক দিয়ে বলেন, 'যে 
কথা৷ ভাবছিলাম, কিরণকে দিল্লি থেকে আনিয়ে ভালই করেছেন মুকুটনাথজি । 
নহলে দু-একদিনের ভেতরে কাউকে পাঠাতে হস্ত ।' 

মুকুটনাঁথের সেই সন্দেহটা আচমক1 কয়েক গুণ বেড়ে যাঁয়। প্রভাঁকরের সঙ্গে 
কিরণের ঘোরাফেরার খবর কি ত্রিকৃটনারাঁয়ণের কানে গেছে? মুকুটনাঁথের 
মীদুগুলে। টীন টান হয়ে যায় । কোনো প্রশ্ন না ক'রে তিনি ত্রিকুটনারায়ণকে 
তীক্ষ চোখে লক্ষ করতে থাকেন । | 

ভ্রিকূটনারায়ণ ফের বলেন, “কেন দিল্লিতে লোক পাঠাতে হ'ত জানেন? 
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মুকুটনাথের টেনসান কাটে না। আধফোট। গলায় তিনি বলেন, “কেন ? 

'হরীশের মায়ের ইচ্ছ], এই ফাগুয়ার মাঁসেই ছেলের শাঁদিট। চুকিয়ে ফেলে। 
অনেক দিন ত হয়ে গেল। শুভকাজটা আর ফেলে রাখা ঠিক না।” ত্রিকৃট- 
নারায়ণ বলে যাঁন, “যে কারণে কিরণকে দিল্লি পাঠানে। হয়েছিল তা৷ ত হয়েই 
গেছে। বিলাইতি চাল, রাহান-সাহান, সবই শিখে নিয়েছে সে। জলের মতে 
ইংরেজিটাঁও বলতে পারে। এর বেশি জরুরত নেই ।, 

মুকুটনাথের টান টান স্বাযুগ্ডলো৷ আবার আলগা এবং স্বাভাবিক হয়ে আসে। 
অনেকটা আরাম বোধ করেন তিনি । ব্রিকূটনারায়ণ যা বলছেন সেটা তারও 
কাম্য । কিন্ত বিয়ের ব্যাপারে এক কথায় রাজি হয়ে গেলে ছুবেজি পেয়ে বসবেন। 
একটু খেলিয়ে মত দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাঁজ। মুকুটনাঁথ বলেন, “মুন্ন,য়া বলছিল 
পরীক্ষার আর মোটে কয়েক মাঁস বাঁকি। ওটা হয়ে গেলে বরং_- 

ছুই হাত প্রবল বেগে নেড়ে ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “পরীকৃষা দিয়ে ডিগ্রি- 
উত্ভি পেলে একদ্ট্রা বাহার কী আর হবে? ডিগ্রির জরুরত ত নৌকরির 
জন্যে । আপনার কি আমার এমন হাল হয়নি যাতে মেয়েদের নৌকরি করতে 
পাঠাব ॥ 

ত্রিকটনারায়ণের আগ্রহটা চাঁগিয়ে দেবার জন্য মুকুটনাঁথ বলেন, 'ঠিক বাত। 
লেকেন নামের শেষে একট। ডিগ্রি থাকলে ওজন ঝাঁড়ে । 

ত্রিকৃটনারায়ণ হাসেন, “আপনার কথা মানছি শর্মাজি। লেকেন মুশকিলটা 
হয়েছে ছ' দিক থেকে-_' 

কীরকম ? 

এতক্ষণ রোহিণী চুপচাঁপ বসে ছিলেন | এবার ব্রিকৃটনারায়ণ মুখ খোলার 
আগেই বলে ওঠেন, 'হরীশ মুখে কিছু বলছে না, লেকেন বুঝিয়ে দিচ্ছে শাদিট। 
এবার ন! দিলেই নয়। হ্রীশের এক দৌঁস্ত বলছিল, কিরণ এসেছে শ্তনে জিফ 
এক নজর দেখার জন্যে দো রৌজ ও আপনাদের কোঠির চারপাশ দিয়ে ঘুরে 
গেছে । বেচারার হাল বুঝে ছু'জনের “জোঁড়ি' মিলিয়ে দিন |, 

মুকুটনাথ এবং.ব্রেবতী একসঙ্গে হকচকিয়ে যান। রেবতী মৃদু গলীয় বলেন, 
“কী আশ্চর্য, ও বাঁড়ির ভেতর এল না৷ কেন ?' 

“ভাবী দাঁমীদকে ইনভাঁইট না করলে কি আসতে পারে? শরমকি বাত।' 
বলে হাঁসতে লাগলেন রোহিণী। | 

জ্রিকূটনারায়ণ বললেন, “ছেলে সাঁদির জঙ্যে একেবারে ক্ষেপে উঠেছে। 
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ক্ষেপবার কথাই । উমর তে! কম হ'ল না। চব্বিশ পঁচিশ সাল কমসে কম। এই 
বয়েসে আমার ত দে। বাঁচ্চে হয়ে গেছে।' 
' ব্রিকুটনারায়ণ ঝান্থ পোঁলি'টসিয়ান হ'লেও কোথায় যেন তাঁর মধ্যে এক 
ধরনের সারল্য রয়েছে । নইলে ছেলে সম্বন্ধে এ জাতীয় মন্তব্য আদৌ করতেন না। 
মুকুটনাথ এবং রেবতীও প্রচুর হাঁসছিলেন । মুকুটনীথ হাঁসতে হাঁদতেই বলেন, 
“এ ত একটা কারণ । ছুসরা৷ কারণট। কী?" 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, 'আঁপনি ত চিরকাল ল্যাণ্ড নিয়েই পড়ে রইলেন। 
পোলিটিকসের ধারও ধাঁরেন না, তার খবরও রাখেন না । এদিকে ইলেকপাঁন 
এসে যাচ্ছে । 

“কবে ইলেকসাঁন ? 

চার পাঁচ মাস পর ।” 

বিটের মতো৷ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন মুকুটনাথ। রি বলেন, 

“ইলেকসানের সঙ্গে শাদির কী সম্পর্ক ? 

ত্রিকূটনারায়ণ বলেন, 'আঁমার চুনাঁও কেন্দ্রের ফিফটি পারসেণ্ট ভোটার আপনার 
গোলগোলি বইহাঁরি ভূমনগঞ্জ ঝাঝরিয়া মৌজার লোক । তাঁদের ভোটগুলো তো 
চাই। চুনীও-এর ক্যামপেনের সময় আপনাকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে 1” 

“তা ত থাকবই | আগের বারও থেকেছি । শাদির জন্যে এটা আটকে থাকবে 
নাকি? 

'শাদিটা হলে বেশি জোর খাটাঁনো যাঁয়। তখন লীগাঁলি আপনি আমার 
আপনা আদমী। এখন আপনি আমার জন্যে যা? করবেন বা করেছেন, একবার 
লীগাল সমধী হয়ে গেলে তার দশ বিশ গুণ করবেন |, বলে হাঁসতে থাকেন 
ত্রিকৃটনারায়ণ । 

ছেলের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে ত্রিকৃটনারাঁয়ণের যে অকপট সা'রল্য দেখা 
গিয়েছিল এখন তাঁর চিহুমীত্র নেই। এই মুহুর্তে তার মধ্য থেকে একজন তুখোড় 
পোলিটিসিয়ান বেরিয়ে এসেছে । অত্যন্ত হুম্ম্রতাবে দুটো ব্যাপার ত্রিকৃটনারায়ণ 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । তেমন প্রয়োজন হ'লে চুনীওতে তিনি মুকুটনীথের ওপর জবর- 
দস্তিই করবেন । বিয়েট। হ'য়ে গেলে কিরণকে নিজের হাঁতের মুঠোয় পেয়ে যাবেন 
ত্রিকূটনীরায়ণ। তখন সে তীদেরই সম্পত্তি। আর কন্যাদীন করার পর সব বাঁপই 
কমজোর হয়ে যায় । মেয়ের ভীলমন্দর এবং ভবিষ্যতের কথা ভেবে তার শ্বশুর- 
বাঁড়ির অনেক অন্যায় আবদীর তাঁকে মেনে নিতে হয়। বিশেষ ক'রে এই 
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অঞ্চলে যেখানে সীমান্ত কারণে পুত্রবধূ পৌঁড়ানো৷ একটা রেওয়াঁজে দীড়িয়ে গেছে। 
তা ছাঁড়া বউ পৌঁড়াবাঁর একটা ব্যাঁকগ্রাউওও রয়েছে ছবেদের । 

মুকুটনাথ বলেন, “কারের বাতায়া আপনে । কবে শাঁদির ব্যবস্থা করতে 
চাইছেন ?' 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “যত তাড়াতাড়ি সম্তব | 

“ঠিক হাঁয়। গুরুদেও-এর সঙ্গে কথা ব'লে তারিখ ঠিক ক'রে আপনাকে জানাব।' 

'আদচ্ছা_ 

একটু ভেবে মুকুটনাঁথ বলেন, এবার তা হ'লে আরেকট] দরকারী বাঁত সেরে 
নেওয়া যাঁক।' 

ত্রিকূটনারায়ণ জিজ্ঞান্থ চৌখে তাকিয়ে বলেন, “দরকারী বাত ত হয়েই গেল । 

“নেহী” ছুবেজি। দহেজের কথাট। পাক্কা করে নেওয়! যাক ।” শান্ত, নিরাঁসক্ত 
ভঙ্গিতে বলেন মুকুটনাঁথ। 

দহেজ অর্থাৎ যৌতুকের কথায় রীতিমত ক্ষুকই হন ব্রিকুটনারায়ণ । বলেন, 
“দহেজের জন্যে আমি ছেলের শাদি দিচ্ছি না শর্মাজি। ভগোয়ান শিউশঙ্করজির 
কৃপায় আমার সম্পারে অভাব নেই । শর্শা বংশ আর দ্বিবেদী বংশ দৌ-চাঁরশ 
বরষ পাশাপাশি বাপ করে আসছে, লেকেন তাঁদের মধ্যে কোনে। সম্পর্ক হয় নি। 
আমার মনোঁকামন। ছুই বংশের ভেতর একট! পাঁকাপাঁকি মধুর রিস্তেদারি হোক। 
আপনার মেয়েটি ছাড়া আমার কোনো দাবি নেই। দহেজ বহুত গন্ধা চীজ 
শর্মাজি ৷ 

পোঁলিটিক্যাল লীডারদের মতো বক্তৃতার ঢং-এ কথস্ববে প্রচুর আবেগ ঢেলে 
কথাগুলো বললেন ত্রিকূটনারায়ণ। কিন্তু মুকুটনাথ বহুদর্শী পোঁড় খাওয়। মানুষ । 
বন্তৃতাবাজি ক'রে তাঁকে টলানো এত সহজ নয়। তা ছাড়া ছুবে বা দ্বিবেদী 
বংশ যে বধৃহত্যার কারণে এ তল্লাটে যথেষ্টই বিখ্যাত সেটা তিনি এক পলকের 
জন্যও ভুলে যাননি । হেসে হেসে বলেন, “আপনার কি আর দহেজ চাইছেন 
দুবেজি? ভগোয়ান শিউশঙ্কর আর রামচন্দ্রজির কৃপায় আমারও কৌঁনো। অভাব 
নেই । মেয়েকে খালি হাতে সন্থরালে পাঠালে লোকে আমার গায়ে থুক দেবে । 
বলবে বেটা মক্ষিচুষ, বিলকুল মাঁইজার | তা ছাঁড়া লাস্ট টোয়েন্টি ফাইভ ইয়ারসের 
মধ্যে আমাদের কোঠিতে কোনে] শাঁদি উদ্ির মতো শুভকাঁজ হয়নি । আমাদের 
পরের জেণারেসনে এটাই হবে পয়লা ম্যারেজ । ধুমধাম না ক'রে মেয়েকে কি 
সম্থরালে পাঠাতে পারি ? 


যৌতুক নিয়ে আগেও ছু"চারবার ব্রিকৃটনারায়ণের সঙ্গে কথা হয়েছে মুকুটনাঁথের 
কিন্ত সে সব ভাঁগা ভাসা । বিয়ে যখন এবার দিতে হবে, আনুষ্ঠানিকভাবে 
যৌতুকের ব্যাঁপারটা পাকা ক'রে নেওয়। দরকার | 

দহেজ নেবেন না, মনে মনে এমন ধনুর্তাঙা পণ আদৌ ক'রে বসেনি ত্রিকৃট- 
নারায়ণ। তবে যৌতুকের ব্যাপারে প্রবল অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে একটু আগে 
পরম উদাঁরতায় যে লঙ্বা-চওড়া ব্তৃতাঁটি তিনি করেছেন, সেটা শুধু কথার কথ 
ঝান্থ রাজনৈতিক নেতা হিসেবে তাঁকে লোক চরিয়ে খেতে হয়। মনুষ্যচরিত্র 
তাঁর নখের ডগায়। মেয়ের বাপেদের মনস্তব্ব তার একেবারেই অজানা নয় । 
তিনি যদি মুখ ফুটে বলেন, এট! চাঁই, সেটা চাঁই, তাতে লাভের চেয়ে লৌকপাঁনই 
বেশি। কেননা য1 চাইবেন তার বেশি কিছুই মিলবে না। বরং কিছু না 
চাইলে প্রত্যাশার বেশিই পাঁওয়া যাবে । উলটে কিঞ্চিৎ মহব্বও দেখানো! হবে। 
লোঁকে বলবে, আহা, কী গ্রেট ম্যান ! যাঁই হোঁক, মুকুটনাঁথের কথায় খুবই সন্ত 
ই'ন ত্রিকূটনারাঁয়ণ, তবে মুখে কিছু বলেন না। 

মুকুটনাঁথ এবাঁর বলেন, “আমি কী ঠিক ক'রে রেখেছি জানেন ? 

উৎসুক মুখে জিজ্ঞেস করেন ত্রিকৃটনারায়ণ, “কী? 

“পোনাটাদি হীরাঁমোতি ফানিচার-এসব ত মামুলি চীজ। সব বাঁপই তাঁর 
মেয়েকে দিয়ে থাকে । আমিও দেবো | সেই সঙ্গে এমন কিছু দেবে! য1 ছবেরা 
জেনারেসনের পর জেনারেসন মনে রাঁখবে ।' 

এবার রীতিমত হকচকিয়ে যাঁন ত্রিক্টনারায়ণ । কৌণাকুণি সৌঁফাটায় বসে 
আছেন রোহিণী, তিনিও মুখ তুলে অবাঁক চোখে মুকুটনাথের দিকে তাকান । 

ব্রিকূটনারায়ণ অপার বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করেন, 'কী দিতে চান শর্দীজি ?' 

'আন্দীজ করুন।” বলে অল্প অল্প হাসেন মুকুটনাথ। যাঁর মুখোনুখি তিনি বসে 
আছেন সেই তুখোড় রাজনৈতিক নেতাঁটিকে নিয়ে কিঞিৎ মজা করতে তাঁর ভালই 
লাগছে। 

কপাঁল কুঁচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করেন ত্রিকুটনারায়ণ । তারপর ডাঁইনে বীয়ে 
মাথা হেলিয়ে আন্তে আস্তে বলেন, “না, বুঝতে পারছি না শর্মীজি ।' 

অনেকটা ঝুঁকে মুকুটনীথ বলেন, “জমিন, জমিন | গোঁলগোলি মৌজার পাশে 
যে পাহাঁড় তাঁব গায়ে আমার এক শ' বিঘা ভাঁল জমিন রয়েছে । পুরোঁট'ই আমার 
মেয়ের নামে লেখাপড়া ক'রে দেবে! । 

ত্রিকূটনারায়ণের চৌখেমুখে বিজরি খেলে যাঁয়। ভেতরকার প্রচণ্ড লৌভ 
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এবং খুশি প্রাণপণে ভেতরেই আটকে রাখেন, বাইরে বেরিয়ে আসতে দেন না ) 
অত্যন্ত সংযত ভঙ্গিতে বলেন, “লেড়কীকে কী দেবেন সেটা পুরা আপনার ইচ্ছা । 
তার ওপর কারো! কথ! চলে না। তবে এসব ন৷ দিলেও কিছু যায় আসে না। 
আপনাঁদের সঙ্গে নাতেদীরিটাই আসল, বহুৎ বড়ে প্রাইজ ব'লে মনে করি।” 

যে চোখা বুদ্ধি এবং চাতুরাঁলির খেলাটা চলছে তাঁতে রীতিমত আমোঁদই 
লাগে মুকুটনাথের | তিনি যে ত্রিকৃটনীরায়ণের সুক্ষ চাঁলট1 ধরতে পেরেছেন ত1 
একেবারেই বুঝতে দেন না। অত্যন্ত নিষ্পৃহ মুখে এবং খুবই স্বাভাবিক গলায় 
বলেন, “ব্যাপারটা কী জানেন ছুবেজি, মেয়েদের সাঁইকোলিজিট। তাঁজ্জবের 
জিনিস । শ্বশ্তরের যত প্রোপাটি সোনাদাঁন। থাঁক না, বাঁপের কাছ থেকে কিছু না 
পেলে সে মনে মনে কমজোরি হয়ে যাঁয়, লোকের চোখে তাঁর সম্মান থাকে না | 

ত্রিকৃটনারায়ণ হাঁতজৌড় ক'রে হাঁসতে হাঁসতে বলেন, “আমি পৌলিটিকস 
করি, বক্তৃতার চক্করে লোকের মাঁথা ঘুরিয়ে দিই । লেকিন আপনার কাছে বিলকুল 
হার মীনলাম । জীওনে এত সুন্দর ক'রে কথা বলতে আমিও পারব ন। 1” 

মুকুটনাথ হাঁসতে থাকেন । 

রেবতী এবং রোহিণীও হাসছিলেন । রোহিণী রেবতীকে বলেন, “ছুই সমধীর 
শতরঞ্জ খেলাটা দেখছেন বহীনজি ৷ 

রেবতী নিচু গলায় জবাব দেন, “যা বলেছেন 1, 

ওদিকে মুকুটনাথ ত্রিকৃটনারায়ণের উদ্দেশে বলেন, “জমিনটা1 কবে দেখতে 
যাঁবেন বলুন ? 

জিভ কেটে, একসঙ্গে মাথা এবং দুই হাঁত জোরে জোরে নেড়ে ত্রিকৃটনারায়ণ 
বলেন, “ছি ছি, এ আপনি কী বলছেন ভাইয়া ! নিজের লেড়কীকে কী দেবেন তা 
দেখতে যাঁব আমি !, 

“তা কী কখনও হয় দুবেজি? আমি পাথুরে পড়তি জমিন গছিয়ে দিলাম কিন! 
সেটা নিজের চোখে দেখে নেওয়া ভাল | পরে এই নিয়ে হয়ত মনে আপনার খি'চ 
থেকে যাবে । চক্ষুলজ্জায় কিছু বলতে পারবেন ন1 1 

হাঁল ছেড়ে দেবার মতো৷ ভঙ্গিতে ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, আপনাকে নিয়ে 
আর পারা যায় না । এমন বিপদে কেউ কাউকে ফেলে ? 

মুকুটনাথ বলেন, “এটা আমার দৌষও বলতে পারেন, গুণও বলতে পারেন! 
আগেই সব সাফ সাঁফ বলে নেওয়া ভাল । পরে এই নিয়ে ঝঞ্ধাট আমাঁর না- 
পসন্দ। তা হ'লে কবে জমিন দেখার দিন ঠিক করব?” 
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“তার আগে শাদির তারিখ ঠিক হোঁক 1, 
“সেটা ছু-চাঁর রৌজের মধ্যেই ঠিক হয়ে যাঁবে ।' 
. “তারপর না হয় জমিন দেখতে যাওয়া যাবে । আপনি যেদিন বলবেন 

সেদিনই যাব ।' 

“ঠিক হায় । 

কথাবার্তার ফীঁকে ফাঁকে চা-মিঠাই খাওয়া হ'য়ে গিয়েছিল । ত্রিকুটনারায়ণ 
বলেন, “অনেকক্ষণ এসেছি, এবার তবে ওঠ! যাঁক। যাবার আগে মাতাঁজি, 
গুরুদেও আর শিউশঙ্করজিকে দর্শন ক'রে যাব ।" 

মুকুটনাঁথ শশব্যস্তে বলেন, 'হা৷ হা জরুর। মা আর গুরুদেও পাঁশের কাঁমরাঁতেই 
আঁছেন । তীঁদের সঙ্গে দেখ। হবার পর শিউশঙ্করজির মন্দিরে নিয়ে যাঁব 1, 

সবাই সোঁফা থেকে উঠে পড়েছিলেন । ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “এতদূর যখন 
এসে পড়েছি কিরণকেও দেখে যাই 1” 

মুন্নয়াও পাঁশের ঘরেই আছে। আসুন, আহ্মন_- 

চীর জন মহেশ্বরীর ঘরের দিকে এগিয়ে যান । 


ছয় 

মুকুটনাথ আর রেবতী ত্রিকৃুটনারায়ণ এবং রোহিণীকে মহেশ্বরীর ঘরে নিয়ে এলেন। 

কুলগুরু বশিষ্ঠনীরায়ণ মহেশ্বরীর সঙ্গে তার মাস দেড়েকের কাঁশীবাঁস সম্পর্কে 
কথা বলছিলেন । কিরণ অন্যমনস্কর মতো চুপচাঁপ ঠাঁকুমার খাঁটের এক কোণে 
বসে আছে। বশিষ্ঠনারায়ণদের একটি কথাঁও যেন সে শুনতে পাঁচ্ছে না । খুবই 
চিন্তীগ্রস্ত দেখাচ্ছে তাকে । 

ঘরের মেঝেতে বসে মহেশ্বরীর খাস নৌকরানী কুঁদরী একট পাথরের খলে 
যহেশ্বরীর জন্য মধু দিয়ে কবিরাজি বড়ি মাঁড়ছিল। এখন তার ওষুধ খাওয়ার সময় । 

ত্রিকূটনীরায়ণর। এতক্ষণ পাশের ঘরে কী বিষয়ে আলোচনা করছিলেন, কিরণ 
সবই আন্দাজ করতে পারে । তার ছশ্চিন্তার কাঁরণ সেটাই। যাঁই হোক, 
ত্রিকূটনারায়ণদের এ ঘরে দেখে সে চমকে ওঠে । যদিও সে জানত মহেশ্বরীর সঙ্গে 
দেখা করতে গুরা এ ঘরে আসবেন। নিজেকে শক্ত রাখবে এবং কোনে৷ 
অবস্থাতেই ভেঙে পড়বে না, এরকম একট1 সংকল্প মাথায় রেখেও সে টের পাস 
অদ্ভুত এক ভীতি তাঁর সাহস আ'র ব্যক্তিত্বকে যেন চুরমার ক'রে দিতে চাইছে। 


১১১ 


বশিষ্টনারায়ণ ত্লিপ্ধ হেসে বলেন, 'আও ত্রিকূট, আও বন্থরানী-_, বহ্ুরানী 
অর্থাৎ রোৌহিণী। 

অতিথিদের দেখে মহেশ্বরীর কঙ্কালসার শরীরে আনন্দ এবং উত্তেজন] ছড়িয়ে 
যাঁয়। হাঁতের ভর দিয়ে তিনি উঠে বসতে যাবেন, প্রায় ছুটেই তাঁর কাছে চলে 
আসেন ত্রিকৃটনারায়ণ। ব্যস্তভাবে বলেন, “উঠবেন না মাঁতাঁজি, উঠবেন না" 

মহেশ্বরী আর ওঠাঁর চেষ্টা করেন ন! | যথেষ্ট সমাদর ক'রে বলেন, 'আও 
বেটা, বৈঠো 

ত্রিকূটনারায়ণ সন্ত্রীক বশিষ্ঠনারাঁয়ণ এবং মহেশ্বরীকে প্রণাম ক'রে ছুটে? চেয়ারে 
বসেন। তীরা৷ বসাঁর পর মুকুটনথ আর রেবতীও বসে পড়েন । 

মহেশ্বরী কিরণকে বলেন, “কি রে মুন্নয়া, ত্রিকৃটদের প্রণাঁম করলি ন1 |? 

কিরণ এতই সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ছিল যে এ ব্যাপারট। তাঁর মাথায় আসেনি । 
দিল্িতে কয়েক বছর কাটিয়ে এলেও শিষ্টাচার ভুলে যায়নি সে। বয়োজেষ্ট্যদের 
সম্মান দিতে জানে কিরণ। দ্রুত উঠে গিয়ে রোহিণী এবং ত্রিকৃটনারায়ণকে 
প্রণীম করে সে। শুপু তা-ই না, মা বাবা ঠাঁকমা এবং কুলগুরুকেও প্রণাম করতে 
হয়। উপস্থিত যে গুরুজনের থাকবেন তাদের সবাইকেই এভাবে সম্মীন জানানো 
এ বাড়ির বহুকালের রেওয়াজ | 

প্রণাম চুকলে রোহিণী কিরণকে নিজের কাছে বসান । বলেন, “কেমন আছ 
বেটা? 

কিরণ সংক্ষেপে উত্তর দেয়, 'ভাঁল।” 

ত্রিকৃটনারায়ণ সন্সেহে কিরণের সঙ্গে কথা ব'লে মহেশ্বরীর দিকে তাকান । 
বলেন, “মাতাজি, আজ আমরা আপনার অনুমতি নিতে এসেছি ।, 

মহেশ্ববীর কৌচকানে। মুখে মধুর হাঁসি ছড়িয়ে যাঁয়। তিনি বলেন, “কিসের 
অনুমতি -_ কিরণের সঙ্গে তোমার ছেলের শাদির ? 

হা মাতাজি। একটু আগে মুকুটনাথজির সঙ্গে সেই কথাই হচ্ছিল। 
তিনিও রাঁজী হয়েছেন । লেকেন ছোট! আদালতের রায় পেলেই ত হবে না, 
হাইকোর্টের হুকুম চাই ।+ 

মহেশ্বরী হাসলেন । 

ত্রিকুটনীরাঁয়ণ ফের বলেন, “আমাদের ইচ্ছা, এই মীসেই শাঁদিট৷ হয়ে যাক ।' 

মহেশ্বরী অনুমোদনের ভঙ্গিতে মাথা নাঁড়েন, “বেশ ত। শুভ কাজ বেশিদিন 
ফেলে রাঁখতে নেই ।” 


১১২ 


ত্রিকূটনারায়ণ খুবই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। বলেন, “ঠিক মাতাজি। এই 
কথাই তখন মুকুটনাথজিকে বলছিলাম ।” বলতে বলতে বশিষ্ঠনীরায়ণের দিকে 
তাকান, “গুরুদেও, কৃপা করে পঞ্জিকা দেখে শাদির তারিখ ঠিক ক'রে দিতে হবে 1, 

ই ই] জরুর |” বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “আজ রাত্তিরেই তাঁরিখটা দেখে 
মুকুটনাঁথকে বলে দেব 1” 

শুনতে শুনতে হৃৎপিণ্ডের উথান পতন থমকে গিয়েছিল কিরণের । গল গল 
করে ঘামতে শুরু করেছে সে। মাথার ভেতর বিঁঝি'র ডাঁকের মতো একনাগাড়ে 
ছুর্বোধ্য কী সব শব্দ হচ্ছে যেন | মনে হচ্ছে, সে একট) ফাঁদের মধ্যে ক্রমশ জড়িয়ে 
যাচ্ছে । সেখান থেকে বেরিয়ে আপার শক্তি বোধহয় একেবারেই শেষ হয়ে 
যাচ্ছে | 

গলার শির ছিড়ে চিৎকার ক'রে উঠতে .চাইল কিরণ, “এ শাদি হবে না, 
হবে না, হবে না| আমার পেটে অন্যের বাচ্চা রয়েছে ।, কিন্তু স্বর ফুটল না। 
তবে এটুকু বুঝতে পারল, যা করার ছ'এক দিনের মধ্যেই তাঁকে ক'রে ফেলতে 
হবে । নইলে সব কিছুই তার হাতের বাইরে চলে যাবে । 

বিচলিত এবং সন্ত্রস্ত কিরণ বিপর্যয়ের শেষ মাথায় পৌছে স্থির ক'রে ফেলল, 
আজই প্রভাঁকরকে চিঠিটা লিখে সব জানিয়ে দেবে । এই ফীঁদে-পড়। বিপন্ন 
অবস্থায় তাঁর পরামর্শ এবং সাহায্য একান্ত জরুরি । 

ত্রিকৃটনারায়ণ এখাঁর ঘুকুটনাথকে খলেন, 'শাঁদির তাপ্রিখট। নিয়ে রুপা করে 
ভাঁবীজি আর আপনি যদি গর্ীবখাঁনায় পাঁয়ের পুলে! দেন-__ 

মুকুটনাঁথ শশব্যস্তে হী হা কবে ওঠেন, “পায়ে ধুলো কী বলছেন দুবেজি! 
আপনার কোঠিতে যাব, এ ত আমাদের বহুত বড়ে সৌভাঁগ |, 

কবে আসছেন ? আপনার সঙ্গে শাদি ছাড়াও আরো অনেক পরামশ আছে ।, 

'গুরুদেওজি তাঁরিখটা আজ জানিয়ে দিলে কাল পরশু চলে যেতে পারি 1, 

পরশু আর করবেন না। কালই কষ্ট ক'রে চলে আস্থন।' 

একটু ভেবে মুকুটনাথ বলেন, “আচ্ছা, তাই হবে । আপনার সঙ্গে আমীরও 
কিছু জরুরি কথা আছে ।' 

“নিশ্চয়ই শুনব 1 ত্রিকৃটনীরায়ণ বলেন, “কাল কখন আসছেন ? 

“বিকেলের দিকে যাঁৰ। ধরুন চারটে পাঁচট। নাগাঁদ।' 

'আমি আপনার জন্তে অপেক্ষা করব। এবার তা হ'লে আপনারা সবহি 
হুকুম দিন, আমরা আজ যাঁই।' বলতে বলতে উঠে দীড়ান ত্রিকুটনারায়ণ। 


১১৩ 


আরেক প্রস্থ প্রণামের পর ত্রিকৃুটনারায়ণ জানান, “যাবার আগে নতুন মন্দির 
দর্শন করাঁবেন |" 

“অবশ্যই 1' মুকুটনাঁথ রেবতী এবং বশিষ্ঠনারায়ণ ত্রিকৃটনারায়ণদের সঙ্গে 
ক'রে নতুন শিবমন্দিরে নিয়ে আসেন। সম্ত্রীক ত্রিকৃট ভক্তিভরে ও সাষ্টাঙ্গে 
শিবের 'যূরত'কে প্রণাম ক'রে উঠে দ্ীড়াতে ঈ্রাড়াতে বলেন, “বহুত পুণে'র কাজ 
করেছেন মুকুটনাথজি । আপনার কোঠি পবিত্র বনারসধাম হয়ে গেল ।' 

মুকুটনাথের মুখে পরিতৃপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে । তিনি অবশ্য কোনে উত্তর 
দেন না। 

ত্রিকূটনারায়ণেরাঁও উত্তরের জন্য অপেক্ষা করেন না। মন্দিরের মুখোমুখি 
ফীঁক। জায়গাঁয় তাঁদের যে পুরনে! মডেলের ঢাঁউস মৌটরট। দাড়িয়ে ছিল, সোজ। 
সেখানে চলে যাঁন। মুকুটনাথ এবং রেবতী তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে আসেন । 

মুকুটনাথ নিজের হাতে গাঁড়ির দরজা খুলে দিতে দিতে সবিনয়ে বলেন, "উঠুন 
ভাঁবীজি, উঠুন ত্রিকৃুটজি। কাল আবার দেখা হবে 1, 

ত্রিকৃুটনারায়ণদের মোটর গেটের বাইরে বেরিয়ে যাবার পর মুকুটনাথ একটা 
নৌকরকে ডেকে বলেন, “তুরত্ত ভকিলজির কোঁঠিতে চলে যা। তাঁকে বলবি 
আজই যেন আমার সঙ্গে দেখা করে। 

ভকিলজি অর্থীৎ খুবলাঁল ৷ নৌকর ঘাড় হেলিয়ে ততক্ষণাঁৎ খুবলালের বাড়ির 
দিকে ছোটে। 


এদিকে মুকুটনাঁথের! বেরিয়ে যাবার পর মহেশ্বরীর কামরায় মহেশ্বরী, তার 
নৌকরানী ঝকুঁদরী এবং কিরণ ছাঁড়া আর কেউ ছিল না। 

কিরণ বিভ্রান্তের মতো চুপচাপ বসে আছে । একটি চতুর চালে মুকুটনীথেরা 
তাকে যে ব্যুহ্র ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছেন সেখান থেকে বেরিয়ে আসার রণকৌশল 
তাঁর জান। নেই । 

কুঁদরীর ওষুধ মাঁড়া হয়ে গিয়েছিল । খলন্থদ্ধ, ওষুধটা! এনে মহেশ্বরীর মুখের 
কাছে ধরে সে। চেটে চেটে খেয়ে নেন মহেশ্ববী। তারপর তাঁকে জল খাইয়ে 
ঘরের বাইরে চলে যায় কুঁদরী । 

বলবর্ধক কবিরাজি বড়ি মহেশ্বরীর স্বাযুগডুলোঁকে মুহুর্তে চাঁঙগ৷ ক'রে তোলে । 
হাসিমুখে তিনি বিয়ের ব্যাপারে কিরণকে ঠাট্টা-টাট্র1 করেন, চোখেমুখে মজাঁদাঁর 
ভঙ্গি ফুটিয়ে রঙ্দ রসিকতা জুড়ে দেন। 
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একট। ছড়াঁও কাটেন মহেশ্বরী | 

'স্ুহাগিন লাঁড়ো৷ (আদরের মেয়ে ) খোঁজাইছে হে যোগ জাড়িয়া_ 

কিরণের এসব একেবারেই ভাল লাগছিল না। সে অন্যমনস্কর মতো হু" ই 
ক'রে যাঁয়। তারপর আঁচমক। উঠে ধঁড়িয়ে বলে, 'আমি এখন যাঁই--, 

মহেশ্বরী অবাক হ'য়ে বলেন, “যাবি কী রে, ব'স বস। দু"দিন পর সন্থ্রাল 
যাঁবি। মরদ বশ করার কিছু কায়দা তোকে শিখিয়ে দিই | নইলে পরে মুশকিলে 
পড়তে হবে ।' 

“আমার শরীরটা ভাল না । মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । বলতে বলতে দরজার 
দিকে এগিয়ে যায় কিরণ। একটু পর দোতলায় এসে নিজের ঘরে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ শুয়ে থাকে । 

জানালার চৌকো ফেমে আকাশের যে টুকরোটা ধরা পড়েছে সেখানে ঝাঁকে 
ঝাঁকে পাঁখি উড়ছে । দরে ফীকা শশ্তক্ষেত্র, মাঝে মাঝে দু'একটা ঝীঁকড়া-মাথা 
পীপর কি অস্বাভাবিক ঢ্যাঁও। চেহারার তাল গাছ। তার ভেতর দিয়ে চলে গেছে 
হাইওয়ে। সেখানে লাইন দিয়ে চলেছে ট্রাক, দূর পাল্লার বাস, ভ্যান । এছাড়া 
ঝাঁকে ঝঠকে বয়েল গাড়ি, ভৈসা গাড়ি আর সাইকেল রিকশা৷ তে। আছেই । 

কিন্তু কিছুই যেন দেখতে পাঁচ্ছিল না কিরণ। তাঁর কাছে পৃথিবীর যাবতীয় 
দৃশ্তাবলী, শব্দ এবং গন্ধ--সমস্তই বুঝিবা! লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পর নিজেকে প্রায় টেনেই তুলল কিরণ। বিছানার এক ধারে 
প্যাড, কলম পড়ে আছে । প্যাঁডের প্রথম পাতায় কয়েকটা লাইন লেখা । ঘণ্টা 
তিনেক আগে প্রভাকরকে যখন সে চিঠি লিখছিল সেই সময় স্থষম! এসে তাঁকে 
মহেশ্বরীর ঘরে ডেকে নিয়ে যাঁয়। 

কিরণ কয়েক পলক লাইন ক'টার দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর মনস্থির করে 
ফেলে । চিঠিটা শেষ ক'রে আজই পোস্ট করতে হবে । 

কলম আর প্যাড তুলে নিয়ে দ্রুত লিখতে শুরু করে কিরণ । চিঠির বিষয়বস্তু 
এইরকম | বাবা মা ঠাকুমা কুলগুরু, সবাই মিলে একরকম জোর ক'রেই তার 
বিয়ের ব্যবস্থা পাকা ক'রে ফেলেছেন । এখান থেকে পালিয়ে যে সে দিলিতে 
প্রভাকবের কাছে চলে যাঁবে তারও উপায় নেই । মনে হয় সবাই তার ওপর কড়া 
নজর রাখছে । চিঠি পাওয়া মাত্র প্রভীকর যেন বন্দিদশা! থেকে তাকে উদ্ধার 
ক'রে নিয়ে যায়, ইত্যাদি । 

চিঠিটা! শেষ ক'রে একটা খামের ভেতর পুরে যখন সে ঠিকানা লিখছে সেই 
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সময় সাঁগিয়া কফির কাঁপ নিয়ে ঘরে ঢোকে । কিরণের কখন কী দরকার, মেয়েটা 
যেন আগে থেকেই টের পায় । তাড়াতাড়ি ঠিকানা! লেখা শেষ ক'রে হাঁত বাঁড়িয়ে 
কফির কাঁপট! নেয় কিরণ । চিঠিটা লিখতে পেরে খাঁনিক আরাম বোধ করে 
সে। তার বিশ্বীস, প্রভীকর নিশ্চয়ই কিছু একটা ব্যবস্থা করবে । 

পরক্ষণেই কিরণের মনে হয়, চিঠি তো লেখা হ'ল কিন্তু সেটা ডাকে দেবে 
কে? ডাক বাক্স এ বাঁড়ি থেকে অনেকটা দূরে । সে বেরুতে গেলেই হাঁজারটা 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে । অন্য কাঁউকে দিয়ে যে চিঠিট1 পোস্ট করাবে, তাঁতেও 
যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা ৷ মুকুটনাথের হাতে যদি কোনোভাবে চিঠিটা পড়ে 
যায় প্রভাঁকরের নাম দেখেই ক্ষেপে যাঁবেন। এর ফলাফল হবে মারাত্মক 
তা ছাড়া মুকুটনাথ নৌকরদের তাঁর সম্বন্ধে কী ব'লে রেখেছেন কিরণের জানা নেই । 
কারো হাতে চিঠিটা] দেওয়। মাত্র সে হয়ত মুকুটনাঁথের কাছে পৌছে দেবে । 

অন্য কাউকে দিয়ে চিঠিটা পোস্ট করার ঝুকি নিতে পারবে না কিরণ । হঠাৎ 
তার খেয়াল হয়, একমাত্র সাঁগিয়াকেই এই দায়িত্ব দেওয়া যেতে পারে । মেয়েটা 
চাঁলাঁক চতুর এবং যথেষ্ট বিশ্বাসযৌগ্যও | খুব ছোটবেলা] থেকে সে তাঁর কাছেই 
আছে। কিরণ যা বলবে, মুখ বুজে তাই করবে সে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, 
“মিশ্র নিকেত'-এর মেয়েদের হুটহাঁট বাঁড়ির বাঁইরে বেরুবার নিয়ম নেই । 
নৌকরাঁণী হ'লেও ন]। 

কিন্ত সাঁগিয়ার সাহীষ্য ছাড়া অন্য কোনে উপায়ও তো নেই । একটা ঝুঁকি 
নিতেই হবে কিরণকে | দ্বিধাগ্রস্তের মতো সে বলে, “আমার একটা কাজ ক'রে 
দিবি ? ও 
তক্ষণি মাথা হেলিয়ে দেয় সাগিয়া, হা, জরুর |, 

ন। শুনেই জরুর বলছিস যে? 

তুমি এমন কাজ দেবে না যেটা করা যাঁয় না। এখন ব'লে ফেল দিদ্রিজি_-7 

চিষিটা দেখিয়ে কি্ণণ বলে, “এট। ডাঁক বাক্সে ফেলে আপতে হবে । তবে-- 

তার কথা শেষ হবার আগেই সাঁগিয়া চপ। গলায় বলে, 'কেউ যেন জানতে 
না পারে, তাই তে।?' 

সাগিয়ার গালে আলতো! টোক1 মেরে কিরণ হাসে । বলে, 'তুই একটা 
সীখরেল ।” তারপরেই কিছু একট! মনে পড়তেই চিন্তা গ্রস্তের মতো বলে, “কিস্তকু-_ 

কা? 

তুই চিঠি ফেলতে যখবি কী ক'রে? কৌঁঠির বাইরে তোকে যেতে দিলে তে |, 
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“একট! বাঁহাঁন। (ছল ) ক'রে ঠিক বেরিয়ে যাব । চিন্তা! নায় করন] দিদিজি 

সাগিয়ার সুস্ম বুদ্ধি এবং ফন্দিবাঁজির ওপর কিরণের অগাধ আস্থা । তবু 
পুরোপুরি নিঃসংশয় হ'তে পারে না । জিজ্ঞেস করে, “কী বাহানা ? 

সেটা তখনও ভেবে দেখেনি সাগিয়া। সে বলে, “ওটা তুমি আমীর ওপর 
ছেড়ে দাও দিদিজি। একটা ফিকির ঠিক মাথায় এসে যাবে ।, 

“দেখিস, কেউ যেন এই চিঠির ব্যাপারে জীনতে না পারে ।' 

“আমার মৌত ন? হওয়া পর্যন্ত কেউ জানতে পারবে ন1।” 

মনের ভেতর খুঁতথুঁতুনি সত্বেও শেষ পর্যন্ত কিরণকে বলতেই হয়, “ঠিক আছে ।, 
সাগিয়ার ওপর নির্ভর কর ছাড়া তার আর উপায় নেই । দে ফের বলে, “চিঠিট। 
কিন্ত আজই ডাঁকে দিতে হবে ।' 

'জরুর।' বলে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাঁকে সাগিয়া। ধীরে ধীরে তার টেপা 
ঠৌটে অদ্ভুত নিঃশব্দ একটি হাঁসি ফুটে ওঠে । খুব নিচু গলায়, ষড়যন্ত্রকা্ীর 
মতো এবার সে বলে, “কাঁকে চিঠি লিখেছ দিদিজি? কিছু গড়বড় আছে? 

চমকে ওঠে কিরণ। সে সাগিয়ার দিকে তাঁকিয়ে থাকতে পারছিল না। 
চোখ নামিয়ে বলে, “পরে শুনিস । 


সাত 

মিশ্রদের গেোলগোলি তালুকের বর্ডারে যে বেঁটে পাহাড়ের রেঞ্জট? রয়েছে তার 
ওধারে ছু” কিলোমিটার জুড়ে চাষের জমি | তারপর ছোট মাপের শহর কাঁমতিগঞ্জ। 
চেহারায় বা চরিত্রে মিশ্রদের ধরমপুর। টাউনের সঙ্গে কামতিগঞ্জের তফাত প্রায় 
নেই বললেই চলে । খোয়া রাস্তার ওপর ছ'ইঞ্চি পুরু ধুলোর স্তর | কাচা নর্দমা 
দিয়ে কালো থকথকে সোত বয়ে চলেছে । তাঁর ওপর দিনরাত উড়ছে ঝীঁকে 
বকে মশা । এই খোলা নোংরা। ড্রেনগুলো। মশাদের পার্নানেপ্ট মেটাঁনিটি হোঁম। 

এখানে বেশির ভাগই টিনের বা টালির চালের ঘর। ফাঁকে ফাঁকে বেপ 
চেহারার দু-চারটে একতলা দৌতিলা কি তিনতলা পাঁক। দালান । 

সারাদিন ধুলো উড়িয়ে ঝাঁকে ঝীকে সাইকেল রিকশা, বয়েল আর ভৈস' 
গাড়ি কামতিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় চক্কর দেয়। সন্ধের পর মিউনিসিপ্যালিটির 
টিমটিমে বাঁতিগুলে। থেকে যে আলোটুকু পাঁওয়া যায় তাতে দশ ফুট দূরের মানুষও 
চোখে পড়ে না। | 
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কামতিগঞ্জের রাস্তায় রাস্তায় আকছার যা চোখে পড়ে তা হ'ল নতুন আর 
"পুরনো মন্দির | বজরঙ্গবলী থেকে শিব ছূর্গা লছমী, তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর 
এমন কেউ নেই যার মন্দির এ শহরে দেখ! খাঁবে না। প্রতিটি রাস্তায় কম ক'রে 
দশ বাঁরোট। করে দেব-দেবীর মূরত বা] যৃতি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। মন্দির ছাড়া 
এখানে আর যা চোখে পড়বে তা হ'ল পাল পাল ধর্মের ষাড় এবং বেওয়ারিশ 
কুকুর । 

এ শহরের এক ধারে প্রায় পাঁচ একর জায়গা জুড়ে দ্বিবেদী ব] দুবেদের বাড়ি 
ইন্দ্রধনুস' । বিহারের এই সব অঞ্চলের বড়ো জমিমালিকদের হাঁভেলি যেরকম 
হয়, এ বাঁড়িট! হুবহু তাই। উঁচু কমপাঁউণ্ড ওয়াল দিয়ে সীমান। ঘিরে রাখা 
হয়েছে । মাঝখানে ছুর্গের মতো প্রকাণ্ড তেতলা । সেটার মাথায় মহালছমীর 
মন্দির । মন্দিরুটা এক মাইল দূর থেকে দেখ যাঁয়। 

বাঁড়িটার সামনের দিকে ফুলের বাগান । ত্রিকৃটনারায়ণের ফুলের খুব শখ । 
রাজনীতির কারণে বছরের বেশিরভাগ সময়ই তকে দিল্লি আর পাঁটন। ক'রে বেড়াতে 
হয়। যেটুকু সময় বাঁড়িতে থাকেন, তাঁর অনেকটাই ফুলের পেছনে কেটে যাঁয়। 

বাগানের একধারে টিনের শেডের তলায় তিন চাঁরটে নতুন এবং পুরনো 
মডেলের মোটর | চারপাশের অন্য জমিমালিকদের মতো। ঘোঁড়ায়-টাঁন৷ ফীটন 
পছন্দ করেন না ব্রিকুটনারায়ণ । টিমে তালের জীবনে তাঁর একেবারেই রুচি 
নেই। তিনি চাঁন স্পীড । বিহারের এই সব অঞ্চলের জীবনযাত্রা যেখানে গৈয়! 
তৈদা আর ঘোড়ায় টান! টাঙ্গার যুগে পড়ে আছে, সেখানে তিনি ছুরন্ত গতি 
আনতে চাঁন । 

বাঁড়িটার সামনের দিকে যেমন অজম দেশী বিদেশী ফুল, পেছন দিকে তেমনি 
নানা ধরনের ফলের বাগান । সবেদা লিচু আম জাম জামরুল বাঁতাবী লেবু 
ইত্যাদি । সেখানে আঁসবেস্টসের ছাউনি বানিয়ে নৌকর নৌকরানীদের থাকার 
ব্যবস্থা । ্‌ 

এখন সকাল । একতলার বিশাল বারান্দার এক ধারে যে সাবেক কাঁলের 
বিশাল গ্রাণ্ড ফাদার রুকট! দীড়িয়ে আছে সেটার কাটায় সাড়ে আটটা । 

এর মধ্যেই রোদ বেশ চড়ে গেছে । গরম কাল যে আসছে বাতাসের উত্তাপে 
সেট। টের পাওয়া যাচ্ছে । মাথার ওপর দিয়ে পরদেশী শুগা এবং বকের ঝাঁক 
চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে । ওদিকে ফীঁকা শশ্যক্ষেত্রগুলি অসীম নিঃস্বতা নিয়ে 
গ| এলিয়ে পড়ে আছে একটান। দিগন্ত পর্যন্ত । 


১১৮ 


শীত গ্রীত্ম বারো! মীস ভোরে স্ুর্যোৌদয়ের আগে উঠে পড়া ত্রিকৃটনীরায়ণের 
দীর্ঘকাঁলের অভ্যাস । কামতিগঞ্জে থাকলে উঠেই তিনি ছাদে চলে যাঁন। 
মহাঁলছমীর যূরতের সাঁমনে সাষ্টালে শুয়ে পড়ে প্রথমে প্রণীমটি সেরে নেন । তার- 
পর ছাঁদেই একদমে আড়াই শ' বুক ডন এবং বৈঠক দেবার পর কিছুক্ষণ মুণ্ডর 
ভীজেন। শারীরিক এই কসরতের পর ঠাণ্ড। জলে স্নীনটি সেরে পোশাক পাঁল 
নিচের বারান্দায় এসে বসেন । | 

শ্বেত পাথরের ঢাঁল। বারান্দাটার আধাআধি জায়গ। কার্পেটে মোড়া । তার 
ওপর পুরু গদিওল। পনেরো কুড়িটা সোফা আর সেপ্টার টেবল চমৎকার ক'রে 
সাজানে!। কাঁমতিগঞ্জে থাকলে বেশির ভাগ দিনই ছুপুর পর্যন্ত এখানে কাটিয়ে 
দেন ত্রিকৃটনারাঁয়ণ। বেল। আটটার পর থেকে দর্শন মাওনেওয়ালার৷ ভিড় জমাতে 
থাকে । তা ছাড়া কামতিগঞ্জের বিশিষ্ট কিছু মান্ষও আসেন। এ'রা তাঁর 
ইনার সার্কেলের লোক-_বন্ধু পরামর্শদাতা এবং হিতাকাজ্ষী। . 

এই মুহুর্তে ত্রিকৃটনীরাঁয়ণ বারান্দায় তার আম দরবারে একটি সৌফাঁয় বসে 
আছেন । তাঁকে ঘিরে বসেছেন কামতিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রাজ- 
ভূষণ তেওয়ারি, ডাক্তার যুগলপ্রসাদ, স্থানীয় ডিগ্রি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল প্রতাঁপ- 
রাঁম লাল এবং এখানকার বড়ো৷ বিজনেসম্যাঁন লালতা প্রসাদ চৌবে । 

বারান্দার তলায় হুড়ির রাস্তা । তারপর থেকে ফুলের বাঁগান। বাগানের 
পর প্রকাণ্ড লোহার গেট । সেখানে ছুটো৷ ভৌজপুকী দারোয়ান গলায় টোটার 
মালা ঝুলিয়ে এবং কাঁধে দৌনল। বন্দুক ফেলে টহল দিচ্ছে । ত্রিকৃটনারায়ণ 
সকালে বারান্দায় নেমেই তাঁদের জানিয়ে দিয়েছেন, আজ অন্য কোনে দর্শন- 
মাঙোয়াকে যেন ভেতরে আসতে ন। দেওয়া হয় । 

ত্রিকূটনারায়ণের পরনে এই মুহুর্তে ধবধবে চুস্ত আর ফিনফিনে আদ্ির 
পাঞ্াবি। তীর এবং তীর সঙ্গীদের সামনে পেস্তা-বাঁদাম দেওয়] উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই- 
এর গেলাঁস সাজানো রয়েছে । আর রয়েছে প্রটুর পরিমাণে লাড্ড গুলাবজামুন, 
কাঁছু বাদামের বরফি এবং কলাকন্দ । তা ছাড়া প্লেটে প্লেটে নানা ধরনের ফল। 

ধরমপুরা, টাউনের মুকুটনাঁথ মিশ্রের মেয়ে কিরণের সঙ্গে ব্রিকৃটনীরায়ণের 
ছেলে হরীশের শীঁদির বিষয়েই তাঁদের মধ্যে গভীর এবং গুড় আলোচনা চলছে । 
এই কারণেই ত্রিকৃুটনারায়ণ আজ তীর বন্ধু ও পরামর্শদীতাদের বিশেষ ক'রে 
ডাঁকিয়ে আনিয়েছেন। ্‌ 

ঠীণ্ডাই-এর গেলাসে লম্বা চুমুক দিয়ে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল পবিত্র চেহারার 
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প্রতাঁপরাম বলেন, “এটা একটা পোলিটিক্যাল ম্যারেজ। ভিপ্লৌম্যাটিকও । এতে 
সব দিক থেকেই আপনার লাভ ত্রিকৃটজি 1 

ত্রিকৃটনারাঁয়ণ ভারিক্কি চালে হাঁসেন, তবে কোনে। উত্তর দেন না। 

মিউনিসিপ্যাঁলিটির চেয়ারম্যান বিপুল আকারের রাজভূষণ তেওয়ারি বলেন, 
“পনদ্র ( পনেরে। ) সাল আগে ধরমপুরার শর্মাদের সঙ্গে রিস্তেদারি করার জন্যে যে 
প্র্যানিংটা করেছিলেন এবার তার রেজাণ্ট পাওয়া যাবে । ত্রিকূটজির জবাব নেই।" 

বড়ো সাইজের একটা গুলাবজামুন মুখে পুরে বিজনেসম্যান লালতা প্রসাদ 
বলেন, “এই ন] হ'লে পোলিটিসিয়ান ! পনদ্র সাল পরের ঘটন। তিনি সিনেমার 
মতো দেখতে পেয়েছিলেন ।' 

ছুই ঠোঁটে আঁধফোট। হাঁসি নিয়ে এই সব চাটুকাঁরিতা উপভোগ করতে 
থাকেন ত্রিকৃটনারারণ । বোঝা যায়, এ জাতীয় তোষামোদে তিনি চিরদিন 
অভ্যস্ত । 

ডাক্তার যুগলপ্রসাঁদ কাঁমতিগঞ্জের একমাত্র এম. বি. বি. এস । তিনি বলেন, 
“গোলগোলি তালুকট৷ ছিল আমাদের সব চেয়ে উইক পয়েপ্ট । আগেকার ছুটো 
চুনাও ত্রিকুটজি ওখান থেকে টেন পারস্ণ্টের বেশি ভোট পাননি । শাঁদির 
কথা ঠিক হবার পর জিততে শুরু করেছেন। তবে গোঁলগোলি তালুকের পুরা 
ভোট এখনও পান না। মনে হয় নুকুটজি কিছু হাতে রাখছেন । এ ব্যাপার পুরা 
ধ্যান” দিচ্ছেন না। শাঁদিটা একবার হয়ে গেলে আশ] করি হানড্রেড পারসেণ্ট 
ভোট পাবেন ।' 

রাঁজভূষণ সামনের সেপ্টার টেবলে প্রচণ্ড চাঁপড মেরে বলেন, “'জরুর, জরুর -* 

বিজনেসম্যাঁন লাঁলতা প্রসাঁদ জিজ্ঞেস করেন, “এবার চুনাওট? হচ্ছে কবে ? 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “ছুন মাঁসে, বাঁরীষ নাঁমবার আগে ।” 

তা হ'লে তো আর বেশি দেরি নেই। এখন থেকেই ক্যাঁমপেনের কাঁজ চালু 
করে দেওয়। দরকার ।' 

'তার আগে যেটা বেশি দরকার তা হ'ল হরীশের সঙ্গে যুকুটনাঁথজির বেটির 
শীদিট। চুকিয়ে ফেলা ।' 

প্রথমে বিষূঢ়ের মতো খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন লাঁলতাপ্রসাঁদ | যে নির্বাচন 
একেবারে ঘাঁড়ের ওপর এসে পড়েছে তাঁর আগে কেন ছেলের বিয়েট। সেরে ফেলা 
জরুরি, সেট! তীর মাথায় ঢোকে না। পরক্ষণেই অবশ্য বিজলি চমকের মতো 
লালতাপ্রসাঁদের কাছে সমস্ত ব্যাপারট। পরিষণার হয়ে যায় । তিনি প্রবল উৎসাহে 
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মীথা এবং ছুই হাত নেড়ে বলেন, “সমঝ গিয়া, সমঝ গিয়া । আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম, এ শাঁদি পৌলিটিক্যাঁল শাদি। যত জলদি এ শাদি হয় আমাদের 
ততই ফায়দা । শাঁদির তারিখ কি ঠিক করে ফেলেছেন ত্রিকুটজি ?' 

ত্রিকুটনারাঁয়ণ বলেন, 'মুকুটনাঁথজি তাঁরিখটা জলদি জলদি জানিয়ে দেবেন 
বলেছেন । আমিও ভাবছি ফাগোয়ার মাসে না হ'লে বৈশাখের পয়লা! উইকেই 
শাদিট? চুকিয়ে ফেলতে চাই" 

যুগলপ্রসীদ জানতে চান, “এ সময় শাির ডেট আছে? 

ত্রিকূটনারায়ণ তার দিকে ফিরে বলেন, পঞ্রিকা দেখেছি, পয়লা থেকে সাত 
তারিখের মধ্যে তিন তিনটে ডেট রয়েছে ।, 

“ভেরি গুড |, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর এক চুমুকে বাকি ঠাণ্ডাইট্ুকু শেষ ক'রে রিনা বলেন, আপনারা 
আমার দোস্ত, রিয়েল ওয়েলউইশার । আপনাঁদের এবার একটা খুশ খবর দিই । 
শুনলে ভাল লাগবে । 

সবাই বিপুল আগ্রহে ত্রিকৃটশারায়ণের দিকে তাকাঁন | একসঙ্গে গল। মিলিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন, “সথুখবরট] কী ?, 

ত্রিকৃটনারায়ণ রহস্যময় হেসে পালটা প্রশ্ন করেন, “আন্দীজ করুন ।" 

সবাইকে কিঞ্চিৎ চিন্তিত দেখায় । এবারও তারা সমস্বরে বলে ওঠেন, 
'বুঝতে পারছি না।” 

ত্রিকৃটনারায়ণের হাঁসিট এবার সীরা মুখে ছড়িয়ে যায়। তিনি বলেন, 
“ছেলের শাদি দিতে যাচ্ছি । শাদিতে দহেজ পাঁব কি ন! ? 

হা! হা, জরুর |? 

কী দহেজ পেতে পারি বলুন ত।' 

লালতাপ্রসাদ বলেন, 'হীরামৌতি সৌনাটাদি ফাঁনিচার আর নগদ টাকা-য' 
সবাই দিয়ে থাকে । 

“নেহী” লালতা প্রপাদজি--' মুছু হেসে ত্রিকৃুটনারায়ণ বলতে থাকেন, “হরীশের 
শাদিতে যা পেতে যাচ্ছি আমাদের ছবে বংশ কোনোদিন তা পাঁয়নি। আমি 
অবশ্ত নিতে চাইনি। লেকেন মুকুটনাথজি জৌর করেই আমাকে রাজী 
করিয়েছেন । সম্ধীর সঙ্গে এ নিয়ে ঝামেল। কর! যায় না।' 

“কী দহেজ দিতে চেয়েছেন মুকুটনাঁথজি ? 
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ল্যাণ্ড-_ল্যাগ্ড প্রোপার্টি । 

সবার চোখ চকচক করতে থাকে । রাঁজভৃষণ অনেকখানি ঝুঁকে বলেন, 
“কতটা ল্যাণ্ড? 

ব্রিকটনারায়ণ বলেন, “এক শ' বিঘা । গোলগোলি তানুকের লগভগ আধা- 
আধি দিতে চেয়েছেন ।' 

কিছুক্ষণের জন্য ছুবেদের এই বিশাল বাড়ি “ইন্দ্রধনুস'-এ স্তব্ধতা নেমে আঁসে। 
তারপর রাঁজভূষণই ফের শুরু করেন, 'শর্জারা ত চিরকালই ছেলেদের শাদি দিয়ে 
ল্যাণ্ড নিয়েছে । এইভাবেই ওদের যত প্রোপার্টি । এক ধুর জমি ছাড়তে ওদের 
জান চলে যায় । মুকুটনাথজি এত ল্যাঁ্ড দিতে রাজী হলেন যে? 

“তা আমি বলতে পারব ন1।' বলতে বলতে একটু কী ভাঁবেন ত্রিকৃটনারায়ণ। 
তারপর য1 বলেন তা এইরকম, “মুকুটনাথজির ছেলে নেই যে তার শাদি দিয়ে 
নতুন করে জমিন দহেজ পাবেন । অবশ্ত জমিনের বদলে অন্ত কিছুও তিনি দিতে 
পারতেন । আমার কোঁনে। ভিমাগড ছিল ন1 1” 

চাঁটুকারদের একজন হলেন লালতাপ্রসাদ। তিনি বলে ওঠেন, "তা ত 
আমরা জানিই। আপনার মত মহান আদমী পরায়] প্রোপার্টি ডিমাণ্ড করবেন, 
এ আমরা ভাবতেই পারি না।, 

প্রিন্সিপ্যাল প্রতাপরাম বলেন, “ছুবেদের মতো কাঁলচার্ড, নির্লোভ ফ্যামিলি 
বিহারে আর আছে কিনা সন্দেহ । ছেলের শাদি দিয়ে অন্তের কাছে তাঁর। হাত 
পাতবেন এ আমাদের কল্পনার বাইরে । 

তোষামোঁদের কমপিটিসন শুরু হ'য়ে যায় যেন। ডাক্তার যুগলপ্রসাদ বলেন, 
“দেবী মহাঁলছমীর কৃপায় ছবেদের ল্যা্ড প্রোপার্টি, সোনা্ঠাদি, হীরামোতি কি 
কিছু কম আছে যে অন্যের কাছে হাত পাঁতবেন ! এর কোনে। জরুরতই নেই । 

রাজভ্ষণ চাঁটুকারিতাঁর মাত্রাট। স্ক্ম চারুকলার স্তরে তুলে নিয়ে যান। 
বলেন, “সব চেয়ে বড় ব্যাপার হ'ল, কারো কাছ থেকে কিছু নেবার মতো হীন 
মনোবৃত্তিই দবে বংশের মানুষদের নেই | তীরা হলেন মহান দাতা, বংশ পর- 
ম্পরায় অন্যদের দিয়েই এসেছেন |” 

যুগলপ্রসাদ বলেন, “তবে হা, কেউ যদি কিছু নিজের থেকে দিতে চান 
সেখানে ত আর “না” বলা যায় না। সেট হবে অভদ্রতা ।' 

রাঁজভূষণ বলেন, 'আমারও তাই মত । ত্রিকৃটজি জোর ক'রে আদীয় করছেন 
না, মুকুটনাথজির] খুশি মনেই তার মেয়ের শাদিতে প্রোপার্টি দিচ্ছেন 1 
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এই সব ইনার সার্কেলের পরামর্শদাতা এবং বন্ধুর! যখনই ত্রিকুটনারায়ণকে 
ঘিরে বসেন তখনই বেশ খানিকট। সময় এ জাতীয় মধুর চাঁট্ুবাক্য তাঁকে শুনতে 
হয়। বলা যায়, এটা একটা নিয়মেই দাড়িয়ে গেছে । সবাই এত ভাল ভাল 
কথা বলছেন কিন্তু কারো মুখ দিয়েই আসল কথাটি বেরুচ্ছে না। শুধু দহেজের 
কারণে এই দ্ববে বংশের তিন তিনটি বউ পোড়ানোর রেকর্ডও রয়েছে। 

যাই হোক, ত্রিকৃুটনারায়ণের মুখে হাঁসিটি লেগেই ছিল। পরিতৃপ্তিতে সেটা 
চকচক করতে থাকে। ধীরে ধীরে অত্যন্ত নরম গলায় তিনি এবার বলেন, 
“আপনারা ঠিকই বলেছেন, পরায়! ধন নেবাঁর মনোবৃত্তি আমার নেই। তবু 
গোলগোলি তাঁলুকের জমিনটা নিতে যে রাজী হয়েছি তার কারণ আঁশ। করি 
আপনার] বুঝতে পেরেছেন | 

রাঁজভৃষণদের বুঝতে ভুল হয় না। তাঁর! প্রায় কোরাসেই বলে ওঠেন, “ই! 
ই], কারণট। সেণ্ট পাঁরসেণ্ট পোঁলিটিক্যাল ।: 

“গোলগোলি তালুকটা আমাদের হাতে এসে গেলে শুধু আমিই নী, আমার 
পর হরীশ যদি পোলিটিকসে নামে, ওখানকার ভোটগুলো। সে-ও পেয়ে যাবে ।” 

প্রিন্সিপ্যাল প্রতাপরাম কগম্বরে জোর দিয়ে বলেন, “মোস্ট সার্টেনলি। 
গোলগোলির ভোটগুলো পেয়ে গেলে জেনারেসনের পর জেনারেসন আপনার এম. 
এল. এ কি এম. পি হ'তে পারবেন | হরীশের শাদিতে ছবে বংশের এটাই সব 
থেকে বড় লাভ। 

ত্রিকৃটনারায়ণ হাসেন, তবে এবার আর উত্তর দেন না । 

এরপর হরীশের বিয়ে এবং তার পরবর্তী নির্বাচনী স্ট্্যাটেজি নিয়ে আলোচন। 
করতে করতে ্ূর্য খাড়া মাথার ওপর উঠে আসে । স্থির হয় আপাতত বিয়েটাই 
আসল ব্যাপার । সমস্ত মনোযোগ এবং এনাজি সেখানেই প্রয়োগ করা হবে। 
তারপর প্রবল উদ্যমে নির্বাচনের কাজে সবাই ঝাঁপিয়ে পড়বেন । 

একসময় আজকের মতো ইনার সার্কেলের সভা ভেঙে যাঁয়। রাঁজভ্ষণরা 
ধিদায় নিয়ে চলে যাবার পর একতলার আম দরবার থেকে দোতলায় চলে আসেন 
ত্রিক্টনারায়ণ। 

দোতলায় উঠলেই লম্বা টানা বারান্দা চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। 
বারান্দ। প্রায় দশ ফুটের মতো চওড়া | সেটার একট দিক শ্রিল দিয়ে ঘেরা । 
আরেক দিকে সারি সারি পনেরট] বিরাঁট বিরাঁট ঘর। বেশির ভাগ ঘরই 
তালাবন্ধ। কেননা এ বাড়িতে লোকজন বিশেষ নেই ৷ ব্রিকৃটনারায়ণ, তার 
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স্ত্রী রেবতী, হরীশ, দুই বিধব1 পিসি, আর ডজন দেড়েক নৌকর এবং নৌকরানী । 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। তাদের একজন থাকে দ্বারভাঙ্গীয়, আরেক জন' 
গিরিডিতে | দুই শুচিবণইগ্রস্ত বিধব1 পিসি তাদের যাবতীয় সংস্কার, ছু'য়াছুতের 
বিচার ইত্যাদি নিয়ে একতলায় পড়ে থাকেন। পৃথিবীর কোঁনো৷ কিছু সম্পর্কেই 
তাদের বিশেষ কোনে। যোগাযোগ নেই । 

ত্রিকটের বড় পিসির বিয়ে হয়েছিল সাঁত বছর বয়সে। স্বামীর বয়স তখন 
তেতাল্লিশ । ছু বছরের মধ্যেই তিনি বিধব। হ'ন। ছোঁট পিসির বিয়ে হয়েছিল 
এগার বছর বয়সে, পঞ্চাশ বছরের এক বিরাট জমিমালিকের সঙ্গে । বিয়ের তিন 
বছরের মাথায় এই জমিমালিকটির দেহীন্ত ঘটে। বিধবা হবার পর থেকেই ছুই 
বোন বাপের বাঁড়ি 'ইন্ত্রধন্ুস'-এ এসে আছেন। জপতপ, ধর্মকর্ম, পৃজী পার্বণ ইত্যাদি 
নিয়ে নিমগ্ন একাহারী মাুষ ছু”টির অস্তিত্ব একেবারেই টের পাওয়া যায় না। 
নিজেদের আলাদা একটি জগৎ তৈরি ক'রে তাঁর তার মধ্যে বিলীন হয়ে গেছেন । 

হরীশও বেশির ভাগ সময় কাটায় পাঁটনার হোস্টেলে । আর রাজনীতির 
কারণে সারা বছরই হিল্লি দিল্লি ক'রে বেড়াতে হয় ত্রিকৃটনারাঁয়ণকে। কাজেই 
'ইন্দ্রধনুস-এ বেশির ভাগ সময়ট। প্রায় একাই থাকতে হয় রোহিণনীকে। একা 
বলাঁট1 ঠিক হ'ল না। কেনন। তার বের বাঁড়ির বিপুল জনবল | সাত সাতটি 
ভাই এবং ভাদের বউ আর ছেলেমেয়ে নিয়ে প্রায় পঁচিশ তিরিশ জন | এই ভাই 
এবং তাঁদের বউদের কেউ ন। কেউ দু-এক মাস পর পরই এখাঁনে হানা দিচ্ছে । 
যেমন এই মুহুর্তে ব্রিকৃটনারাঁয়ণের ছোট শালা রাজেশ এবং তাঁর স্ত্রী উত্তর! তাদের 
দুটো বাচ্চাকে নিয়ে এ বাড়িতেই আছে। পরশু এসেছে তারা, থাকবে দিন 
দশেকের মতো । 

বারান্দার একধারে বিশাল অ্যাকুয়েরিয়ামে অজন্ন রঙিন মাছ। আর সিলিং 
থেকে সাত আট ফুট দূরে দূরে তারের জাল দিয়ে তৈরি চৌকো চৌকো পাখির 
খাঁচা ঝুলছে। সেগুলোর কোনোটাঁয় তোতা, কোনোটাঁয় ডজন ভজন মুনিয়া, 
কোনোটীয় ম্যাকাও, কোনোটায় ব1 জোড়া জোড়া কাকাতুয়া । 

কাঁকাতুয়াগুলে। সবাঁই কিছু না কিছু বুলি শিখেছে । কেউ স্থুর ক'রে বলছে 
'রাধাকিষুণ, কেউ 'পীয়ারাম”, কেউ বা জয় জয় শিউশঙ্কর' । অন্য পাখিরা 
দুর্বোধ্য ভাষায় কিচির মিচির করছে । 

পাঁখিগুলে ব্রিকৃটনাঁরায়ণকে দেখে প্রচুর হৈ চৈ বাঁধিয়ে দেয় এবং খাঁচার 
ভেতর সামনে ডান! ঝাঁপটাতে থাকে । তীকে ওর। খুব ভাল করেই চেনে । 
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প্রতিটি খাঁচার কাছে মিনিটখানেক ক'রে দীড়িয়ে খুব কোমল গলায়, গাঢ় 
'সেহে ত্রিকূটনারায়ণ বলেন, “ঠিক হাঁয় রে চুন্যা মৃন্নয়া। বুন্ন,য়া _” 

' সবাইকে আদর করতে করতে তিনি এগিয়ে যান। এত বড় টাঁন। বারান্দায় 
ন্িকৃটনারায়ণ ছাড়া এখন আর কেউ নেই। নিচের তলায় নৌকর নৌকরানীর। 
যে যার কাজ করছে। 

এই অংশট1 থেকে বাড়ির পেছন দিকটা! পুরোপুরি দেখা যাঁয়। সেখানে 
ফলের বাগানে তিন চাঁরটে দেহাতী লোক কেউ গাছের গোড়ায় জল দিচ্ছে, কেউ 
আগাছা সাফ করছে, কেউ বা বড় কাঁচি দিয়ে গাছের বুড়ে| পাতা ছাটছে। 

হাটতে হাটতে দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরটাঁয় চলে এলেন ত্রিকৃটনারায়ণ। এটাই 
তার শোবার ঘর | 

তিরিশ ফুট ল্ঘা বিশ ফুট চওড়া এই প্রকাণ্ড ঘরটা আগাগোড়া ছ ইঞ্চি পুরু 
দামী কার্পেটে মোড়া | নতুন এবং পুরনে। নাঁনা ধরনের আসবাঁবে চারিদিক ঠাস! । 
প্রথম কেউ এসে ঢুকলে মনে হবে কোনে? ফানিচারের দোকানে এসে ঢুকেছে। 

এখানেই রোহিণী হরীশ রাজেশ এবং উত্তরাকে পাওয়া গেল । রাজেশের 
বাচ্চা্ুটৌকে দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই নৌকর নৌকরানীদের কেউ তাঁদের 
'বাগানে টাগানে নিয়ে গেছে। 

রোহিণী যথারীতি প্রচুর হীরেমোঁতি আর সোনার ভারী ভারী গয়ন! সারা 
গায়ে চড়িয়ে, দামী চোখ-ধাধানে। শাড়ি পরে একটি সৌঁফায় বসে আছেন । 
এইভাবে সারাদিন সেজেগুজে পটের রানী হয়ে থাকতে তাঁর ভাল লাগে। 

রোহিণীর হাতের কাঁছে একটা লম্বা সরু টেবলে চাদির প্রকাণ্ড পাঁনের ডিবে 
আর তিন চারটে বাহারে জর্দার কৌটে।। দিনে কম ক'রে তিরিশ চল্লিশ খিলি 
পাঁন তিনি খেয়ে থাকেন । 

রোহিণীর মুখোমুখি বসে আছে হরীশ রাজেশ এবং উত্তরা | 

রোহিণী মজার গলায় বলেন, “কি, তোমাদের মিটিং ভাঙল লিডারজি ? 
স্বামীকে ঠীষ্টা-টাট্রী ক'রে মাঝে মাঝেই "লিডাঁরজি' বলে থাকেন তিনি । 

ব্রিকূটনাঁরায়ণ বলেন, “তা৷ ভেঙেছে, লেকেন তোমাদের মিটিং ত পুরাঁদমে 
চলছে দেখছি ।' 

“তা চলছে । তোমাদের মিটিং-এ কী কথ! হ'ল? : শরিফ পলিটিক্স, তাই না? 
এম. এল. এ, এম. পি, মিনিস্টার, দিল্লি, পাটনা।_-এ সব ছাড়া ছনিয়ার আর 
'কিছুই তোমরা জানে। না 1 
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রাজনীতি ব্রিকুটনারায়ণের ধ্যানজ্ঞান এবং সর্বক্ষণের চিন্তা হ'লেও প্রাণের 
ভেতরটা তার কর্কশ হয়ে যায়নি। মজ! বা তামাশা! করতে তিনিও যথেষ্টুই 
পটু । একটা সৌফায় বসতে বসতে বললেন, “নেহী বিবিজি, আজ পোঁলিটিকস 
নিয়ে বাতচিত হয়েছে টোয়েন্টি পারসেণ্ট, বাঁকিটা হয়েছে তোমার ছেলের শাঁদির 
ব্যাপারে । মনে হচ্ছে, তোমরাও একই টপিক নিয়ে শির থেকে পসিনা বইয়ে, 
দিচ্ছ ।” 

“ঠিকই ধরেছ । 

রাজেশ একজন মাঝারি ধরনের ঠিকাদার । “ম্যাটার অফ ফ্যাঁকট ওয়ান্ডে”র, 
মান্য । সে বলে, আমরা শুধু গপসপ ক'রে আসর গরমই করছি না ছবেজি। 
কাজের কাঁজও কিছু করেছি ।' 
ত্রিকূটনারায়ণ তার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেন, কাজের কাঁজট। কী শীলে- 
সাহেব ? | 

'হরীশ আর নয়৷ বনহুর জন্যে পুব দিকে বড় কামরাটা সাঁজিয়ে ফেলেছি ।, 

এটা একটা নতুন খবর বটে। এবং অভাঁবিতও। রীতিমত অবাক হয়েই 
ব্রিকুটনারায়ণ বলেন, “শাদির ডেট এখনও ঠিক হয়নি | এর মধ্যে ছেলে আর বহর, 
কামর! সাঁজিয়ে ফেলেছ !? 

রাজেশ বলে, 'শাঁদি ত হবেই । একটা একট] ক'রে কাম গুছিয়ে রাখছি । 
কিরকম সাজিয়েছি, দেখবেন চলুন ।+ 

“এখন থাক বনুত ভুখ লেগেছে । আগে ভোজন চুকিয়ে নিই, তারপর, 
দেখা যাবে । 

“সেই ভাল।' 

রোহিণী সোফা থেকে উঠতে উঠতে বলেন, “এবার একট1 দরকারী কথ বলি ।” 

ত্রিকৃূটনারায়ণ জিজ্ঞেস করেন, কী?" 

'রাঁছু তো৷ কিরণকে ছ্াখেনি । ওর ইচ্ছা আজ একবার হরীশকে নিয়ে বন্ুর 
সঙ্গে আলাপ ক'রে আসে । তুমি মুকুটনীথজিকে খবর পাঠিয়ে দাও, বিকেলে 
রাজুর যাবে । 

কিরণকে দেখার ইচ্ছাটা কাঁর যে বেশি তা বুঝতে এক মূহূর্তও লাগে ন 
ত্রিকৃটনারাঁয়ণের । চৌঁখের কোণ দিয়ে হরীশকে দেখতে দেখতে বলেন, “ঠিক 
হায়, এখনই তৌহ্‌রকে “মিশ্র নিকেত'-এ পাঠিয়ে দিচ্ছি 1”: 
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আট 


সাগিয়াকে দিয়ে গোঁপনে কিরণ প্রভীকরকে সেদিন যে চিঠিট৷ পাঠিয়েছিল তারপর 
কয়েকটা দিন কেটে গেছে । এখনও প্রভাকরের কাছ থেকে কোনে উত্তর 
আসেনি । ফলে কিরণ রীতিমত সংশয় এবং উৎকঠার মধ্যেই রয়েছে । 

সাগিয়া যথেষ্টই চালাক চতুর মেয়ে । তবু শেষ পর্যন্ত চিঠিটা ডাকে দিতে 
পেরেছে কিন। কে জানে । যদিও সেদিন জোর দিয়েই সাগিয়া বলেছিল পোস্ট 
অফিসে গিয়ে চিঠিটা সে লেটার বাক্সে ফেলে এসেছে। 

এমনও হ'তে পারে, প্রভাকর হয়ত এই মুহুর্তে দিল্লিতে নেই। এই কারণে 
চিঠি তার ঠিকানায় পৌঁছলেও উত্তর দেওয়া! সম্ভব হয়নি । কিন্তু ছু'চারদিনের 
ভেতর প্রভাকর যদ কোনো ব্যবস্থা না ক'রে ফেলতে পারে কিরণকে অত্যন্ত 
বিপন্ন হ"য়ে পড়তে হবে । সে শুনেছে খুব তাড়াতাড়িই বিয়ের তারিখ ঠিক ক'রে 
ফেলবেন বশিষ্ঠনারায়ণ। 

প্রায়ই কিরণের মনে হয়, মরিয়া হয়ে এবার সে পেটের ভ্রণটার কথা জানিয়ে 
দেবে, কিন্তু জানাতে গিয়েও পারে না। লজ্জায় বা অন্য যে কোনে কারণেই 
হোক, অতটা বেপরোয়। হওয়া এখনও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি । কিন্তু কিছু একটা 
তাকে করতেই হবে। 

এবার “মিশ্র নিকেত'-এ ফেরার পর থেকে বাড়িতে একরকম বন্দী জীবনই 
কাটাতে হচ্ছে কিরণকে | নিজের ঘরটি থেকে সে প্রায় বেরোয় না বললেই চলে। 
দিনে একবার অবশ্য মহেশ্বরী তাকে ডেকে পাঠান । সেখানে অনিবার্য নিয়মে 
কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ থাকবেনই । দু'জনে মিলে তারা তাকে সুনীতি, সংযম, 
মিশ্র নিকেত-এর কৌলীন্ত এবং মর্যাদা, স্ংশের মেয়েদের আচার আচরণ, রাহান- 
সাহান ইত্যাদি সম্পর্কে বিপুল গাস্তীর্ষে পুরো এক দেড় ঘণ্ট1 উপদেশ দিয়ে যাঁন। 
উপদেশের ফাঁকে ফাকে শাস্ত্রে পবিত্র ব্রাহ্মণ কুমারীদের বিষয়ে যে সব খটর মটর 
সংস্কৃত শ্লোক রয়েছে সেগুলে৷ আগুড়াতে থাকেন বশিষ্ঠনারায়ণ । এ সবের একটা 
বর্ণগ কিরণের মাঁথাঁয় ঢৌকে না, শুধু কানের পর্দায় সেগুলো! একটাঁন। বিপর্যয় ঘটিয়ে 
যায়। এইপব সংস্কৃত শ্লৌোকের উদ্দেশ্ট কী, ত] বুঝতে বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হয় না 
কিরণের ! প্রভাকর সম্বন্ধে এ দের সন্দেহ এখনও পুরোপুরি কাটেনি । তাঁদের 
ধারণায় যদি সামান্য দুর্বলতা এখনও থেকে থাকে,এভাবে তা শৌধন ক'রে নিতে চান। 

দিল্লিতে প্রায় স্বাধীনভাঁবেই এতগুলে। বছর কাটিয়ে এসেছে কিরণ । কলেজ 
হোস্টেলে নিয়ম-শৃঙ্খল! মানতেই হয়। সেটুকু বাঁদ দিলে তার চলাফেরার 
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স্বাধীনতা ছিল অবাধ । সেখানকার মুক্ত কসমোপলিটান আবহাওয়া থেকে এবার 
ধরমপুরায় আসার পর প্রতি মুহূর্তে কিরণের মনে হচ্ছে, তাঁর দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
বাড়ি থেকে যে বেরুবে তারও উপায় নেই। সে বুঝতে পারে তার ওপর কড়া 
নজর রাখা হচ্ছে । 

ছেলেবেলার এক বন্ধু আছে কিরণের | তার নাম ললিতা | সে ধরমপুরারই 
মেয়ে এবং তের বছর বয়সে এই শহরেরই একটি ছেলের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়ে 
যায়। ধরমপুরার পুব দিকের শেষ মাথ'য় জানকী টোলিতে তার শ্বশুরবাড়ি। 

ছেলেবেলার বন্ধুদের মধ্যে ললিতার সঙ্গে কিরণের ধোগাযোগটুকু এখনও 
থেকে গেছে, যদিও জীবন সম্পর্কে ধ্যানধারণ এবং স্বভাবের দিক থেকে তার! 
সম্পূর্ণ তিম্ন জগতের মানুষ । এই বয়সেই চারটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে গেছে 
ললিতা । বাচ্চা মানুষ করা, শ্বশুর শাশুড়ির সেবাধত্ব, হাজারটা গেঁয়ে। সংস্কার 
নিয়ে তার মা-ঠাকুমাদের তৈরি পরম্পর! মেনে নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে ললিতা । 
প্রাচীন সাংসারিক ট্রাভিপান ভাঙার কথা সে ভাবতেও পারে না। দিল্লিতে ন। 
গেলে এই জীবনই হাসিমুখে বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে হ'ত কিরণকে | কেননা, 
এর বাইরেও মেয়েরা যে মাথা উচু ক'রে নিজেদের মর্যাদ। নিয়ে অন্যতাঁবে বাঁচতে 
পারে তা সে জানতেও পারত নাঁ। ভাবতেও পারত না মেয়েদের আলাদা 
কোনে। আইডেনটিটি থাকতে পারে । 

জীবনযাত্রার দিক থেকে ললিতা যেন এক শ' বছর পিছিয়ে আছে। তবু 
সাদাসিধে হাসিখুশি ঘোরপাযাঁচহীন ছেলেবেলার এই বন্ধুটিকে খুবই পছন্দ করে 
কিরণ । দিল্লি থেকে ছুটিছাটায় ধরমপুরায় এলে প্রায় রোজই সে ললিতার 
শ্বশুরবাড়ি চলে যায়। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে একটি সাইকেল গ্লিকশ! ধরে সে, 
তারপর সোজা জানকী টৌপি। কিন্তু এবারেই শুধু যাওয়া হয়নি । প্রায় সাত 
আট দিন হ'ল খুবলাঁল তাকে ধরমপুরায় নিয়ে এসেছে । তারপর থেকে এমন সব 
কাণ্ড ঘটে চলেছে যে ললিতার কাছে যাওয়ার কথা প্রথম দিকে তার মনেও 
পড়েনি । পরশু দুপুরে হঠাৎ যখন মনে পড়ল তখনই যেতে চেয়েছিল কিরণ। 
“মিএ নিকেত'-এর দম বন্ধ-করা আবহাওয়া থেকে বেরুতে পারলে কিছুক্ষণের জন্য 
হ'লেও সে উৎকা অশান্তি এবং উত্তেজন] ভুলে থাকতে পারত । 

কিন্তু দোতল! থেকে নেমে গেটের কাছে আসতেই বিপুল চেহারার ভোজপুরী 
দারোয়ান কাচুমাচু মুখে অত্যন্ত সসম্ত্রমে জানিয়েছিল, কিরণের এক] একা বাইরে 
যাওয়ার হুকুম নেই । 
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প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিল কিরণ। পরক্ষণে অসহ্য রাগে মাথার ভেতর 
রক্ত যেন ফুটতে শুরু করেছিল। ইচ্ছা হচ্ছিল লৌকটাঁর গাঁলে চড় কষিয়ে দেয়। 
তীব্র গলায় সে প্রায় চিৎকারই ক'রে উঠেছে, কার হুকুম? 

দারোয়ান ভয়ে ভয়ে বলেছে, “বড়ে সরকারকা, দিদিজি _- 

বড়ে সরকার, অর্থাৎ মুকুটনাঁথ মিশ্র । বাবুজি যে এভাবে তার ওপর মধ্যযুগীয় 
ডিকটেটরশিপ চালাবে, এতটা ভাবতে পারেনি কিরণ। তার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছিল, সমস্ত শরীর কাপতে শুরু করেছিল। 

দারোয়ান এবার বলেছে, “মেরা কৌঈ কম্থুর নেহী' দিদ্দিজি-_; 

সত্যিই তো, এই লৌকটার ওপর রাগারাগি করে লাভ নেই। সেসামান্য 
নৌকর মাত্র। যার নুন খায় তার হুকুম তামিল করতে সে বাধ্য । 

কিরণ কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সেই সময় রেকতী গেটের কাছে চলে আসেন। 
খুব সম্ভব শিউশংকরজির নতুন মন্দির বা মহেশ্বরীর কামর! কিংবা অন্ত কোথাও থেকে 
তিনি তাঁকে দেখে থাকবেন । রেবতী জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এখাঁনে কী করছ? 

কী কারণে সে গেটের কাছে এসেছে, কিরণ জানিয়ে দিয়েছে । 

রেবতী বলেছেন, 'ললিতার সন্থরীলে যেতে হবে না। নিজের ঘরে যাঁও।। 
ত্বার কস্বর শান্ত কিন্তু দৃঢ়। 

কিরণ বলেছে, প্রতি বারই তে দিল্লি থেকে এসে ওর কাছে যাই ।' 

“অন্ত সব বার গেছ বলে এবারও যেতে হবে, এমন কোন কথা আছে? 

'যাব না-ই বা কেন? 

“আমরা কেউ চাই না, সেই জন্যে ঘাঁবে না।” 

মাথার ভেতর রক্ত টগবগ করছিলই | কিরণের মনে হচ্ছিল যে কোনো মুহূর্তে 
সেটা ফেটে যেতে পারে । প্রবল উত্তেজন1 এবং স্ীয়বিক চাপের মধ্যেও দ্রুত 
চারপাঁশ একবাঁর দেখে নিয়েছে কিরণ। গেটে দারোয়ানর] ত রয়েছেই, এধারে 
ওধারে নৌকর নৌকরানীর ঘাড় গুজে কাঁজ করছিল। কিরণ প্রাণপণ চেষ্টায় 
বিপজ্জনক কিছু ঘটতে দেয়নি। কাঁজের লোকেদের সামনে অপ্রিয় একটি নাটক 
করার মতো রুচি তার নেই। ইচ্ছা করলে জোর ক'রেই সে ললিতাদের বাঁড়ি 
যেতে পারত । তাকে আটকাতে হ'লে দারোয়ানকে গায়ে হাত দিতে হবে । তেমন 
ছুঃপাঁহস বা! ক্ষমতা কোনোটাই তার নেই। 

কিরণ চাঁপা অথচ তীক্ক গলাম্ব জিজ্ঞেস করেছে, “কেন তোমর! চাইছ না? কী 
এমন কারণ ঘটেছে ? 
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যে রেবতী চিরদিনই শান্ত, নিবিরোধ, ধার অস্তিত্ব এই “মিশ্র নিকেত'-এ প্রায় 
টেরই পাওয়া যায় না--সেই মুহূর্তে তিনি প্রায় মারমুখী হয়ে উঠেছেন। উগ্র 
গলায় বলেছেন, “তর্ক না ক'রে নিজের ঘরে চলে যাও ।” 

কিরণ আর কিছু বলেনি, স্থির চোখে মায়ের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে 
থাকার পর আন্তে আস্তে সামনের ফাক] জায়গাট। পেরিয়ে বাড়ির দিকে চলে 
গিয়েছিল । 


এখন নিজের ঘরে খাটের বাঁজুতে হেলান দিয়ে অন্যমনস্কের মতো জানালার 
বাইরে তাকিয়ে আছে কিরণ। 

বিকেল হয়ে গেছে। 

ঘণ্টাখানেক আগেও রোদ থেকে হলকা ছুটছিল যেন । ধরমপুরার ওপর দিয়ে 
গনগনে লুবাঁতাস অদৃশ্য ঘোড়া ছোটাতে ছোটাঁতে দূরে শশ্যাহীন মাঠগুলোর দিকে 
ধাওয়া ক'রে যাচ্ছিল। রোদের তাপ দ্রুত জুড়িয়ে আপছে, রংও বদলে গেছে। 
এখন রোদের রং হলুদ । সন্ধের আগেই সমস্ত চরাঁচর জুড়ে আরামদায়ক সিগ্ধতা 
নেমে আসবে। 

সাগিয়া ঘরে এসে ঢোকে । তার হাতে পোর্সেলিনের দামী কাঁপে ব্র্যাক 
কফি। রোজ এই সময়ট। কফি ক'রে নিয়ে আসে সে। 

সাগিয়ার পায়ের আওয়াজে মুখ ফিরিয়ে তাকায় কিরণ । কফির কাঁপট! নিতে 
নিতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যেতে বলে, “আচ্ছা সাঁগিয়া-_-? 

সাগিয়। কিরণের মুখের দিকে তাকায়, “কী দিদিজি? 

কিরণ অনেকট! ঝুঁকে জিজ্দেস করে, 'সেদিন চিঠিটা ঠিকমতো ডাকে দিয়ে- 
ছিলি ত?' এই প্রশ্নটা সে আগে আরে। কয়েক বার করেছে। 

সাগিয়। বলে, ই] দিদিজি। আমি নিজের হাঁতে ডাকে দিয়েছি । চিন্তা করো 
না। যাঁকে লিখেছ সে ঠিক পেয়ে যাবে ।” 

কিরণ আর কিছু বলে না, ফের জানাল] দিয়ে অনেক দূরে বাইরের রাস্তার 
দিকে তাকায় । 

সাগিয়া! কিছুক্ষণ তাকে লক্ষ করে, তারপর আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাঁয়। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবনাটা আবার তার মাথায় ফিরে 
আসে। এবার “মিশ্র নিকেত'-এ এসে যেভাবে সে ফাদে আটকে গেছে তাতে 
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প্রভাকরই একমাত্র তাকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যেতে পারে। প্রভাকরের, 
জনতা অপেক্ষা করা ছাড়া তার কাছে অন্ত কোনে। পথই খোল! নেই। 

হঠাৎ কিরণের চোখে পড়ে, একটা মোটর দূরের হাইওয়ে থেকে পাশের 
রাস্তায় ছুকে তাদের বাঁড়ির দিকেই আসছে। একটু পর গাঁড়িট। তাদের বিশাল 
গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে । 

কিরণ প্রথমটা লক্ষ করেনি। এবার দেখতে পায়, মোটর থেকে চবির 
ছোটখাঁটে। একটি পাহাড় নেমে আসছেঁ। বছর দুই পর দেখলেও চিনতে অন্থবিধা 
হয় না কিরণের ৷ ত্রিকৃটনাঁরায়ণের ছেলে হরীশ। ছু" বছর আগে কিরণ তার 
যে চেহারা দেখেছিল এখন সে তার প্রায় দেড় গুণ। যেভাবে সার। শরীরে 
হরীশ চবি জমাচ্ছে তাতে পাঁচ বছর বাদে তার আকার কী দাড়াবে ভাবতেও 
ভয় হয়। - 

সাত আট বছর বয়সেই এই ছেলেটার সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। 
মহেশ্ববীর কথায় হরীশ নাকি তার জন্ম-জন্মান্তরের স্বামী । একটা অর্ধশিক্ষিত 
আনকালচারড বেচপ চেহারার ছোকরাকে চক্রান্ত ক'রে মিশ্র এবং ছুবে ফ্যামিলি 
তার কাধে চাপিয়ে দিতে চলেছে । বিয়ে সম্পর্কে তার নিজস্ব যে একট! মতামত 
থাকতে পারে, এ নিয়ে আদে কারো মাথাব্যথা নেই। মুকুটনাঁথ এবং ব্রিকৃট- 
নারায়ণের সিদ্ধান্তটাই হচ্ছে একেবারে চূড়ান্ত । এর বিরুদ্ধে কারে! কিছু যে বলার 
থাকতে পারে, তাদের কথাই যে শেষ কথা নয়, এ সব ভেবে দেখার প্রয়োজনই 
বোধ করেন ন] মুকুটনীথেরা । দিল্লিতে না গেলে সে জানতেই পারত ন। তাঁদের 
সোসাইটিতে মেয়েদের আসল জায়গাটা ঠিক কোথায়। হ্রীশের সঙ্গে তার 
বিয়েটাকে অনৃষ্ঠ, নিয়তি, বিধিলিপি ইত্যাদি বলেই সে ধরে নিত। 

হরীশের পেছন পেছন রাজেশও নেমে এসেছিল। হরীশের চাইতে সাঁত 
আট বছরের বড়ে। সে। ধারাল চেহারা, শরীরে এক গ্রাম অনাবশ্ঠক মেদ নেই । 

রাজেশকে আগে কখনও দেখেনি কিরণ। যাই হোক, ছু'জনকে দেখতে 
দেখতে কপাল কুঁচকে যায় তার । অসহা বিরক্তি এবং রাগে শরীরের সব রক্ত 
মাথায় উঠে আসে। কপালের ছ” পাশের শিরাঁগুলে। যেন ছিড়ে যাবে। 

এদিকে রাঁজেশরা মোটর থেকে নামতেই নৌকররা দৌড়ে যাঁয়। তারপর 
দেখ! গেল শশব্যস্তে মুকুটনাথ প্রায় ছুটতে ছুটতেই তাদের কাছে গিয়ে ধাড়িয়েছেন 
এবং বিগলিত ভঙ্গিতে কিছু বলছেন। কথাগুলো শোনা না গেলেও বোঝাই 
যাচ্ছে, যথেষ্ট খাঁতির ক'রে হরীশদের বাড়ির ভেতর যেতে অনুরোধ করছেন । 
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কিছুক্ষণ পর দেখা যাঁয় হরীশদের সঙ্গে নিয়ে মুকুটনাথ প্রথমে নতুন শিব 
মন্দিরের দিকে গেলেন । সেখানে হরীশরা শিউশংকরজির যূরতকে প্রণীম ক'রে 
মুকুটনাথের সঙ্গে পি'ড়ি ভেঙে শ্বেতপাথরে বাঁধানো একতলার উচু বারান্দীয় উঠতে 
লাগল। একটু পর তার! চোখের আড়ালে চলে যায়। 

কয়েক মিনিট বাদে কী ঘটতে চলেছে, দোতলায় নিজের ঘরে বসে পরিফার 
যেন দেখতে পায় কিরণ। তার মুখ শক্ত হয়ে ওঠে। 

যা ভাবা গিয়েছিল, কিছুক্ষণের মধ্যে তা-ই ঘটে যায়। রেবতী দরজার সামনে 
এসে দীড়ায় | 

কিরণের মনে হয়েছিল, সাগিয়া বা অন্ত কোনে! নৌকরানীকে তার কাছে 
পাঁঠীনো হবে। কেনন1 এবার দিল্লি থেকে তাকে নিয়ে আসার পর রেবতী ব 
মুকুটনাথ কেউ তার ঘরে একদিনও আসেননি । মাকে দেখে কিরণ চমকে ওঠে । 

রেবতী বলেন, 'হরীশ এসেছে ।” 

কিরণ উত্তর দেয় না। 

রেবতী ফের বলেন, “ভালো শাড়ি-জামা পরে নে। সুষমা এসে তোকে নিয়ে 
যাবে । চিরকালের শান্ত চুপচাপ মায়ের গলায় কর্তৃত্ব এবং আদেশের সুর । 

অর্থাৎ সাজগোজ ক'রে হরীশদের কাছে তাকে যেতে বলছেন ব্েবতী ৷ কিরণের 
মাথার ভেতরট। জ্বালা করতে থাকে । ভাবল--বলে ফেলে, সে সং-টং সেজে 
যেতে পারবে না। কিন্তু বলার আগেই মা দরজার সামনে থেকে চলে গেছেন । 

বেশ খানিকক্ষণ অনড় হ'য়ে বসে থাকে কিরণ । খাঁট থেকে নেমে পোশাক 
বদলাবার কোনে। লক্ষণই' দেখা যায় না । একসময় নিজেকে খানিকটা সামলে 
নিয়ে কী ভেবে পোশাক বদলে নেয়, এমনকি মুখে গাঁলে গলায় পাউডারও বুলোয়, 
শাড়িতে দামী একটু সেন্টও ছড়িয়ে দেয় । 

একটু সাজসজ্জা ক'রে না গেলে এখনই হৈচৈ শুরু হয়ে যাবে । মুকুটনাথ 
এবং 'রেবতী দৌড়ে আসবেন । এই মুহুর্তে যখন সে কোনোরকম কনফ্রনটেশনে 
যাচ্ছে না তখন উত্তেজন1 বাড়িয়ে কী লাত? প্রভাকরের চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত 
তার অধৈর্য হ'লে চলবে ন]। 

সুমা এসে ঘরের ভেতর ফড়ায়। কোমরে ছুই হাঁত রেখে মীথাট। ভাইনে 
বায়ে হেলিয়ে কিরণকে কিছুক্ষণ দেখে নেয় সে। তারপর কর্কশ গলায় বলে, 
“বিলকুল সিনেমার হিরোইন সেজেছিপ দেখছি । বর এসেছে, মনে খুশির লহর 
খেলে যাচ্ছে !' 
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বিতৃষ্ণা এবং বিরক্তিতে সারা মন ভরে আছে, তবু সুষমার সঙ্গে একটা মজা , 
করতে ইচ্ছা হ'ল। বলল, “এক কাজ করবি স্থযমা ? 

ভুরু কুঁচকে সর্দিগ্ধ চোখে কিরণকে লক্ষ করে স্থ্যমাঁ। বলে, কী?" 

'হরীশকে তুই বিয়ে করবি? যদ্দি করিস তো বাকুজিকে বলে ব্যবস্থা করে 
দিই।, বলে নিপাঁট ভালমানুষের মতো মুখ ক'রে তাকায় কিরণ। 

সুষমা একেবারে ক্ষেপে যাঁয়। হাত-পা ছুঁড়তে ছু'ড়তে হিংশ্র মুখেশ্বলে, 
“এ হাথীকে আমার দরকার নেই। তোর হাথী তোরই গলায় ঝুলুক। এখন চল, 
নিচে বাবুজি ডাকছে । 

একটু পর হৃষমার সঙ্গে একতলা য় বসার ঘরে চলে আসে কিরণ। এখানেই 
সেদিন রোহিণী এবং ব্রিকৃুটনারায়ণকে বসানে৷ হয়েছিল। 

এই মুহুর্তে পাশীপাঁশি ছুটো৷ সৌফায় বসে আছে হরীশ আর রাজেশ । তাদের 
মুখোমুখি অন্য একটা সোফায় মুকুটনাথ। হরীশের সামনে নিচু স্ণ্টোর টেবিলে 
প্রচুর মিঠাই আর নোনতা খাবার। আর ট্রেতে রয়েছে চায়ের যাবতীয় সরঞ্রাম 
এবং কয়েকটা দামী কাঁপ-প্লেট । 

মুকুটনাথ দিল্লি থেকে আসার পর কিরণের সঙ্গে দ্বু' একটার বেশি কথা 
বলেননি । তার চোখমুখ দেখে টের পাওয়া গেছে, সারাক্ষণ তাঁর ওপর বিরক্ত 
এবং অসন্তষ্ট হয়ে আছেন। কিন্তু হরীশের সামনে হাসিমুখে, অত্যন্ত নরম গলায় 
ডাকলেন, “আ বেটা, এখানে আয় |” কিরণকে নিজের পাশের সোফায় বসিয়ে 
বললেন, 'হরীশ আর রাজেশ এসেছে । রাজেশকে তো তুই আগে দেখিসনি | 
ও হরীশের ছোট মামা ।” 

রাজেশের মতো অল্পবয়সী যুবককে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে কিনা প্রথমট। 
কিরণ ভেবে উঠতে পারল না। তারপর মনস্থির ক'রে ফেলল । হাত জোড় ক'রে 
বলল, 'নমন্তে-_' 

চোখ কুচকে কিরণকে একবার দেখে নিলেন মুকুটনাথ। বয়স কম হ'লেও 
সম্পর্কে রাজেশ তার গুরুজন। তার পায়ে মীথা ঠেকাঁনে৷ খুবই উচিত ছিল। কিন্তু 
যা হবার তা হয়েই গেছে । রাহান সাহান এবং সহবত নিয়ে এখন চেঁচামেচি বা 
বকাঁবকি করলে সব গোলমাল হয়ে যাবে। মুকুটনাথ প্রাণপণে নিজেকে সংযত 
রাখলেন । 

রাজেশ অবস্থা থারাঁপভাবে ব্যাঁপারটা নেয়নি। সে-ও হাতজোড় ক'রে বলে, 
'নমস্তে-- 
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এরপর কিছুক্ষণ এলোমেলো। কথাবার্তার পর হঠাৎ উঠে ধ্বাড়ান মুকুটনাথ। 
বলেন, “আচ্ছা, তোমরা গল্পটল্ল কর। আমিযাই। জরুরি কাজ আছে।' 

স্থযম। খানিকট। দুরে দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল। তাকে সঙ্গে ক'রে বাইরে 
চলে গেলেন মুকুটনাথ। আগেও কিরণ লক্ষ করেছে, হরীশ এলে তাকে তার 
সামনে বসিয়ে কোনে! এক অছিলায় বেরিয়ে গেছেন তিনি। এইভাবে আলাদা 
কথা বলার এবং মেলামেশার স্থযোগ ক'রে দিয়েছেন । 

কিরণ ঘরে ঢোকামাত্র হরীশের ছোট ছোট গোল চোখ দুটো তার গায়ে ষেন 
আটকে গিয়েছিল। তখন থেকে এক মুহূর্তের জন্য তার দিক থেকে চোখ পরায়নি 
হরীশ। 

এবারই শুধু নয়, আগেও যখন হরীশের সঙ্গে দেখ হয়েছে, কিরণের দিকে 
পলকহীন তাকিয়ে থেকেছে সে। তার তাকাঁনোটা এমন যে গ! ঘিন ধিন করে। 
মনে হয়, চামড়ার ওপর দিয়ে একটা নোৌংর! পোকা] হেঁটে যাচ্ছে । কিরণ ভাবল, 
মুকুটনথের৷ জোরজার ক'রে এই লোকটার সঙ্গে যদি তার জীবন কাটাবার ব্যবস্থা 
করেন, ছু" দিনেই নির্থাত মরে যাবে সে। 

হরীশ বলল, 'বাঁছু মামা তোমাকে তো আগে দেখেনি--তাই ধরে নিয়ে 
এলাম ।' 

কিরণ বলে, “উনি যে দয়া ক'রে এসেছেন, সেঞ্জন্য ধন্যবাদ ৷ বলতে বলতে 
হঠাৎ তার চোখে পড়ে সেণ্টার টেবিলে যে দামী দামী মিঠাই পড়ে আছে, সেগুলো 
এখনও ছ্োঁয়নি হরীশরা | কিরণ এবার অনুরোধের স্থরে বলে, “একি, আপনার! 
ত কিছুই খাচ্ছেন না। ' প্লীজ, আরম্ভ করুন।” 

“আপনি? না 'তুমি” কিরণকে কী বলবে, এই নিয়ে রাজেশকে কিঞ্চিত দ্বিধান্বিত 
দেখায়। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের ভেতরের কুখাট। কাটিয়ে ওঠে। 
কয়েক দিনের মধ্যে যে মেয়েটি তাঁর ভাগ্রা বা ভাগ্নের স্ত্রী হ'তে চলেছে তাঁকে 
আপনি" ক'রে বলার মানে হয় না । রাজেশ বলে, “তুমিও শুরু কর।, 

কিরণ সবিনয়ে জানায়, আজ ছুপুরের খাওয়া! সারতে সারতে অনেক দেরি হয়ে 
গেছে। এখন খেলে ভীষণ কষ্ট হবে। 

রাজেশ আর কিছু না বলে প্লেট থেকে একট! কলাকন্দ তুলে নেয় । হ্রীশও 
'বিরাট আকারের গুলাবজামুন তুলে খেতে শুরু করে। 

কিরণ জিজ্ঞেস করে, আপনার] কোথায় থাকেন ?”. 

কোথায় থাকে, রাজেশ জানিয়ে দেয় । তারপর বলে, জায়গাটা খুব ভাল। 
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তোমাদের বিয়ের পর আমাদের ওখানে নিয়ে যাব। দূরে পাহাড় আছে, জঙ্গল 
আছে, একটা নদীও রয়েছে । বেড়াবার পক্ষে চমৎকার | অবশ্ত--" 

কিরণ বলে, 'কী? | 

'তুমি ত শুনেছি একরকম দিল্লিরই মেয়ে। অত বড়ো শহরে থাকার পর 
পাহাড় জঙ্গল কি ভাল লাগবে ? বলে হাঁসে রাজেশ | 

এই মানুষটিকে মোটামুটি ভালই লাগে কিরণের। তার চোখেমুখে সারল্য 
মাখানো, কথাবার্তীয় রয়েছে আন্তরিকতা । 

হরীশের সঙ্গে বিয়ে হ'লে তবেই রাজেশদের কাছে যাঁওয়া সম্ভব । কিন্তু মরে 
গেলেও সে যে এঁ চবির পাহাঁড়কে বিয়ে করবে না, এই কথাটা এখন জানালে 
সার। বাড়ি তোলপাড় হ'য়ে যাবে। প্রভাকরের চিঠি না৷ আস পর্যন্ত যখন সে 
কনফ্রনটেশনে যাচ্ছে না তখন উত্তেজন। সৃষ্টি করলে শুধু ক্ষতিরই সম্ভাবনা | নিজের 
মনোভাব বুঝতে ন] দিয়ে স্বাভাবিকভাবে সে বলে, 'শহর যেমন আমার ভাল 
লাগে, নেচারও তেমনি পছন্দ করি |, 

রাঁজেশ খুশি হয়ে বলে, 'ফাইন। আচ্ছা কিরণ _' 

মুখ তুলে রাজেশের দিকে জিজ্তাস্থ চোখে তাকায় কিরণ। 

রাজেশ জিজ্ঞেস করে, “কত দিন যেন দিল্লিতে কাটিয়ে এলে ? 

কিরণ বলে, “চোদ্দ পনেরে। বছর 1” 

“জানো, আমি কখনও দিল্লি যাইনি । ভাবছি, একবার যাব ।' 

“নিশ্চয়ই যাবেন ৷ সবারই দেশের ক্যাপিটাল দেখে আসা উচিত |, 

এরপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দিল্লি সম্বন্ধে নান। খবর জেনে নেয় রাজেশ। তারপর 
বলে, “অত বড়ো শহরে এতদিন থাকার পর হরীশদের কাঁমতিগঞ্জ টাঁউনে গিয়ে 
থাকতে কি তোমার তাল লাগবে ? 

হরীশ একের পর এক লাড্ড প্্যাড়া৷ এবং গুলী বজামুন খেয়ে যাচ্ছিল । একটা 
লাভ চিবুতে চিবুতে জড়ান গলায় সে বলে, “নেহী নেহী _ 

রাজেশ এবং কিরণ চমকে উঠে হরীশের দিকে তাকায় । রাঁজেশ বলে, “কী 
হল? 

“কিরণকে কামতিগঞ্জে বেশিদিন থাকতে হবে না। আ্যাভাবেজে, মাস্থলি 
ম্যাকসিমাম দশ বারো দিন 1, 

'বাকি আঠার কুড়ি দিন কোথায় থাকবে ? 

'বাবুজি যখন এম. এল. এ তখন পাঁটনাঁয়। পরের ইলেকসানে এম. পি হ'লে 
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দিল্লিতে । এম. পি হ'তে পারলে সার্টেনলি বাবুজি সেপ্ট ণল মিনিস্টার হবেন । 
তথন বছরে পাঁচ দিনও কিরণ কামতিগঞ্জে থাকতে পারবে কিনা, আই ডাঁউট। 
কিরণ হবে বাবুজির প্রাইভেট সেক্রেটারি । কথার ফাকে ফাঁকে ছ' চারটে 
ইংরেজি শব্দ গুঁজে দেয় হরীশ। সে যে ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়েছে, খুব 
সম্ভব ত৷ প্রমাণ করার জন্য । 

রাজেশের হঠাৎ অন্য একটা কথা মনে পড়ে ষায়। সে ব্যস্তভাবে বলে, 'আরে 
তাই ত, ছুবেজি একজন পোলিটিসিয়ান । এম. পি কি মিনিস্টার বনলে তীকে 
দিল্লিতে থাকতেই হবে। কিরণ তীর প্রাইভেট সেক্রেটারি হ'লে তাকেও ত 
সেখানেই থাকতে হয় 1, 

কিরণ কোনো! প্রতিবাদ করে না। সে শুধু হাসে। 

এলোমেলো আরে] কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হঠাৎ রাজেশ বলে, “ছুবেজি 
বলছিলেন, তোমীদের নতুন মন্দির আর তোমার ঠাকুমীকে যেন দর্শন ক'রে যাঁই।' 
বলতে বলতে উঠে দাড়ায় । 

কিরণ উঠে পড়ে, চলুন, আপনার সঙ্গে যাই। আগে মন্দির দেখিয়ে তারপর 
ঠাকুমার কাছে নিয়ে ধাব।' 

রাজেশ বলে, “না, না, সঙ্গে আসতে হবে না । আমি নিজেই চলে ষাব।' 

“আপনি এ বাঁড়িতে নতুন এসেছেন। অস্থুবিধা হবে ।, 

“কোনে অস্থবিধা হবে না। তোমর] গল্প কর।” বলতে বলতে দরজার দিকে 
এগিয়ে যায় রাজেশ । 

প্রথমটা অবাক হয়ে যায় কিরণ। পরক্ষণেই সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারে। 
আগে থেকে ওর ছু'জনে পরিকল্পনা ছকে এখানে এসেছে । আলাপ পরিচয়ের 
পর রাজেশ মন্দির এবং মহেশ্বরীকে দর্শন করার অছিলায় উঠে যাঁবে। উদ্দেস্ট, 
হরীশকে তার সঙ্গে আলাদা ক'রে নিরিবিলিতে কথা বলার স্থযোগ ক'রে দেওয়]। 

কিন্ত রাজেশকে এভাবে একা ছেড়ে দেওয়া অভদ্রতা। কিরণ একটা 
নৌকরকে ডেকে রাজেশের সঙ্গে যেতে বলে ফের সোফায় এসে বসে । 

কিরণকে একা পেয়ে খুশিতে হরীশের মুখে আঠালে। গ্যাদগেদে হাঁসি ফুটে 
ওঠে । বোঝা যায়, তার ভেতরে উত্তেজনার আোঁত বয়ে যাচ্ছে । কিরণকে দেখার 
পর থেকে তার চোখে আর পাতা পড়েনি । পলকহীন সে তাকিয়েই আছে। 

হরীশ বলে, “এবার দু'বছর বাদে তোমাকে দেখলাম । মনে হচ্ছে টু সেঞ্চুরিজ। 
অবশ্ত-- “এই পর্যন্ত বলে হাঁসিটাকে বিশীল মুখে আরে। অনেকট। ছড়িয়ে দেয়। 
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কিরণ উত্তর দেয় ন1, ঠোঁট টিপে স্থির চোঁখে হরীশকে দেখতে থাঁকে। 

হরীশ আবার বলে, “এখন থেকে এক বছর ছু'বছর পর আর তোমাকে দেখতে 
হবে না। সব সময় তোমাকে কাছে কাছে পাব। এতদিনে আমার ড্রিমটা সত্যি 
হ'তে চলেছে।, 

হঠাৎ মাথার ভেতর একটা শিরা যেন ছি'ড়ে যায় কিরণের । সে বলে, “ড্রিম 
ত সত্যি হ'তে চলেছে কিন্তু তার আগে তোমার ক'টা খবর জান। দরকার ।, 

প্রচণ্ড উৎসাহে টেবিলের ওপর দিয়ে অনেকটা ঝুঁকে পড়ে হরীশ | বলে, “কী 
খবর? 

তুমি কি জানে। দিল্লিতে থাঁকার সময় অনেক ছেলের সঙ্গে আমি ফীলি 
মেলামেশা করেছি? 

হরীশ বলে, “ও, এই ব্যাপার । বেশ করেছ, মিশেছ । আজকাল বড়ে বড়ে। 
সিটিতে ছেলেমেয়েদের ফ্রী মিকৃসিং চলছে । পাটনাতেও আমি এ সব দেখেছি। 
এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। দিল্লি বন্ধে কলকাতা পাঁটনা ত আর ধরমপুরা 
কি কাঁমতিগঞ্জ নয়। তা ছাড়া_ 

কী? 

বাবুজি এম. পি কি মিনিস্টার হ'লে তোমাকে কত লোকের সঙ্গে মিশতে 
হবে। আই ডোণ্ট মাইগু।” 

'াটস রাইট । কিন্ত যে সব ছেলের সঙ্গে মিশেছি তাদের কারে সঙ্গে যদি 
আমার ইন্টিম্যাসি হ'য়ে থাকে ? 

হরীশের হাদির জেল্লা নিভে যেতে থাকে । সে মরিয়া হয়ে বলে, “ধু, তুমি 
আমার সঙ্গে মজা করছ-- স্রেফ জোক । 

কিরণ চাঁপ। তীক্ষ গলায় বলে, “ধরো যদি ব্যাপারট] মজা না হয়-_-; 

হরীশের মুখে যে নিভু নিতু হাঁসিটুকু এখনও আটকে আছে, সেটা একেবারেই 
'বুছে যায়। ভারী গলায় সে বলে, “এসব কথা শোনার জন্তে কি এতগুলো বছর 
আমি ওয়েট করছি কিরণ ? 

এই সাদাপিধে, ঘি-মাখন খাওয়া, বাঁপ-মায়ের আদুরে ছেলেটার জন্য হঠাৎ 
করুণাই হয় কিরণের। কিন্তু সে ধীরে ধীরে যে মারাত্ত্ক প্রসঙ্গটার দিকে 
এগিয়ে গেছে সেখান থেকে ফেরার আর উপায় নেই | কিরণ লক্ষ করল, এর 
মধ্যেই গল গল ক'রে ঘামতে শুরু করেছে হরীশ। সবটা শোনার পর নিশ্চয়ই 
অন্রস্থ হ'য়ে পড়বে। যা হবার হোক, কাউকে না কাউকে ব্যাপারটা ত 
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বলতেই হুবে। হ্রীশকেই ন! হয় বলা যাঁক। তাঁকে বললে মুহুর্তে সবাই 
জেনে যাবে । 

কিরণ বলে, “তুমি বোধ হয় শোনোনি, একটি ছেলের সঙ্গে আমার ইন্টিম্যাসি 
এত বেড়ে গিয়েছিল যে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল বাবুজিকে সব জানিয়ে চিঠি লেখেন। 
বাবুজি সঙ্গে সঙ্গে খুবলাল ভকিলকে পাঠিয়ে আমাকে ধরমপুরাঁয় নিয়ে আসেন ।” 

অনেকক্ষণ শ্বাসরুদ্ধের মতো বসে থাকে হরীশ। তারপর হঠাৎ বলে ওঠে, 
“তোমার সঙ্গে ছেলেটির যা-ই হয়ে থাক, ও সব আমি গ্রাহ্য করি না। পাস্ট 
নিয়ে আমার হেড-একৃ নেই 1, 

কিরণ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই রেবতী ঘরে এসে ঢৌকেন। বলেন, 
“দাদীজি তোমাকে দেখার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছেন হরীশ। এসে। আমার 
সঙ্গে: 

“হা, মাতাঁজি_+ অতি কণ্ঠে নিজেকে সোঁফা থেকে টেনে হি'চড়ে ধীড় করায় 
হরীশ | তারপর রেবতীকে প্রণাম ক'রে তার সঙ্গে মহেশ্বরীর ঘরের দিকে এগিয়ে 
যাঁয়। কোন ছেলের সঙ্গে কিরণের কতট। ঘনিষ্ঠতা হয়েছে ত। নিয়ে তার আর 
আগ্রহ নেই । কিরণকে যেভাবে হোক পেলেই সে খুশি, তার স্বপ্ন সার্থক । 

এত বড়ো একটা সুযোগ পেয়েও হরীশকে সবট1 বল গেল না। কিরণকে 
ব্লীতিমত হতাশ দেখায় । 

রেবতীর1 দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলেন | সেখান থেকে মুখ ফিরিয়ে 
রেবতী বলেন, “তুইও আয়। এখানে এক এক৷ বসে থেকে কী করবি ?' 

নিঃশব্দে উঠে দাড়ায় কিরণ। 


নয় 
“মিশ্র নিকেত'-এর জীবনযাক্রা খুবই টিলেঢাল]। এখানে সময় টিমে চালে বয়ে 
যায়। কিন্তু আজকের দিনটা বছরের অন্ত সব দিন থেকে আলাদা । 
সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে মুখটুখ ধুয়ে নিজের ঘরে বসেই ব্রেকফাস্ট করতে 
করতে কিরণের চোঁথে পড়ে, নতুন শিব মন্দিরের সামনের খোল মাঠে তকিল 
খুবলাঁল সহায় চার পাঁচটা নৌকর দিয়ে ছুটে। ফীটন ধুইয়ে মুছিয়ে বকঝকে ক'রে 
তুলছে । আরো ছুই নৌকর গোট! চারেক দামী স্বাস্থ্যবান ঘোড়ার গা পরিষ্কার 
ক'রে সাজিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে মুকুটনাথ এসে হীকডাক ক'রে গাড়ি এবং ঘোঁড়া 
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সাফাইয়ের তদারক ক'রে যাঁচ্ছেন। তা ছাঁড়া নৌকরানীর। রহ্ছইকরেরা যে যাঁর 
কাজ তটস্থ ভঙ্গিতে করে যাচ্ছে। 

এই ব্যস্ততার কারণ খুব ভাঁল ক'রেই জানে কিরণ। একটু বেলা হ'লে ত্রিকৃট- 
নারায়ণরা আসবেন। দিন দুই আগে স্বয়ং মুকুটনাথ কামতিগঞ্জে গিয়ে তাদের 
আজ এখানে আসার জন্য অনুরোধ ক'রে এসেছেন । গুরা এলেই ফীটনে ক'রে 
বেরিয়ে পড়বেন । এই বিরাট কর্মস্থচির পেছনে একটি বিশেষ উদ্দেশ রয়েছে। 
পুব দিকে পাহাড়ের গা ঘেষে গোলগোলি মৌজার গায়ে যে এক শ' বিঘে 
জমি মুকুটনাথ কিরণের বিয়েতে যৌতুক দিতে চাঁন, সেট! ব্রিকৃটনারায়ণদের 
দেখিয়ে দেবেন। পরে গুরা যেন বলতে না পারেন এক জমি দেখিয়ে অন্য জমি 
'দেওয়া হয়েছে । 

প্রথম থেকেই জমি নেওয়ার ব্যাপারে মৌখিক আপত্তি জানিয়ে এসেছেন 
ব্রিকৃটনারায়ণ। পরে অবশ্ত নিতে রাজী হয়েছেন । তবে সেদিনও আরেক বার 
সু গলায় বলেছিলেন, জমিটা না দিলেই তিনি খুশি হবেন | কিন্তু মুকুটনাথ তাঁর 
সিদ্ধান্তে আগাগোড়া অটল। তিনি জানেন, ওট! ব্রিকৃটনারায়ণের কথার কথা । 
জমির লাঁলচ তার যথেষ্টই রয়েছে । 

মুকুটনাথ হাঁতজোড় ক'রে সেদিন বলে এসেছিলেন, জমি দেখাবার পর “মিশ্র 
নিকেত'-এ কিঞ্চিৎ শাকাহার ক'রে গেলে তিনি কৃতার্থ হ'ন | ত্রিকুটনারাঁয়ণ প্রথমে 
রাজী হ'ননি। বলেছেন, এ সব ঝঞ্ধাট করার মানে হয় না। কিন্তু মুকুটনাথ 
নাছোড়বান্দা । অগত্য। নিরুপায় হয়েই খাওয়ার ব্যাপারটা তাকে মেনে নিতে 
হয়েছে। সেই জন্তেই গোটা “মিএ নিকেত' আজ এত সরগরম । 

শিবমন্দিরের সামনের ফাক! জায়গায় গাড়ি সাফাই এবং ঘোড়া সাজানো 
দেখতে দেখতে তুরু কুঁচকে গিয়েছিল কিরণের | ভেতরে ভেতরে ভীষণ অস্বস্তি 
হচ্ছিল তার। হ্রীশের সঙ্গে তার বিয়ের যে ব্যাঁপক পরিকল্পন1 নেওয়৷ হয়েছে, 
যৌতুকের জমি দেখতে যাওয়া তার একটা অত্যন্ত জরুরি অংশ । এটা ভাবতে 
গিয়ে অসহ্‌ রাগে কিরণের মাথা থেকে গরম ভীপ বেরুতে থাকে। 

কিন্ত কিছুক্ষণ বাদে রাগ অস্থিরতা বা বিরক্তি, কিছুই আর অনুভব করল না৷ 
কিরণ | যে বিয়ে কেনোদিনই হবার নয় ত৷ নিয়ে নিজের স্সাঁযুকে উত্তেজিত করার 
মানে হয় না; প্রভাকর এলেই “মিশ্র নিকেত' এবং 'ইন্দ্রধনুস'-এর প্রতিটি মানুষকে 
কিরণ জানিয়ে দেবে তার শরীরে একটি ভ্রণ রয়েছে, আর প্রভাঁকরের বীজ থেকেই 
তার জন্ম। এরপর নিশ্চয়ই মুকুটনাথ মিশ্র তাকে বাঁড়িতে এক মৃহূর্তও থাকতে 
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দেবেন না. সৌজা গেটের বাইরে বের ক'রে দিয়ে গোটা “মিশ্র নিকেত'কে গঙ্গাজলে 
বাইশ বাঁর ধুইয়ে, অষ্টপ্রহর যক্তর-টন্ ক'রে পাঁপমুক্ত করাবেন । 

মুকুটনাঁথ তাকে তাড়িয়ে দিন, এটাই কিরণ চীয়। কিন্তু পেটের ভ্রণটাঁর 
কথা না জানালে সে সম্ভাবনা! আদৌ নেই । প্রভাঁকর না আস পর্যন্ত এট! 
জানানে! যাবে না। তার মধ্যে মুকুটনাথরা যত বার ইচ্ছা যৌতুকের জমি দেখান, 
যেতাঁবে খুশি বিয়ের প্রস্তুতি চালান, শেষ অস্ত্রটা ত তার হাতেই থেকে যাচ্ছে। 

“এখনও বসে আছিস? 

গলার আওয়াজে চমকে ঘুরে বসে কিরণ। দরজার ঠিক বাইরে দীড়িযে 
আছেন রেবতী । ্‌ 

বেশ অবাঁকই হয়ে যায় কিরণ। কেননা, এবার দিল্লি থেকে আসার পর 
একবারও মা তাঁর কাছে আসেননি, নিজের থেকে যেচে কথ! বলেননি । আজই 
প্রথম এলেন । 

রেবতীর প্রশ্নটা ঠিকমতো বুঝতে না পেরে কিরণ বলে, “কী করব তা হ'লে ? 

“কাল রাত্তিরে তোর বাবুজি তোকে কী বলেছিল? রেবতী সৌঁজাস্থজি 
কিরণের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন । 

এবার কিরণের মনে পড়ে যাঁয়। মুকুটনাথ কাল রাঁতে তাকে বলেছিলেন, 
সকালে ন'টা নাগাদ সে যেন ভাল শাঁড়ি-টাড়ি পরে রেডি থাকে । সবাই মিলে 
যৌতুকের জন্য যে জমি দেখতে যাঁওয়া হচ্ছে সেই দলে কিরণকেও থাকতে হবে । 
কিরণ আপত্তি করতে যাচ্ছিল কিন্ত তার কথায় কান দেওয়। প্রয়োজন বোধ 
করেননি মুকুটনাথ । 

কিরণ রেবতীকে বলে, আমি যাব নাঁ।' 

রেবতী ভাবলেন, সঙ্কোচের জন্তই হয়ত যেতে চাইছে না কিরণ। কোনো 
মেয়ে কি নিজের বিয়ের যৌতুক দেখে এবং যাঁচাই ক'রে নেয়? ব্যাপারটা খুবই 
অস্বস্তিকর । 

অল্প হেসে রেবতী ঘরের ভেতর চলে এলেন । কোমল স্বরে বলেন, “তোর 
যাওয়া দরকার --' 

কেন? 

“জমিটা তোর নামে লিখে দেওয়া হবে। কী দেওয়া হ'ল, সেটা দেখে 
নিবি না? 

কিরণ উত্তর দেয় না] 
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রেবতী এবার যা বলেন তা এইরকম । দহেজ অর্থাৎ পণ এবং যৌতুক হ'ল 
মেয়েদের সবচেয়ে বড়ো জোরের জায়গা | বাপের বাঁড়ি থেকে যে যত দহেজ নিয়ে 
যেতে পারবে শ্বশুরবাড়িতে তার তত খাতির, তত মর্ধাদা। বিদ্যাবুদ্ধি রূপগুণ 
যতই থাঁক, দহেজ আনতে ন। পাঁরলে ও সবের দাঁম কানাকড়িও ন]। 

সব শুনেও কিরণ চুপ ক'রে থাঁকে। 

রেবতীর মনে হয়, তাঁর কথাগুলো! কিরণের মাথায় স্থকৌশলে ঢুকিয়ে দিতে 
পেরেছেন। সে যে কোনোরকম আপত্তি না ক'রে, চুপচাপ তাঁর কথা শুনে গেল, 
এতে তিনি যথেষ্ট স্বম্তিবোধ করেন । 

দিল্লি থেকে কিরণের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কিছুদিন আগে যে চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন তাঁতে ভয়ানক উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলেন রেবতী । কয়েক রাত তিনি 
ঘুমৌতে পারেননি | বার বার শিউশকঞ্করজি এবং বিষুণজির কাঁজে প্রার্থনা করেছেন, 
পবিত্র মিশ্র বংশে যেন কলঙ্ক না লাগে। ভষ্ঠীচার এবং মতিচ্ছন্নতার পথ থেকে 
ফিরে এসে কিরণ যেন পারিবারিক সন্মীন অটুট রাঁখে। 

রেবতী লক্ষ করেছেন, দিল্লি থেকে এবার ফেরার পর কিরণের মধ্যে কোথায় 
যেন স্থক্ম পরিবর্তন ঘটে গেছে । সেটা ঠিক স্পষ্ট ক'রে ধরা যাচ্ছিল না, তবে 
অনুভব করতে পারছিলেন । ফলে তার উৎকণ্ঠা এবং রক্তচাপ বেড়েই যাঁচ্ছিল। 
আজই কিরণের সঙ্গে কথা বলে মনে হ'ল, মাঝখানে সাঁমান্ ঝাঁকুনি লাগলেও 
পরম্পর] নষ্ট হয়নি । মিশ্র বংশের আগের আগের প্রজন্মের মেয়েদের থেকে সে 
আলাদা কিছু নয়। 

রেবতী আবাঁর বলেন, “এতে লজ্জার কিছু নেই। নিজের জিনিস নিজের 
চোখে দেখে নেওয়া ভাল ।, একটু ভেবে ফের বলেন, “আরেকটা কথা”_ 

খুব একট। আগ্রহ দেখায় না কিরণ। নিরুৎস্থক স্থরে জিচ্ছেস করে, 'কী?? 

রেবতী জানান, ত্রিকটনারায়ণদের বংশে পুতনু বা পুত্রবধূ পৌঁড়াবার দুর্নীম 
রয়েছে । কিন্তু সে সব অনেক কাঁলের পুরনো! কথা। ছবেরা এখন পুরোপুরি 
বদলে গেছে । তাদের হাত দিয়ে এখন আর কোনে নোংরা কাজ হওয়া সম্ভব ন1। 
তবু কিরণের সতর্ক থাঁকা দরকাঁর। মুকুটনাঁথ যে জমিটা যৌতুক হিসেবে 
তাকে দ্বিতে যাঁচ্ছেন সেটা যেন কোনৌক্রমেই সে ব্রিকুটনারায়ণদের নামে 
লিখে ন। দেয় । 

অত্যন্ত নিষ্পৃহ ভঙ্গিতে কিরণ বলে, “ও, আচ্ছা _' 

রেবতী বলেন, 'আমার আর দাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই। ওদিকে অনেক 
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কাজ পড়ে আছে। তুই তুররন্ত জামাকাপড় বদল ক'রে নে। ভাল সিক্কের শাড়ি 
পরবি।” বলেই ব্যস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে যান । 

কিরণ ভাবল, প্রভীকর না আসা পর্যন্ত সংঘর্ষে নামার মানে হয় ন1। 
ব্রেকফাস্ট শেষ ক'রে বাধ্য মেয়ের মতে। সে দামী শাঁড়ি এবং জীম1 টামা পরে । এমন 
কি ড্রেসিং টেবলের সামনে বসে ঠোঁটে এবং গালে একটু রংও বুলিয়ে নেয় । তারপর 
চোঁখে আই-ব্রো পেন্সিল টেনে যখন সার গায়ে সেণ্ট ছড়াতে শুরু করেছে সেই সময় 
নিচে হৈচৈ শোনা যায়। জানালা দিয়ে তাকাতেই চোখে পড়ে ত্রিকূটনারায়ণ, 
হরীশ এবং রাজেশ পুরনে। মডেলের একট] বিরাঁট ফোর্ড গাঁড়ি থেকে নামছেন, 
আর মুকুটনাঁথ এবং খুবলাঁল যথেষ্ট বশংবদ ভঙ্গিতে তাঁদের খাঁতিরদারি করছে । 

গুরা কী বলছেন, প্রায় চল্লিশ ফুট উচ্চতা থেকে শোন] যাচ্ছে না, তবু এটা 
বোঝা যায় মুকুটনাথরা ব্রকৃটনারায়ণদের ভেতরে এসে একটু চা খেয়ে যাবার 
জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ করছেন । কিন্তু এখন চা খেতে গেলে অনেক বেলা হয়ে 
যাবে। তাদের মতে আগে আসল কাঁজটা সেরে আসা দরকার । 

ত্রিকৃটনারায়ণদের দেখে বিশেষ চাঞ্চল্য বোধ করল না কিরণ, ড্রেসিং টেবলের 
সামনের কুশন থেকে উঠলও না| 

কিন্ত বেশিক্ষণ বসে থাক গেল ন1। রেবতী ছুটতে ছুটতে ফের চলে এলেন । 
বললেন, “কি রে, তোর হয়েছে ?” 

উত্তর ন। দিয়ে উঠে দীড়ায় কিরণ । 

রেবতী এক পলক মেয়ের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকান | তার চোখে আলো 
ছলকাঁতে থাকে । মেঞ্নের সাঁজ দেখে তিনি খুশি হয়েছেন | গভীর সেহে মেয়েকে 
বলেন, “চল চল, ওরা তোর জন্তে অপেক্ষা করছেন ।, 

নিচে এসে ত্রিকৃটনারায়ণকে প্রণাম করে কিরণ। ত্রিকৃটনারায়ণ আঁশীর্বাদের 
ভঙ্গিতে একটি হাত তুলে বলেন, “জিতা রহো! বেটা 

বয়স্কদের কাউকে প্রণাম করলে, উপস্থিত অন্য সবাইকে এভাবে সম্মান জানানো 
মিশ্র বংশের একটি চালু নিয়ম । কাজেই মুকুটনাঁথ, রেবতী থেকে শুরু ক'রে দূরে 
শিউশক্করের নতুন মন্দিরের বারান্দায় গিয়ে কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ পর্যন্ত সকলেরই 
পায়ের কাছে মাথা নোয়াতে হয় কিরণকে । এই পর্বটি চুকে যাবার পর একটি 
ফীটনে ওঠেন মুকুটনাথ ত্রিকৃটনারায়ণ কিরণ এবং হরীশ। অন্যটিতে রাজেশ আর 
খুবলাল। কোচোয়ানর৷ আগে থেকেই ওপরে উঠে বসেছিল। কিরণরা ওঠাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে তার৷ ফীটন হাকিয়ে দেয়। 


১৪২ 


পাহাড়ের নিচে গোলগোলি এবং বইহারি তালুকের গাঁয়ে একটানা ফসলের 
জমিগুলোর কাছে এসে গাড়ি খামাতে বলেন মুকুটনাথ। 

এদিকে পাক্কী বা পাক সড়ক নেই । কাঁচা রাস্তা যেটা আছে সেটা বেশ 
সমতল | ফীটন চলতে অস্থবিধা হয় না । 

এখনও ন"টা বাজেনি, কিন্তু এর মধ্যেই রোদ বেশ গনগনে হয়ে উঠেছে। 
চোঁখ তুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না । সামনের টান! পাহাড়, এবং 
বাকি তিন দিকের ফীকা শ্যক্ষেত্র যেন ঝলসে যাচ্ছে। মাথার ওপর কচিৎ ছু- 
একটা পাখি চোখে পড়ে । 

ডাঁন ধারে খেতগুলোর গায়ে ক'টা হতঙচ্ছাঁড়া চেহারার পাঁ। টাঁলি ব৷ ফুটো- 
ফাট। টিনের চাল এবং বাঁশ কিংবা মাটির দেওয়ালের অগ্তনতি ভাঙাচোরা ঘর 
চারিদিকে এলোমেলো! ধাড়িয়ে আছে । এই সব পায়ে পুরুষানুক্রমে যারা বাস 
করে আসছে তারা হ'ল দোসাদ গঞ্ু গাঙ্গোতা চামার আর ধাওড় অর্থীৎ*জল- 
অচল অচ্ছুতের]। | 

অচ্ছুতদের গীঁ-গুলোর পাশ দিয়ে লম্বা একটা খাল বছু দূর চলে গেছে। 
খাঁলটাঁর ওপর পর পর অনেকগুলো বাশের সাকো। সীকোর মাথায় মাছরাঙা 
বসে আছে। 

ফীটন থেকে প্রথমেই নেমে পড়েছিলেন মুকুটনাঁথ। দরজা খুলে দিয়ে ব্রিকৃট- 
নারায়ণদের নামতে বললেন । তারপর চাঁরপাঁশে ফসলের জমিগুলে। দেখে চমকে 
ওঠেন । 

অনেক দিন বাদে আজই প্রথম এদিকে এসেছেন মুকুটনাথ । আজ যে শশ্য- 
ক্ষেত্রগুলি তিনি দেখছেন কয়েক বছর আগে সেগুলি ছিল কর্কশ পাথুরে ডাঙা। 
এখানে আগাছা আর কিছু মরকুটে কাঁটাগাছ ছাড়া অন্য কিছু জন্মাত না। কিন্তু 
এখন জমিগুলোর চেহার1 দেখেই বোঝা যায়, এগুলো উৎকৃষ্ট ফসলের* খেত। 
এবছর ঘে প্রচুর ফলন হয়েছে তা ধান কেটে নেবার পর গাছের গোড়াগুলোর 
দিকে তাকিয়েই টের পাওয়া যাচ্ছে। 

বেশ কয়েক বছর আগে উত্তর বিহারের এই অঞ্চলে ভূদান যজ্ঞের হিড়িক পড়ে 
গিয়েছিল । স্বয়ং বিনোব] ভাবে এখানে আসীয় বড়ো বড়ো জমিমালিকদের হৃদয়ের 
এমনই পরিবর্তন ঘটে যাঁয় যে তার ভূমিহীন অচ্ছুতদের নামে জমি দানপত্র করে 
লিখে দেয়। সেই ফেরে পড়ে মুকুটনাথও গোলগোলি আর বইহারি তালুকের 
পাথুরে পড়তি ভাগাগুলো অচ্ছুতদের বিলিয়ে দেন। যে জমিতে কোনোদিন দশ 
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গ্রাম ধান গেছ জন্মাবে না তা দিতে অস্বিধা কোথায় ? কী জমি দেওয়া হ'ল তা 
ত আর বিনোবাঁর পক্ষে মাঠে মাঠে ঘুরে পরথ করা সম্ভব ন]। 

অকেজো! বাজে জমিও দেওয়া হ'ল, সেই বাবদে দানবীর বলে যথেষ্ট স্থনামও 
জুটে গেল। এই চাঁলটি দিতে পেরে এতকাল বেশ একটা আত্মগরিমীই অনুতব 
করে এসেছেন মুকুটনাঁথ। কিন্তু এই মুহূর্তে ফসলের মাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তাঁর হাত কামড়াতে ইচ্ছা করছে। এমন বেকুব জীবনে আর কখনও তাঁকে বনতে 
হয়নি। কে জাঁনতো, মাঝখানের ক'ট৷ বছরে পাথুরে জমিগুলোকে অচ্ছুতেরা 
এমন চমৎকার শশ্যক্ষেত্র বানিয়ে ফেলবে ! আগে থেকে জানা থাকলে কে এতটা 
জমি দানপত্র করে লিখে দিত! অবশ্ত গাঁয়ের জোরে তিনি জমিগুলে। কেড়েকুড়ে 
নিতে পারেন । সে জন্য কয়েকটি বিশেষ জায়গায় মোট! টাকার ঘুষ চড়াতে হবে। 

পরক্ষণেই মুকুটনাথ ভাঁবেন, অকারণে এ সব দুশ্চিন্তার মানে হয় না। তাঁর 
মনে পড়ে যায়, বিনোবাঁজির সামনে মামুলি চোতা কাগজে হিজিবিজি সই ক'রে 
জমিগুলো অচ্ছুতদের নামে দানপত্র ক'রে দিয়েছিলেন তিনি । আদালতে ওগুলোর 
দাম ফুটো কড়িও না। আসল দলিলগুলো মুকুটনাথের হেফাঁজতেই রয়েছে । 
ইচ্ছা করলে যে কোনোদিন তিনি ফসলের এই মাঠগুলির দখল নিতে পারেন । 
কিন্তু মেয়েকে যখন যৌতৃকই দেবেন ঠিক করেছেন, এঁ সব হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়ার 
প্রয়োজন নেই। শুধু নামকাওয়ান্তে দানপত্রের কথাট। ত্রিকৃটনারায়ণকে একবার 
জানিয়ে দিলেই হবে । ছুবেরাঁও জানে, কিভাবে জমি নিজেদের দখলে রাখতে হয় । 

ছুই ফীটন থেকে বাঁকি সবাই নেমে পড়েছিল । মুকুটনাথ তাদের, বিশেষ ক'রে 
ব্রিকৃটনারায়ণকে বলেন, চলুন ত্রিকৃটজি, একটু কষ্ট ক'রে হেঁটে জমি দেখে নিন ।” 

তকিল খুবলাল সহায় বুদ্ধি ক'রে গোট1 কয়েক ছাতা নিয়ে এসেছিল। 
প্রত্যেকের হাঁতে একট ক'রে ধরিয়ে দেয় সে। রোদের তেজ থেকে মাথ। বাঁচানো 
যাবে, এতে সবাই খুশিই হয় এবং খুবলালের দৃরদৃষ্টির তারিফ করে । 

তীব্র রোদে হেঁটে হেটে জমি দেখতে আপত্তি করেন না ব্রিকৃটনারাঁয়ণ । কেনন। 
আগে যৌতুকের কথায় যতই নিরাঁসক্ত থাকতে চেষ্টা করুন, এই মুহূর্তে উৎকৃষ্ট 
ফসলের খেতগুলে। দেখতে দেখতে লোভে তার চোঁখ চকচক করতে থাকে । 

ফীটন দুটো পেছনে ফেলে সবাই কাঁচ৷ রাস্তা দিয়ে সৌঁজা এগিয়ে যায়। 
একেবারে সামনে রয়েছেন ব্রিকটনারায়ণ এবং মুকুটনাথ। তাঁদের ঠিক পেছনে 
কিরণ। তারপর হরীশ আর রাজেশ । সবার শেষে খুবলাল। কোচোয়ানর। 
আসেনি, তাঁর ঘোঁড়। এবং গাড়ি পাহার। দিচ্ছে । 
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হাটতে হাঁটতে কাচা সড়কের ছু' ধারের খেতগুলো৷ দেখিয়ে মুকুটনাথ বলেন, 
এখানে লগভগ এক শ" বিঘা জমিন রয়েছে ত্রিকৃুটজি। বহুত ফাইন ল্যাু। 

ব্রিকৃটনারায়ণ আস্তে মাথা হেলিয়ে 'দেন, 'হা।" 

'এই জমিনের পুরাঁটাই কিরণের শাদিতে যৌতুক দেবো । পাহাঁড়ের ওধারের 


সব ল্যাণ্ড আপনার, এধারে শ'ও বিঘা জমিন পেলে একটানা অনেকটা জমিন 
আপনার হয়ে যাবে ।” 


ত্রিকৃটনারায়ণ সামান্য হাসেন, উত্তর দেন না। 

মুকুটনাথ এবার বলেন, ধান গে ইখ-এ জমিতে যা লাগাবেন তাই ফলবে।, 

হঠাৎ কিছু মনে পড়তে ব্রিকৃটনারায়ণ বলে ওঠেন, 'লেকেন-_ 

'কী? 

“আমি অনেকদিন আগে একটা কথা শুনেছিলাম ।' 

“কী কথা? 

কুষ্টিত মুখে ব্রিকৃটনীরাঁয়ণ বলেন, “ভূদান যজ্ঞের সময় আপনি নাকি 
খিনোঁবাঁজিকে সাক্ষী রেখে এই জমিগুলে৷ অচ্ছুতদের দানপত্র করে দিয়েছেন । 
আমার ভুল হ'লে ক্ষমা করবেন ।, 

মুকুটনাথ বলেন, “না না, ভুল কিসের । আমিও এই ব্যাপারটা আপনাকে 
বলতে যাচ্ছিলাম ।” এরপর ভূদান যজ্জের হুজুগে কিভীবে জমিগুলো অচ্ছুতদের 
দান করেছিলেন, পরিফার করে বুঝিয়ে দেন। 

ব্রিকৃটনারায়ণ বলেন, ও, এই ব্যাঁপার। ঠিক আছে, জমিগুলো৷ কিরণের নামে 
লিখে দেবার পর অচ্ছুতরা যদি কিছু ঝামেলা করে, আমি সামলাব | চিন্তা মাত 
কীজিয়ে মুকুটনাথজি।, 

ঠিক এটাই আন্দাজ করেছিলেন মুকুটনাথ। বিবেকের দিক থেকে তিনি 
এখন একেবারে মুক্ত । সব স্পষ্টাস্প্টি বলে দিয়েছেন এবং ব্রিকৃটনারায়ণ তাঁর 
পুত্রবধূর জমি দখলে রাখার ব্যবস্থা করবেন বলেও জানালেন। 

একটু চুপচাঁপ। 

তারপর মুকুটনাথ অত্যন্ত বিনীত ভঙ্গিতে বলেন, “আমার একটা আজি ছিল 
ত্রিকৃুটজি_” 

ব্যসুভাবে ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “আজি আবার কী, হুকুম করুন-_; 

একটু চিন্ত! ক'রে মুকুটনাথ এভাবে শুরু করেন, “এই জমিন যেখানে শেষ 
হয়েছে, তারপর আমার ছোটখাটো একটা তালুক রয়েছে। আমার অনেক দিনের 
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ইচ্ছা, ওখানে একটা লোহার কারখান৷ বসাঁব। আঁপনি পরের চুনাওতে জরুর 
জিতবেন। তখন আমাকে লাইসেন্সের ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে । 

পেছনে আসতে আসতে মজাও লাগে কিরণের | তার বিয়েটাকে ঘিরে 
মুকুটনাথ এবং ব্রিকৃটনীরায়ণ নিজের নিজের সাধ মিটিয়ে নিতে চাইছেন । মুকুট- 
নাথের অনেক দিনের ইচ্ছা, শুধু ল্যাগডড আযারিস্টোক্র্যাট হয়ে থাকবেন না, ত্বকে 
ইগ্তাস্টরিয়লিস্ট হ'তে হবে । কিন্তু এতকাল পাশে ধ্রাড়িয়ে মদত দেবার মতো কেউ 
ছিল না। ছবেদের ঘরে মেয়েকে পুতহু ক'রে পাঠাতে পারলে এবার ইচ্ছাপুরণট! 
হ'য়ে যাবে বলেই তাঁর ধারণ] । ছু" পক্ষই এই বিয়ে থেকে কতটা লাভ তুলে নিতে 
পারে, তারই এক হুম্ম প্রতিযোগিতা] চলছে যেন। মনে মনে হেসেই ফেলে 
কিরণ। 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, 'জরুর। আমি টুনাওতে জিততে পারলে একটা কেন, 
আপনি দশট] কারখানা বসাবেন |” 

আশায় এবং খুশিতে চোখমুখ ঝকমক করতে থাকে মুকুটনীথের। বিগলিত 
ভঙ্গিতে বলেন, “বহুত ধন্যবাদ ত্রিকৃুটজি_-, 

এধারে তৃতীয় লাইন থেকে কখন যে হরীশ পাশে চলে এসেছে, কিরণ টের 
পায়নি । আচমকা চাঁপা গলার ভাঁক শুনে সে চমকে মুখ ফিরিয়ে বা দিকে 
তাঁকায়। 

হরীশ হেসে হেসে গাঁঢ গলায় ফিস ফিস করে, “জানো ত ক"দিনের মধ্যে 
আমাদের শাদি? 

তারিখটা এখনও ঠিক. না হলেও খুব তাড়াতাঁড়িই যে শুভকাজ চুকিয়ে 
ফেলতে চান মুকুটনীথেরা, কিরণ তা জানে । হঠাৎ অসহ্‌ রাগে মারাত্মক কিছু 
একটা ঘটিয়ে ফেলতে চায় সে। হরীশের গাঁলে একট। চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছা 
হয় । পরক্ষণেই কিন্তু মাথা থেকে রাঁগট। নেমে যায়। হ্রীশ কেমন ক'রে জানবে 
দিলিতে গিয়ে সে কী ক'রে বসে আছে। 

ত্রিকৃটনারায়ণ ছবের এই ছেলেটা বোৌঁকাসোঁকা গোছের ভালোমানুষ । সেই 
কবে থেকে সরল বিশ্বাসে সে তার জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছে । হরীশের জন্য নতুন 
ক'রে আরেক বার করুণাই হয় তার। ছোকরার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসে শুধু। 

হরীশ আরে। একটু ঘন হয়ে আসে। বলে, “তোমাকে ছাড়া আমার সময় 
আর কাটতে চাইছে না 
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মজার গলায় কিরণ বলে, “আমারও --; 

কথায় কথায় তাঁরা কখন যে পশ্চিম দিকের দেহীতী গ্রামগুলোর কাছে চলে 
এসেছে, খেয়াল ছিল না। হঠাৎ কিরণদের চোখে পড়ে কয়েক শ' মানুষ চাঁর- 
পাশের গীগুলো৷ থেকে ছুটতে ছুটতে তাদের দিকে আসছে। 


দশ 
মুকুটনাথ মানুষগ্তলোকে ছুটে আসতে দেখে দ্নাড়িয়ে পড়েছিলেন । তার দেখাদেখি 
অন্ত সবাইও থেমে যায়। 

ত্রিকুটনারায়ণ পাশ থেকে জিজ্ঞেস করেন, 'ওরা কারা?” 

মুকুটনাথ জানান, ওরা জল-অচল অক্ছুত।- পুরুষান্থক্রমে শর্মাদের অর্থাৎ 
তাঁদের প্রজা । আবহমান কাল ধরে এই লোকগুলো তাদের জমি চষে আঁসছে। 
কিরণের বিয়েতে যৌতুক হিসেবে এই অঞ্চলের এক শ' বিঘে খেত লিখে দেবার 
পর এই সব দোসাদ গঞ্জু এবং গাঙ্গোতার! ত্রিকৃটনারায়ণদের প্রজা বনে যাবে । 
যেভাবে শর্মা বংশের জমি এতকাল তার৷ চষে এসেছে, অবিকল সেইভাবেই 
ছুবেদের জমিতেও তার1 লাঙল চালাবে, ধান কি গেঁহু বুনবে, ফসল কাটবে । ওপর 
দিকের জমি হস্তান্তরের ব্যাপারটা নিয়ে তাঁদের কোনে। প্রতিক্রিয়াই হবে না। 
সব কিছু যেমন চলছে তেমনই চলতে থাঁকবে। 

মুকুটনাথ বলেন, 'জমিনগ্তলোর চেহারা বিলকুল বদলে দিয়েছে অচ্ছুতের] ।' 

হা । আমারও মনে আছে, আগে যখন এদিকে এসেছি, জমিগুলো পড়তিই 
ছিল। অচ্ছুতগুলোৌকে তারিফ করতে হয়, খেটেখুটে খুন আর পাসিনা ঝরিয়ে ম| 
লছমীর কুপা আদায় করে ছেড়েছে । 

“ঠিক বলেছেন ।" 

হঠীৎ কিছু মনে পড়তে মুকুটনীথ এবার বলেন, “একটা কথা আপনার জেনে 
রাখা দরকার ত্রিকৃটজি।' 

কী?” উৎস্থক চোখে তাকান ত্রিকুটনারাম়ুণ। 

“অচ্ছুতদের নামে দীনপত্র বিনোবাঁজির সামনে লিখে দিয়েছি। তেমনি পরে 
অচ্ছুতদের দিয়ে করজাপব্রও লিখে রেখেছি । সেগুলে। এমনভাবে খুবলাল তকিল 
বানিয়ে দিয়েছে, যাতে দেনার দায়ে যে কোনো সময় ওদের জমি কেড়ে নিতে 
পারি।, 
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ব্রিকটনারায়ণ বেজায় খুশি হয়ে যাঁন। হাত তুলে নাড়তে নাঁড়তে বলেন, 
ব্যস ব্যস, আপনার মেয়েকে করজাপত্রগুলো শুধু দিয়ে দেবেন । তারপর বাকিটা 
আমি দেখব । আমার মনে হয়, আর কোনো ঝামেলা হবে না।, 

'জরুর জরুর। তবে একটা কথা ব্রিকটজি-, 

'বলুন _ 

'চুনাওয়ের আগে অচ্ছুতরা যেন জমির ব্যাপারটা জানতে ন1 পারে। তা 
হ'লে ঝঞ্ধাট হবে।' 

“আমি কি অতই র্রাঁডি ইভিয়ট শর্মাজি! নিজের ইণ্টারেস্ট বরবাদ ক'রে 
কিছুই করব ন11, 

এদিকে অচ্ছুতর! মাঠের ওপর দিয়ে কাছাকাছি এসে হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে 
পড়ে। প্রাঁয় শ' দেড়েক মানুষের একটা জনতা | সবার সামনে রয়েছে ভৈরো 
দৌসাঁদ। ভৈরোর বয়স সত্তরের কাছাকাছি। চুল যদিও সবটাই সাঁদা হ'য়ে গেছে, 
তবু এই বয়সেও তাঁর পেটানে মজবুত স্বাস্থ্য । গালে খাঁপচা খাপচ। দাঁড়ি। 
পোড়া ঝামার মতো গায়ের রং | চারকোণা চোয়াল, থ্যাবড়া নাক, মোটা মোটা 
আঙুলের মাথায় ভাঙা নথ | ছোট চোখছুটোতে শিশুর সারল্য। পরনে খাটো 
লালচে ধুতির ওপর সবুজ জামা । পা দুটো খাঁলি। 

মাঝারি মাপের এই লৌকটার মধ্যে যে অসীম শক্তি জম। হ'য়ে আছে, দেখা- 
মাত্রই টের পাওয়া যায়। এ অঞ্চলের অচ্ছুতটোলিগুলোতে যে 'পঞ্চ' রয়েছে, 
ভৈরে তার মাথা । সে একটি আঙুল তুললে এখানকার কয়েক হাজার দোসাদ 
গঞ্চু এবং গাঙ্গোতা আগুনে ঝাঁপ পর্যন্ত দিতে পারে। 

ভৈরে৷ মাথা ঝু'ঁকিয়ে মুকুটনাথকে বলে, “দেওতা। আপ!) অর্থাৎ যে মুকুট- 
নাথকে ছু" তিন চার বছরে একবারও এদিকে দেখা যায়নি, হঠাৎ কেন তিনি 
আজ এলেন, এতে খুবই অবাঁক হয়ে গেছে সে এবং তার সঙ্গী অন্যান্য অক্ছৃতেরাও। 

মুকুটনাথ হেসে হেসে বলেন, কেন রে, আসতে নেই ? 

সসঙ্কোচে জিভ কেটে ব্যস্তভাবে ভৈরো বলে, “এ আঁপনি কী বলছেন দেওতা৷ ! 

“তোদের অনেক দিন দেখিনি ত, তাই চলে এলাম |” 

'সথজৌর, কষ্ট ক'রে এই ধুপের ভেতর এতদূর এলেন । হুকুম করলে আমরাই 
চলে যেতাম ।' 

মুকুটনাথ সন্সেহে হাসেন, “তোদের যাওয়াও যা, আমাদের আদাও তাই। 
বল কেমন আছিস ?' 


“আপনার কিরপাঁসে ভালই আছি হুজৌর |, কথা বলছে ঠিকই ভৈরো, কিন্ত 
বার বার তার চোখ চলে যাচ্ছে ভ্রিকৃটনারায়ণ কিরণ হরীশ এবং রাজেশের 
দিকে। হঠাৎ এতগুলো বিশিষ্ট বড়ে আদমী এমন চড়া রোদ মাথায় নিয়ে কেন, 
এখানে হান। দিয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে না। 

শুনলাম তোদের জমিতে এবার প্রথম ধান হয়েছে। 

“হা হুজৌর ?” 

কেমন ধান ফলল? 

“আচ্ছা, বহুত আচ্ছা । আপহিকা কিরপ।।, 

মুকুটনাঁথের গ1 থে'যে দীড়িয়ে আছেন ব্রিকৃটনারাঁয়ণ। একটু দূরে নিষ্পৃহ 
ভঙ্গিতে চাঁরিদিকের ফাকা শত্যক্ষেত্র, অক্ছুতটোলার লোকজন, মাঠের পেছনে 
পাহীড়, ঝকঝকে আকাশ দেখছিল কিরণ । মুকুন্টনাথের সঙ্গে ব্রিকৃটনারায়ণ ব 
ভৈরোর কথাবার্তা আবছাভাবে তার কানে আসছিল। কিন্তু সে ব্যাপারে শৎস্থক্য 
না থাকায় তার কোনো প্রতিক্রিয়াই হচ্ছে না। ূ 

কিরণের শরীর থেকে তিন সেন্টিমিটার দূরত্বে দাড়িয়ে ঘ্যানঘেনে মাছির মতো 
গাঁ চাঁপা গলায় এক নাগাড়ে কিছু বলে যাচ্ছে হরীশ | ঘি-মাখন খাওয়। চবির 
এই টিবিট1 কী জানাতে চাইছে, বুঝতে অন্থবিধা হয় না কিরণের। কিন্তু সে 
ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া আদৌ প্রয়োজন বোধ করে না কিরণ। 

দলছুট হয়ে বেশ খানিকট! দূরে ফীকা মাঠে এক] একা ঘোরাঘুরি করছে 
রাজেশ । তভ্রিকূটনারায়ণ আর মুকুটনাথ ব| কিরণ আর হরীশ, কোনে! দলেই 
সে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। 

হঠাৎ ব্রিকৃটনারায়ণের কথা মনে পড়ে যায় মুকুটনাথের | তৈরোকে বলেন, 
“তোদের সঙ্গে আমার জরুরি কিছু কথা আছে ।' 

তাদের মতো! গরীবের চাইতেও গরীব, দুনিয়ার সব চেয়ে গুচা মানুষদের সঙ্গে 
ঈশ্বরের মতো মহিমময় মুকুটনাঁথ মিশ্রর কী প্রয়োজন থাকতে পারে, ভৈরো৷ ভেবে 
পায়না। আর কিনা স্বয়ং তিনি সেই কথাটি বলার জন্য এতদূরে ছুটে এসেছেন ! 
তভৈরো৷ এবং তাঁর সঙ্গীরা একেবারে হুকচকিয়ে যায় । ভৈরো বিভ্রান্তের মতো 
বলে, 'জি--' 

ব্রিকুটনারায়ণকে দেখিয়ে মুক্টনাঁথ এবার জিজ্ঞেস করেন, 'এঁকে চিনিস ? 

উভৈরো মাঁথাটি প্রায় মাটি পর্যন্ত ঝু'কিয়ে বলে, “চিনব না! উনি কামতিগঞ্জের 
বড়ে সরকার ।” 
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“চিনিস তা হ'লে ।” মুকুটনাথ হাসেন, “জরুরি কথাটা গুঁর ব্যাপারে |” 

তৈরো বলে, 'হুজৌর, এতদূর এসেছেন। আউর খোঁড়া কিরপা করে যদি 
আমাদের গাঁও-এ আসেন-_ মতলব, এই ধুপে এত তকলিফ হচ্ছে আপনাদের ।, 

মুকুটনাথ বলেন, 'ছুফার হ'য়ে এল। আজ গেলে আরো দেরি হ'য়ে যাবে। 
আরেক দিন স্বেহ, স্থবেহ, এসে তোদের গীওয়ে চলে যাঁব। একটু থেমে 
আবার বলেন, “এখানেই ব্রিকৃটজি সম্পর্কে কথাটা বলে যাঁই। 

মুকুটনাথ যখন বলেছেন আজ তাদের গ্রামে যাবেন না, তখন আর দ্বিতীয় বার 
তাঁকে অন্থরোধ করতে সাহস হয় না তৈরোর | সে বিনীত ভঙ্গিতে শুধু বলে, 
“জি দেওতা1--; 

মুকুটনাথ এবার বলেন, “তোরা ত জানিস, পাঁচ সাল পর পর ত্রিকুটজি 
চুনাওতে দীড়ান ।' 

“জি 

'লেকেন আগে তোর! ওঁকে ভোট দিসনি, তাই ত্রিকৃটজি জিততে পারেননি 1 
'বলে মুকুটনাথ অল্প হাসেন । 

তৈরে। জানায়, তাঁরা আগের আগের চুনীওতে ভোট দেয়নি ঠিকই, তবে 
সাড়ে চার বছর আগে যে ঢুনাওট! হয়ে গেছে তাতে কিন্তু ভোটটা ব্রিকৃট- 
'শারায়ণকে দিয়েছে । এবং তার জোরে জিতেও গেছেন তিনি । 

মুকুটনাথ হেসে হেসে বলেন, 'সবাই দিপনি। দিলে ব্রিকৃটজি ভাল ক'রে 
জিততেন । 

আসলে মুকুটনাথ তেমমভাবে গত নির্বাচনে ত্রিকূটনারায়ণের হয়ে প্রচারে 
নাঁমেননি। ভাসা ভাসা ভাবে ভৈরোদের ভোট দিতে বলেছিলেন শুধু। কিরণের 
সঙ্গে হরীশের বিয়েটা না হওয়। পর্যন্ত তিনি হাতে কিছু স্থতে। রেখে দিয়েছিলেন, 
পুরোট! ছেড়ে দেননি । 

মুকুটনাথ এবার বলেন, “তোর! কি শুনেছিস, ত্রিকৃটজির ছেলের সঙ্গে অনেক- 
দিন আগেই আমার মেয়ের শীদি ঠিক হয়ে আছে? 

“জি, নায়? আস্তে মাথা নাড়ে ভৈরো। 

মুকুটনাঁথ বলেন, “তা জানবি কী করে, আমি ত আর আগে তোদের জানাই 
নি। খুব শিগগিরই শাদিটা হয়ে যাবে। এই শাদিতে তৌদেরও নেমন্তন্ন হবে ।, 
বলে আঙুল বাড়িয়ে খানিকটা দুরে কিরণ এবং হরীশকে দেখিয়ে দেন, “এ যে 
আমার মেয়ে আর ত্রিকৃটজির ছেলে__ 
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শুধু তৈরোই না, চারপাশের বিশাল অচ্ছৃত জনতা অনীম কৌতৃহলে কিরণদের 
দেখতে থাকে । তাঁদের ঝলমলে মুখচোখ দেখে মনে হয় বিয়ের খবরে খুবই খুশি 
হম্েছে, যদিও মুকুটনাথর বংশ পরম্পরায় তাদের রক্ত শোষণ ক'রে আসছে। 
ভৈরে। উচ্ছুসিতভাবে বলে, 'বহোৎ বড়িয়৷ বাঁত।, 

মুকুটনাথ বলেন, “তা হ'লে বুঝতে পারছিপ, ত্রিকৃটজি আমার বরিস্তেদার হ'তে 
যাচ্ছেন। | 

হা হা, সমধী । 

'আমার রিস্তেদার তোদেরও তো আপন আদমী -তাঁই না? 

'জরুর হুজৌর _ 

একটু ভেবে কিছুক্ষণ পর মুকুটনাঁথ এবার বলেন, “জানিস ত আবার চুনাও 
আসছে ?' | 

চোখ ছোট ক'রে আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে ভৈরো, “শুন? হ্যাঁয়, লগভগ ছে- 
সাঁত মাহিনা পর চুনাও হবে ।' 

'ঠিকই শুনেছিস। এবারও ত্রিকূটজি চুনাওতে নামছেন 1" 

ভৈরো উত্তর দেয় না। নির্বাচন এবং ব্রিকৃটনারায়ণের ব্যাপারে মুকুটনাথ 
আরে। কী বলতে চাঁন, শোনার জন্য অপেক্ষা করতে থাঁকে। 

মুকুটনাঁথ বলেন, “এখানে যত গাঁও আর গীওবালা আছে তাদের বলে রাঁখৰি 
আমার সমধীকে যেন সবাই ভোট দেয় ।, 

“জি--? বশংবদ ভঙ্গিতে মাথা হেলায় ভেরো। 

“একটা ভোটও যেন এদিক ওদিক না হ্য়।, 

«“জি-- 

“কথাটা মনে থাকবে? 

“থাকবে ভুজৌর |” 

“আজ আমরা যাই। পরে ত্রিকৃটজিকে সঙ্গে নিয়ে তোদের গাঁওয়ে যাব। 
ভুই নিজে-ব্রিকূটজির সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে দিবি । 

ফেরার জন্য মুকুটনাথরা যখন পা! বাঁড়াতে যাঁবেন সেইসময় দূর থেকে মেয়ে- 
মানুষের গলা ভেসে আসে, 'কিহা হ্যায় মেরে হুজৌর, কহ হ্যায়? 

মুকুটনাথের আর যাওয়া হয় ন1। ভিড় ঠেলে ছুটতে ছুটতে একটি মেয়েমানুষ 
একেবারে সামনে এসে দীড়ায়। তার বয়স চলিশ বেয়াল্িশ । আটোসাটে গড়ন, 
উদ্দাম স্বাস্থ্য । 
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মেয়েমানুষটির গায়ের রং মোটামুটি ফর্সাই। ভাসা ভাসা বড়ো চোখ তাঁর, 
লম্থাটে মুখ, সাদা সুগঠিত দীত। পিঠময় ছড়ানে! কৌচকানে। চুলের প্রায় সবটাই 
কুচকুচে কালো, ফাকে ফীকে কচিৎ ছু-চারটে রুপোর তার। গায়ের চামড়া 
এখনও টান টান। সরু কোমর তার, নিচের দিকট। বিশাল। 

পরনে খাটো রঙিন শাঁড়ি আর লাল টকটকে জামা । ছুই ভূরুর মাঝখানে 
সাপ-আকা উলকি । হাতে মোটা মোটা টাঁদির কাংনা, নাকে ঝুটে৷ সবুজ পাথর 
বসানে। নীকফুল, কানে বড়ো বড়ে। চাকার মতো! দুল, গলায় ঠাদিরই হাঁর। 

যৌবন অনেক আগেই চলে যাবার কথা কিন্তু এখনও তাঁর গনগনে আচ 
অনেকটাই থেকে গেছে। তার শরীর জুড়ে মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো এই বয়সেও 
প্রচুর চটক। 

মেয়েমানুষটা মুকুটনাথের পায়ের কাছে প্রায় লম্বা হয়ে শুয়ে প্রণাম করে। 
তবে পা ছয় না, কেনন1] জল-অচল অক্ছুতের স্পর্শে পবিত্র ব্রাহ্মণের দেহমন 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে । সঙ্জানে তা হ'তে দিতে পারে ন। মেয়েমানুষটা। প্রণামের 
পর আস্তে আস্তে উঠে দাড়ায় সে। 

মুকুটনাঁথ মেয়েমান্ুষটাকে দেখে ভেতরে ভেতরে অনেকখানি কুঁকড়ে গিয়ে- 
ছিলেন । কেনন] তার যৌবনে সে ছিল মুকুটনাথের রাঁখনি বা রক্ষিতা । রাতের 
অন্ধকারে ধরমপুরায় শর্মাদের এক পুরনে। বাড়িতে রোজই লুকিয়ে লুকিয়ে চলে 
আসত মেয়েমানুষটা । তার জন্ত আগে থেকেই অপেক্ষা করতেন মুকুটনাথ। 
ঘণ্টা তিন চারেক একসঙ্গে কাটিয়ে মিশ্র নিকেত-এ চলে যেতেন মুকুটনাথ, আর 
মেয়েমানুষটি চলে যেত অচ্ছুতটোলিতে । 

অচ্ছুতদের ছু লে শুধ, ব্রা্ষণের চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ হতে পারে, কিন্তু তাদের 
ঘরের স্বন্দরী যুবতী মেয়ের এ অঞ্চলে চিরকালই শর্মা বংশের ভোগের বস্ত। 
সেখানে ছু'য়াছুতের দোষ অর্সায় না। 

মুকুটনীথের ধারণা, তাদের পুরনে। বাঁড়ির এক অতি প্রাচীন নৌকর ছাড়া 
আর কেউ এই গুঢ় খবর জানে না। নৌকরটা অতীব বিশ্বাসী, গল] কেটে ফেললেও 
তার মুখ দিয়ে এ ব্যাপারে টু শব্দটি বেরুবে না। 

মুকুটনাথের ধারণ! যাই হোঁক, ধরমপুরার বিশ হাজার মানুষের চলিশ হাজার 
চোখ রয়েছে। শর্মাদের পুরনে৷ বাঁড়িতে মুকুটনাঁথ এবং এ মেয়েমান্ষটা 
রাত্িরে বেশ খানিকটা সময় যে কাটিয়ে যেত তা তাদের অনেকেরই চোখে 
পড়েছে। প্রবল প্রতাপান্বিত শর্া বংশের কেচ্ছা একসময় সবাই জানতো, 
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আবার কেউ জানতো! না। এই ঘটনাটি ধরমপুরার মানুষজনের কাছে সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ ব্যাপার । 
এই মেয়েমান্ুষটি সম্পর্কে মুকুটনাথের মোহভঙ্গ হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই। 

দশ বছর তাঁর সঙ্গে প্রায় যোগাযোগ নেই বললেই চলে । আজকাল কচিৎ কখনও 
দু'জনের দেখা হয় । 

যুকুটনাথ জানেন, ইদানীং মেয়েমানুষটি এ অঞ্চলে দাই-এর কাঁজ করে। 
ছেলেপুলে জন্মীবার সময় তাঁর ডাক পড়ে । তা ছাড়। মুকুটনাথ খবর পেয়েছেন, 
মেয়েমান্ুষটির একটা গোপন ব্যবসাও রয়েছে। লুকিয়ে লুকিয়ে অবাঞ্চিত অবৈধ 
বাচ্চ। নষ্ট ক'রে থাকে সে। এই ব্যবসাতে তার প্রচণ্ড রমরম| | 

মুকুটনাথ নিচু গলায় বলেন, “কেমন আছিস ভাঁমরী ? বলে চোখের কোণ 
দিয়ে চারপাশের লোকজনকে লক্ষ করতে থাঁকেন 7 

“আপনার কিরপাঁয় দিন কেটে যাচ্ছে । মেয়েমানুষটা অর্থাৎ ভামরী এভাবে 
উত্তর দেয়। 

খানিকটা দূরে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে দীড়িয়ে ছিল কিরণ। ভামরীর নাম কানে 
আসতেই চমকে তাঁর দিকে তাঁকায়। যদিও “মিশ্র নিকেত' একটি ছোটখাট 
দুর্গবিশেষ, তবু তাঁর দেওয়াল ভেদ ক'রে মুকুটনাথ এবং ভামরীকে জড়িয়ে কিছু 
কেচ্ছ। সেখানেও ঢুকে গিয়েছিল। ভামরীকে আগে কখনও দেখেনি সে। বেশ 
আগ্রহ নিয়েই এখন কিরণ তাকে লক্ষ করতে থাকে । 

ভামরী হাতজোড় ক'রে বলে, “ছুজৌর, আমার ঘরে চলুন । আপনার পায়ের 
ধুলো পড়লে ঘরটা স্বরগ বনে যাবে ।, 

ভৈরো। মুকুটনাথকে তাদের গাঁয়ে যেতে বলেছিল । কিন্তু ঘরে যেতে বলার 
সাহস নেই। ভামরীর এ কথা বলার জোরটা যে কোথায়, ভেরো৷ কেন, অঙ্ছুত- 
টোলার বয়স্ক পুরুষ এবং মেয়েরা সবাই জানে । তবে মুখ ফুটে এ বিষয়ে কিছু 
বলার ছুঃসাহস বা স্পর্ধা কোনোটাই তাদের নেই। 

মুকুটনীথ অনিশ্চিতভাবে বলেন, “আসব একদিন তোদের গীঁওয়ে। তখন 
তোর ওখানেও যাঁব।” বলে ব্যস্ততাবে ঘুরে দাড়ান। বলেন, “চলুন ব্রিকৃটজি, 
চল হরীশ, রাজেশ । ইস, অনেক বেলা হয়ে গেল।, 

সবাই দুরে ফীটনগুলোর দিকে এগিয়ে যায়। 
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এগারো 
গোলগোঁলি এবং বইহাঁরি মৌজা দেখার পর ফেরার সময় ত্রিকুটনারায়ণ হাতজোড় 
ক'রে বলেন, 'যদি অপরাধ ন। নেন, একট? কথা বলি--" 

পালট! হাতজোড় ক'রে মুকুটনাথ শশব্যস্তে বলেন, “অপরাধ নেব আমি! য৷ 
ইচ্ছ। হয় বলুন ।' 

“হঠাৎ মনে পড়ল, বাঁড়িতে জরুরি একটা কাজ আছে। দুপুরে আপনার 
কোঠিতে খেতে গেলে সব গোলমাল হয়ে যাবে । ভাঁবীজিকে বলবেন, আমি 
আরেক দিন গিয়ে খেয়ে আসব । উনি যেন আমাদের ক্ষম। ক'রে দেন ।, 

মুকুটনাথকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখাঁয়। তিনি বলেন, 'আমরা বসত আশ। 
করেছিলাম, একসাথে বসে আনন্দ ক'রে থাব। ভাগ্যটাই খারাপ দেখছি । 

মুকুটনাথের দু'হাত ধরে কাচুমাচু মুখে ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “আপনর না, 
ভাগ্যটা আমারই খারাঁপ। ছু'টো দিন, ওনলি টু ডেজ। তারপর আমি হরীশ 
আর রাঁজেশকে সঙ্গে ক'রে এসে ভাবীজির রান্না খেয়ে যাব ।, 

মুকুটনাঁথ হতাঁশ ভঙ্গিতে বলেন, 'ঠিক আছে । কৃপা ক'রে আসবেন কিন্তু। 
এবার মেহমানদারির চান্সটা যেন পাই ।, 

ত্রিকৃটনারায়ণ হেসে ফেলেন । হালকা গলায় বলেন, “পাবেন পাবেন । চিন্তা 
মাঁত কিজিয়ে-_-" একটু থেমে ফের বলেন, 'আরেকট। মেহেরবানি যে করতে হবে 
মুকুটনাথজি_' 

মুকুটনাথ বলেন, 'মেহেরবানি বলে লজ্জা দেবেন না, হুকুম করুন ।' 

ত্রিকৃটনারাঁয়ণ জানান, তাঁরা মুকুটনাথের ফীটন নিয়ে আপাতত কামতিগঞ্জে 
ফিরে যেতে চান। বাঁড়ি পৌছে ফীটনটা ফেরত পাঠানো! হবে। মুকুটনাথ 
ধরমপুরায় নিজের বাড়ি ফিরে গিয়ে যেন ব্রিকৃটনারায়ণের ড্রাইভারকে মোটর 
নিয়ে কামতিগঞ্জে চলে যেতে বলেন। 

এরপর দু'টো ফীটন দু'দিকে চলে যায়। এক ফীটনে ব্রিকৃটনারায়ণ, হরীশ 
এবং রাজেশ । অন্য ফীটনটায় মুকুটনাথ কিরণ আর খুবলল। 

“মিশ্র নিকেত'-এর কাছে যখন কিরণদের ফীটন এসে পৌঁছয়, সুর্য খাঁড়া মাথার 
ওপর উঠে এসেছে । রোদে এখন ছুরির ধার | গরম হাওয়া গনগনে ভাপ ছড়াতে 
ছড়াতে ধরমপুরা টাউনের ওপর দিয়ে উলটোপালট। ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 

ফীটনটা দেখে দারোয়ান ধাতব শব্ধ ক'রে লোহার গেট খুলে দেয়। 

কোচৌয়ান ভেতরে ফাক! জায়গায় ফীটনট। এনে থামাতেই মুকুটনাঁথ এবং 
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কিরণ নেমে পড়ে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঝবয়সী নৌকর উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে আসে। 
কিন্তু কিছু বলার আগেই নতুন শিবমন্দিরের বারান্দা থেকে কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ 
তাঁকে থামিয়ে দেয়, “তোকে কিছু বলতে হবে না। যা বলার আমি বলছি।' 

মুকুটনাথ শিবমন্দিরের দিকে তাঁকান। বারান্দীয় শুধু বশিষ্ঠনারায়ণই নেই, 
রেবতীও রয়েছেন । তীর দু'জনেই সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন । 

মুক্টনাথের ন্নাযু খুবই সজাগ । মুহূর্তে তিনি টের পাঁন, গোঁট। “মিশ্র নিকেত'-এর 
আবহাওয়া কেমন যেন থমথমে । ঘণ্টা তিনেক আগে তিনি যখন গোলগোলি 
এবং বারহৌলি মৌজায় গিয়েছিলেন, এ বাঁড়ির কোথাও অস্বাভাবিক কিছু চোখে 
পড়েনি। কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ কী ঘটে যেতে পারে? কিছুটা! উদ্বেগই বোধ 
করতে থাকেন তিনি । 

আগে লক্ষ করেননি মুকুটনাথ, এবার তার চোখে পড়ে নৌকর নৌকরানী দূরে 
দূরে থোকায় থোকায় দাড়িয়ে চাপা নিচু গলায় কী যেন বলাবলি করছে। নিজের 
অজান্তেই ভুরু কুঁচকে যেতে থাকে মুকুটনাথের । 

বশিষ্ঠনারায়ণ এবং রেবতী কাছে এসে ধ্াড়িয়েছেন । বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, 
তোমার সঙ্গে জরুরি কথ। আছে । 

মুকুটনাথ উৎস্থক মুখে বলেন, “কী? 

চারিদিক ভাল ক'রে দেখে নিয়ে বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “এখানে না, ভেতরে 
চল।, রেবতীকে বলেন, “তুমি কিরণকে ওপরে ওর ঘরে পৌছে দাও । ডান 
দিকের সিড়ি দিয়ে যাবে ।, 

ওপরে যাবার দুটো সিঁড়ি আছে এ বাড়িতে । রেবতী মাথা নেড়ে বলেন, 
“জি।, কিরণের দিকে ফিরে বলেন, আয় ।' 

কিরণ খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিল। বিষৃটের মতো! সে রেবতীর সঙ্গে ডান 
ধারের পিড়ির দিকে যায়। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “এসে! মুকুট 

পা] বাড়াতে গিয়ে ব্রিকৃটনারায়ণের অন্থরোধ মনে পড়ে যাঁয় মুকুটনীথের | যে 
মোটরে ক'রে সকালে তিনি এসেছিলেন সেটা ফেরত পাঠাতে বলেছেন । 

ব্রিকৃটশারায়ণের ফোর্ড গাড়িটা এক কোণে পার্ক করা রয়েছে। মাববয়সী 
যে নৌকরট! তাঁকে কিছু বলার ন্দন্ত দৌড়ে এসেছিল সে এখনও দীড়িয়েই আছে। 
তাকে দিয়ে ব্রিকটনারায়ণের ভীইভারকে ডাকিয়ে কাঁমতিগঞ্জে ফিরে যেতে 
বলেন। তারপর বশিষ্ঠনারায়ণের সঙ্গে বাড়ির দিকে এগিয়ে যান । 
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যেতে যেতে বশিষ্ঠনারায়ণ চাঁপা গলায় বলেন, বহুত মুসিবত মুকুট 

“কী হয়েছে? মায়ের কি কিছু হ'ল?” একটু আগের সেই উদ্বেগটা বেড়ে যায় 
মুকুটনাথের । 

“ন। না, মহেশ্বরী ঠিক আছে।, 

তাহলে? 

“ভেতরে গিয়ে সব বলব ।' 

মুকুটনাথ বুঝতে পারছিলেন, বশিষ্টনীরায়ণ এই খোল জায়গায় যেখানে নৌকর 
নৌকরানীর! থিক থিক করছে, কিছুই বলবেন না। যা জানাবার গোপনেই 
জানাবেন । 

মুকুটনাঁথ ঠাণ্ডা মাথার মান্য । কোনে কারণেই তিনি অধীর হয়ে পড়েন 
না। তীর ধের্য অফুরত্ত। আর কোনো প্রশ্ন করেন না তিনি। 

ছু'জনে একটু পর একতলার বা দিকে একটা ফীঁকা ঘরে গিয়ে সোফায় মুখো- 
মুখি বসেন । 

মুকুটনাথ স্থির চোখে বশিষ্ঠনারাঁয়ণের দিকে তাকান, “এবার বলুন গুরুজি--” 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, "ওই ছোকরা এসেছে । 

'কার কথা বলছেন ? 

“এ যে দিল্লিবাঁল।, যাঁর কথা কিরণের কলেজের বড়ে মাস্টারনী তোমাকে 
চিঠিতে জানিয়েছিল ।” 

পলকে মুখচোখের চেহারা একেবারে পালটে যায় মুকুটনীথের । চোয়ণল 
পাথরের মতো! শক্ত হ'তে থাকে, শরীরের সব রক্ত গিয়ে জমা হয় দু'চোখে । কগ্ঠার 
কাছের রক্তবাহী শিরাগুলে। দড়ির মতো পাকিয়ে ওঠে । দীতে দীতে ঘষে 
মুকুটনাথ জিজ্ঞেস করেন, “আপনি প্রভাকরের কথা বলেছেন ত? 

'হা-" আস্তে মাথা হেলিয়ে দেন বশিষ্ঠনারায়ণ | 

মুকুটনাঁথ বলেন, “কখন এসেছে কুত্তাটা ? 

“তোমর] ফীটন নিয়ে বেরিয়ে যাবার এক দেড় ঘণ্টা পর |” 

“কোঠির ভেতর ঢুকতে দিল কে? দারবানের! ? 

“নেহীঁ, আমিই দিয়েছি 1, 

মুকুটনাঁথ যত ত্ুদ্ধ এবং উত্তেজিতই হ'ন না, কুলগুরুর সিদ্ধান্তের ওপর কিছু 
বল। তার পক্ষে সম্ভব নয় । তিনি যা করেছেন তা মেনে নিতেই হবে । কোনো 
প্রশ্ন না ক'রে মুকুটনাথ তাকিয়ে থাকেন । 
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বশিষ্ঠনারাঁয়ণ এবার বলেন, “ছোঁকরাঁকে দীরবানের ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছিল 
না। ও তখন কিরণের নাম ক'রে এমন চেল্লাচেল্তি শুরু ক'রে দেয় যে লৌক জমে 
যাচ্ছিল। থরের কেচ্ছা বাইরে রটুক, সেটা ত ঠিক না মুকুটনাথ। তাঁই ওকে 
ভেতরে এনে বসিয়েছি।' 

মুকুটনাথ সায় দিয়ে বলেন, “ঠিক করেছেন। ছোৌকর! হঠাৎ এখানে এল 
কেন? আপনাকে কিছু বলেছে? 

'নেহী' । আমি জিজ্ঞেস করিনি । ভীবলাম, গৌলগোলি মৌজা থেকে ফিরে 
এলে যা বলার তুমিই বলবে । আমি অবশ্ত তোমার সঙ্গে থাঁকব । 

কোনে! কারণেই যে মুকুটনণথ মাথা গরম করেন না, এই মুহূর্তে অসহ ক্রোধে 
এবং উত্তেজনায় তাঁর রক্তচাপ ভয়ানক বেড়ে যাঁয়। কণার দু'পাশে শিরা 
দু'টো মোটা হয়ে ফুলে ওঠে । চোখ দু'টো এত লাল হ'য়ে উঠেছে যেন ফেটে 
গিয়ে এখনই ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটবে । দীতে দীত ঘষে বলেন, “ওর এত সাহস 
যে দিল্লি থেকে ধরমপুরা পর্যন্ত চলে এসেছে। শুয়ারকা বাচ্চার সঙ্গে একটা কথাও 
আমি বলব না,শ্রিফ লাখ মারতে মারতে কোঁঠি থেকে বার ক'রে দেব । নৌকরদের 
বলব, গর্দান। পাকড়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে আঁসবে 1 বলতে বলতে উঠে পড়েন । 

বশিষ্ঠনারাঁয়ণ মুকুটনথের হাত ধরে ফের বগিয়ে দিতে দিতে বলেন, মাথা 
ঠাণ্ডা রাখো মুকুটনাথ। ছোকরা দিল্লির প্রফেসার, ধরমপুরার আনপড় ডরপোঁক 
আদমী না। যে এত দূর থেকে আদতে পারে তার পেছনে জকর বড়ে বড়ে 
আদমী আছে ।, 

বশিষ্ঠনারায়ণ বোঝাতে চাইছেন, ধরমপুরার গরীব শিক্ষাদীক্ষাহীন ভীরু 
লেশকজনের ওপর অবশ্যই দাপট খাটানো। যায়, চোখ রাঙিয়ে তাঁদের দবিয়ে 
রাঁখাও যেতে পাঁরে। তাঁদের গলা দিয়ে টু শব্টি বেরুবে না । কিন্ত দিল্লির 
একজন উচ্চশিক্ষিত প্রফেপারের ওপর ঠিক এঁ পদ্ধতি চালা নে যাঁয় না। তাছাড়া 
তার পেছনে প্রভাবশালী মুরুব্বির জোর থাঁকা অসম্ভব নয়। জবরদস্তি কিছু 
করতে গেলে তাঁর ফলাফল হবে মারায্রক। কোনরকম হৈচৈ ন1 ক'রে বুঝিয়ে- 
স্থুঝিয়ে প্রভাকরকে ফেরত পাঠানোই হবে বুদ্ধিমানের কাজ। মনে রাখা দরকার, 
সব জায়গায় জোৌরজুলুম খাটে না, কৃটকৌশলও কাঁজে লাগাতে হয়। 

বশিষ্ঠনারায়ণের কথাগুলে+ আদৌ অসাঁর নয়, তার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে। 
মুকুটনাথের উত্তপ্ত মস্তিফ কিছুটা জুড়িয়ে আসে। তিনি বলেন, “আপনি যা 
বলছেন তা-ই হবে ।' 
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চল তা হলে-_' 

একতলায় মহেশ্বরীর কামরা বাদ দিলে তিন তিনটে বসবার ঘর রয়েছে । 
দক্ষিণ দিকের শেষ ঘরটিতে প্রভাকরকে বসানো হয়েছিল । কিছুক্ষণের মধ্যে 
বশিষ্ঠনারায়ণ এবং মুকুটনাঁথ সেখানে চলে আসেন । 

ঝকঝকে চেহারার প্রভাকর একটা সোফায় চুপচাপ বসে ছিল। মাথার ওপর 
আস্তে আস্তে পুরনে। মডেলের ছুই ব্রেডের পাখা ঘুরে ষাঁচ্ছে। মুকুটনাথদের দেখে 
সে উঠে দীড়ায়। মাথা ঝুঁকিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বলে, 'নমন্তে। আমি প্রভাকর।' 

প্রতি নমস্কারের ভঙ্গিতে হাতটা সামান্য তুলে মুকুটনাঁথ বলেন, “আমার না 
মুকুটনাথ মিশ্র ।' বশিষ্ঠনারায়ণের পরিচয় দিয়ে বলেন, 'ইনি আমাদের কুলগুরু ৷ 

তকে আগেই দেখেছি । পরিচয়টা জানতাম না। প্রতাঁকর বলতে থাঁকে, 
আমি দিল্লি থেকে আসছি ।' 

শুনেছি । বস্থন। অত দূর থেকে যখন এসেছেন, নিশ্চয়ই জরুরি কোনো 
ব্যাপার আছে।' 

সবাই বসে পড়েছিল। সেপ্টীর টেবিলের একধারে মুকুটনাথ এবং বশিষ্ঠনারায়ণ, 
তাদের মুখোমুখি প্রভাকর । 

প্রভাকর বলে, হ্থ্যা। আমি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি । আমার 
বিশেষ কিছু কথা আছে।' 

“বলুন” _মুকুটনাথ তার মুখের দিকে স্থির চোখে তাঁকান। 

প্রভাকর হাতজোড় ক'রে বলে, আমার একট। অনুরোধ আছে। বয়েসে 
আপনাদের চেয়ে আমি অনেক ছোট । আপনি" ক'রে বলছেন, আমার ভীষণ 
অস্বস্তি হুচ্ছে 

“ঠিক আছে। যা বলতে এসেছ, বলে ফেল--, 

“কিন্ত--? বলে দ্বিধান্বিত ভঙ্গিতে বশিষ্ঠনীরায়ণের দিকে তাকায় প্রভাকর | 

তার মনোভাবটা বুঝতে পারেন মুকুটনীথ। বলেন, “তুমি আমাকে যা বলবে, 
শুর কাছে তার একট] শবও গোপন থাকবে না। কোনে চিন্তা নেই। গুরুজির, 
সামনে বললে তোমার ক্ষতি হবে না। 

প্রভাকর বলে, ঠিক আছে। আপনি যখন বলছেন -_, 

প্রভাকরকে থামিয়ে দিয়ে হঠাৎ বশিষ্ঠনারায়ণ বলে ওঠেন, “কথাবার্তা পরে 
হবে। তুমি অতদুর থেকে এসেছ। নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত । আগে চা খাও, তারপর; 
কথা: 
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কুলগুরুর সুক্্ম চালটা ধরতে পারেন মুকুটনাথ। অর্থাৎ খাতিরদারি ক'রে 
মধুর ব্যবহারে, মিষ্টি কথায় প্রভাকরকে বিদায় করতে হবে। অত্যন্ত ব্যস্তভাবে 
তিনি বলে ওঠেন, 'নৌকরগুলোৌকে ঘাঁড় ধরে আমার কোঠি থেকে বার ক'রে 
দেবো । একটা লোক দিল্লি থেকে এসে টায়ার্ড হয়ে বসে আছে, তাকে চা-পানি 
দেবার কথা কারো খেয়াল নেই? যত ভূচ্চরের দূল--" বলেই চিৎকার ক'রে 
একটা নৌকরকে ভাকেন। 

পাচ মিনিটের মধ্যে ঘোলের উৎকৃষ্ট ঠাণ্ডাই, গুলাবজামুন, প্যাড়া, কলাকন্দ, 
নিমকিন এবং সামোসা এসে হাজির হয়। মুকুটনীথ পরম সমাদরের ভঙ্গিতে 
বলেন, 'খাও--? 

প্রভাকর আপত্তি না ক'রে ঠাঁগ্ডাই এবং দু'একটা মিঠাই খেয়ে বলে, £এবার 
শুরু করতে পারি? 

“সার্টেনলি 1, 

কোনো ভণিতা না ক'রে সোজাস্কজি কাজের কথায় চলে আসে প্রতাকর, 
“কিরণের কাছে আমার কথা হয়ত আপনি শুনে থাকবেন ।' 

মুকুটনাথ চোখের কোণ দিয়ে বশিষ্ঠনারায়ণকে এক পলক দেখে নেন। তারপর 
বলেন, কিরণ আমাকে বলেনি । তবে তোমার নাম অন্ত জায়গ! থেকে গ্ুনেছি।, 

“কোথেকে ? 

“সেটা না জানলেই কি নয়? 

প্রভাকর বলে, জানতে পারলে ভাল হ'ত ।, 

মুকুটনাথ বলেন, “বেশ, শুনে নাও । কিরণের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল আমাকে 
চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন । 

প্রভাকর হকচকিয়ে যায় । পরক্ষণেই সামলে নিয়ে খুব সংঘত ভঙ্গিতে বলে, 
£প্রিন্সিপ্যাল আমার সম্বন্ধে কী লিখেছেন, জানতে চাই ন1। তবে আমার ধারণ।-_ 

চোখ কুচকে তাকিয়ে থাকেন মুকুটনাথ, কোনো প্রশ্ন করেন ন। | 

প্রভাকর থামেনি । সে বলে মায়, “ই চিঠিটা পাওয়ার পরই বোধ হয় 
কিরণকে আপনি লোঁক পাঠিয়ে এখানে নিয়ে এসেছেন ।, 

মুকুটনাথ বলেন, “তোমার এ কথার আমি জবাব দেবো না । অন্ত কথা থাকলে 
বল-_, 

প্রভাকর তক্ষণি কিছু বলে না। কিছুক্ষণ ভেবে শুরু করে, “কয়েকদিন 'াগে 
আমি কিরণের একট! চিঠি পেয়েছি। তাতে সে কী লিখেছে আপনি কি জানেন?” 
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সমস্ত থর্রটায় নিরেট স্তবতা নেমে আসে । কিরণকে ত দিনরাত একরকম 
কয়েদীদের মতো কড়া পাহারায় রাখা হয়েছে । আজ গোলগোলি মৌজায় যাওয়া 
ছাঁড়া এক পলকের জন্যও তাকে 'মিশ্র নিকেত'-এর বাইরে বেরুতে দেওয়৷ হয়নি । 
একদিন একা একা সে তার ছেলেবেলার বন্ধুর বাড়ি যেতে চেয়েছিল, দারোয়ানের৷ 
তাকে রুখে দেয়। এই নিশ্ছিদ্র নজরদারির ভেতরে থেকেও সে কী করে 
প্রভাকরকে চিঠি পাঠাতে পারল ? 

মুক্টনাথের চোয়াল শক্ত হ'য়ে উঠেছিল। কর্কশ স্বরে তিনি বলেন, “কী 
লিখেছে? 

প্রভাকর মুকুটনাথের চোখের দিকে পলকহীন তাকিয়ে বলে, “আপনি তাকে 
এ বাড়িতে আটকে রেখেছেন ।” 

বশিষ্ঠনারায়ণের পরামর্শমতো প্রাণপণে এতক্ষণ নিজেকে সংযত রেখেছিলেন 
মুকুটনাথ। কিন্তু শরীরের সব রক্ত আবার তার মাথায় উঠে আপতে থাকে । 

প্রভাকর এবার বলে, “এট! আপনি কিছুতেই পারেন ন1। দিস ইজ টোটালি 
আন-ল'ফুল, পুরোপুরি বে-আইনি ।, 

মুকুটনাথকে এই মুহূর্তে বারুদের ভপের মতো৷ দেখাচ্ছে । প্রভাকরের কথ 
শুনতে শুনতে তার দিকে লক্ষ রাঁখছিলেন বশিষ্টনারায়ণ। বিস্ফোরণটা ঘটবার 
আগেই মুকুটনাথকে থামিয়ে দিয়ে তিনি প্রভাকরকে বলেন, “মুকুট কিরণের বাবা । 
মেয়েকে আটকে রাখা ন] রাখা, সবটাই তাঁর ইচ্ছা ।, 

প্রভাকর আগাগোড়াই ধীর স্থির এবং শান্ত । নিরুত্তেজ ভঙ্গিতে সে বলে, 
“কিরণ সাবালিকা । তাকে কারো ইচ্ছামতো! আটকে রাখা যাঁয় না, বাবা হ'লেও 
ন1। আপনারা যে কোনে ভকিলকে জিজ্ঞেস ক'রে জেনে নিতে পারেন ।, 

বশিষ্ঠনারায়ণ অদ্ভুত হাঁসেন, “তুমি কলেজে পড়াও, জ্ঞানী আদমী । আইন 
ন] জেনেই কি আর বলছ ! তবে আইনের ওপরও অনেক কিছু থাকে । 

“যেমন ?' কিঞ্চিৎ উৎসুক দেখায় প্রভাকরকে । 

তুমি সেই পক্লৌকট। জরুর জানো । “পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ-_ 

'জানি। 

“তাছাড়া কিরণদের বংশের একটা পরম্পরা আছে।, 

'কীরকম ? 

“এই বংশে বাঁপই সব। তাঁর ইচ্ছা বা হুকুমের বাইরে কোনে! কিছু হ'বার 
উপায় নেই।? 
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“ছেলেমেয়ে যদি বাবার ইচ্ছায় না চলে? 

'তার ফল তাদের ভুগতে হবে।” বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, "ওসব কথা থাক। 
তুমি ত বললে কিরণের চিঠি পেয়ে চলে এসেছ--? 

হ্যা--” আন্তে মাথ। নাড়ে প্রভাকর। 

“কী জন্তে এসেছ, সেটা কিন্তু এখনও আমরা জানতে পারিনি ।” 

“আমি কিরণকে নিয়ে যেতে এসেছি । : 

বশিষ্ঠনারায়ণ চমকান ন1। প্রভাকর যে এই উদ্দেশ্যেই এখানে হান' দিয়েছে, 
সেটা যেন জানাই ছিল তার । তিনি বিচলিতও হ'ন না। অত্যন্ত স্বাভাবিক 
স্বরে বলেন, “তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি ? 

প্রভাকর বলে, “নিশ্চয়ই ।, 

“তোমার সঙ্গে মুকুটনাথদের রিস্ডেদারি আছে বলে কখনও শুনিনি । তুমি 
ওর ভাই না, চাঁচা না, মামা না। তোমার সঙ্গে একটা জোয়ানী লেড়কীকে 
আমরা যেতে দেবে! কেন ?' ্‌ 

প্রভাকর বলে, “কিরণ আমার স্ত্রী। তাই ওকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন ।' 
তাঁর কণ্ঠস্বর শান্ত, অথচ দৃঢ় 

সমস্ত ধরমপুর1 টাউন তোলপাড় করে "মিশ্র নিকেত'-এর মাথায় আচমকা 
প্রচণ্ড শব্দে একট। বাজ পড়ে যেন। তারপর কিছুক্ষণের জন্য সার ঘর একেবারে 
শব্ধ হয়ে যায় । 


বারে 

কিরণকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে রেবতী রূঢ় গলায় বলে গিয়েছিলেন, “কামর! 
থেকে বেরুবে না।” বাইরে বেরিয়ে কাকে যেন হুকুম দিয়েছিলেন, এই ঘরের 
ওপর নজর রাখতে । যদ্দি কিরণ বেরুবার চেষ্টা করে, তক্ষৃণি যেন তাকে খবর 
দেওয়। হয়। 

রেবতীর মনোভাব বুঝতে অস্থবিধা! হয়নি কিরণের । চিরদিনের শান্ত এবং 
নরম মানুষটি পারিবারিক মর্যাদা রক্ষা করার জন্য একেবারে ক্ষেপে উঠেছেন । 
বংশের সম্মান তিনি কোনোভাবেই নষ্ট হতে দেবেন না। এ ব্যাপারে মুকুটনাথ 
বা মহেস্বরীর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে তার ধ্যানধারণীর বিন্দুমাত্র তফাত নেই। 

রেবতী চলে যাবার পর কিছুক্ষণ চুপচাঁপ খাটে বসে থাকে কিরণ। তারপর 
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উদ্‌ভ্রান্তের মতো ঘরময় ঘুরে বেড়াতে থাকে । একবার ভাবে, এখনই নিচে নেমে 
যাবে। প্রভাকর এখানে আসার পর আর মুখ বুজে থাকার মানে হয় না। 
এবার বিস্ফোরণ ঘটাঁতেই হবে। পরক্ষণে ভাবে, আরেকটু অপেক্ষা ক'রে 
দেখা যাক। 

তীব্র অস্থিরতার মধ্যে অনেকটা সময় কেটে যায়। তারপর হঠাৎ বেড়ালের 
মতো পা টিপে টিপে ঘরে ঢোকে সাগিয়া। চাঁপা গলায় ডাকে, “দিদিজি-' তার 
স্বরে উত্তেজন]। 

মুখ ফিরিয়ে তাকায় কিরণ। 

সাগিয়া কাছে এগিয়ে এসে বলে, “নিচে গোলমাল হচ্ছে। জরুর শুনেছ, 
দিল্লি থেকে একগেো৷ আদমী এসেছে । বহোৎ খুবস্থরত | বড়ে সরকারের সঙ্গে 
তার ঝগড়া হচ্ছে ।' 

কিরণ কিছু উত্তর দেবার আগে সাগিয়া ফের বলে, 'আচ্ছ। দিদিজি, আমাকে 
তুমি যে চিঠিটা ডাকে দিতে বলেছিলে সেটা কি এই আদমীটাকেই লিখেছিলে ? 

মেয়েটা দারুণ চালাক চতুর, কেউ হ৷ করলে তার বুকের ভেতর পর্যন্ত দেখতে 
দেখতে পায়। অন্ সময় হ'লে কিরণ অবাক হ'ত, এখন প্রভাকরের জগ্ উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে। চিঠির ব্যাপারে কিছু না বলে সে জিজ্ঞেস করে, “বাবুজি কী বলছে? 

বিহোৎ গুস্স। হয়ে এ আদমীটাকে গালি দিচ্ছে । মনে হচ্ছে, দারবানদের 
ডেকে তাকে কোঠির বাইরে বার ক'রে দেবে । আমার ডর লাগছে দিদিজি--; 

প্রভাকর কী বলছে? 

“দিল্লি থেকে যে এসেছে তার নাম প্রভাকরজি ? 

হ্যা ।, 

“সব কথা শুনতে পাইনি । মা'জি ওখানে কাউকে যেতে দিচ্ছে না। তবে 
দূর থেকে কানে এল, প্রভাকরজি তোমাকে দিল্লি নিয়ে যেতে চাইছে ।” 

রুদ্ধশ্বীসে কিরণ জিজ্ঞেস করে, “বাবুজি কী বলল ? 

সাগিয়। জানায়, আর কিছু সে শুনতে পায়নি । কেননা হঠাৎ রেবতী তাকে 
দেখতে পেয়ে রেগে যান এবং দোতলায় চলে আসতে বলেন । । 

একটু চুপচাপ । 

তারপর সাগিয়া চাঁপা গলায় এবার বলে, “দিদিজি, আমার কী মনে হয় 
জানো? ্‌ 

“কী ? 
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বিড়ে সরকার যেরকম গুস্সা হয়ে আছেন তাতে প্রভাকরজির বিপদ হয়ে, 

যাবে । মনে হচ্ছে--' 
' উৎকণ্ঠিত ভঙ্গিতে তাকায় কিরণ। বলে, “কী? 

'প্রভাকরজি যদি তোমাকে নিয়ে যাবার জন্যে জেদ ধরে, দারবানদের দিয়ে 
মার দেওয়াবেন। কী হবে দিদিজি?, 

সাগিয়ার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই মনস্থির ক'রে ফেলে কিরণ। সে শুধু 
জিজ্ঞেস করে, “মা এখন কোথায় রে? 

সাগিয়া বলে, “যে কামরায় বড়ে সরকার, গুরুজি আর প্রভাকরজি কথা বলছে 
তার বাইরে দাড়িয়ে পাহার। দিচ্ছে__ 

আর কিছু বলে না কিরণ। তার ওপর দুর্জয় এক সাহস যেন ভর করে। 
সাগিয়! দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল। সেতার পাশ দিয়ে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে 
একতলার সি'ড়ির দিকে ছুটে যায় । 

পেছন থেকে ভীরু গলায় সাঁগিয়া ব'লে ওঠে, 'মাত্‌ যাও দিদিজি, মাত্‌ যাও 

কিন্ত তাঁর কথা যেন শুনতেই পায় না কিরণ। একসঙ্গে ছু-তিনটে ক'রে সিড়ি 
টপকে সে নির্দিষ্ট ঘরটির সামনে চলে আসে । 

খবরট! ঠিকই দিয়েছিল সাগিয়া। রেবতী ঘরের বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে 
সতর্ক চোখে চারিদিকে লক্ষ রাখছেন । আশেপাশে নৌকর নৌকরানী কাউকেই 
দেখা যাচ্ছে না। খুব সম্ভব তার হুকুমে সবাই বাড়ির অন্ত দিকে চলে গেছে। 

কিরণকে দেখে মুখ কঠোর হয়ে ওঠে রেবতীর, কপাল কুঁচকে যাঁয়। রুক্ষ 
গলায় বলেন, “এখানে কে আসতে বলেছে তোমাকে ? ওপরে যাঁও।' 

কিরণ উত্তর দেয় না, দরজার দিকে এগিয়ে যায়। ঘরের ভেতর /থকে 
মুকুটনাথের প্রচণ্ড চিৎকার ভেসে আসছে, “দিস ইজ নট ইওর দিল্লি। এখানে 
আমি যা বলব তা-ই করতে হবে । আমার কথাই এখানকার কান্ধুন | উঠে পড়, 
আমার লোকেরা তোমাকে স্টেশনে তুলে দিয়ে আসবে ।: 

প্রতাকরের গল। এবার শোন] যাঁয়। শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে সে বলে, আপনাকে 
ত অনেক বার বলেছি, কিরণকে না নিয়ে আমি এখান থেকে যাব না।” 

মুকুটনাথের.গলা এবার আরো কয়েক পর্দা চড়ে যায়। 

তেতরে তর্জন গর্জন চলছে । বাইরে রেবতী বলেন, “আমার কথা কি কানে 
গেল না? ওপরে যেতে বললাম যে? 

কিরণ মা'র প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলে, “দরজ! ছাড়ো, আমি ভেতরে যাঁব।” 
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মেয়ের স্পর্ধায় কিছুক্ষণ রেবতীর গলায় স্বর ফৌঁটে না। অসহ্ রাগে শরীরের 
সব রক্ত মাথায় চড়ে যাঁয় যেন, গলার কাছের শিরাগুলে। দপদপ্‌ করতে থাকে । 
একসময় হিতাহিত জ্ঞানশুন্যের মতে] চেঁচিয়ে ওঠেন, 'বেশরম লেড়কী, এত সাহস 
তোমার ! বংশের মুখে আর কত কালি মাখাবে ! যাঁও--? ব'লে সটান হাত 
বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে দোতলার সি'ড়ি দেখিয়ে দেন । 

যে প্রবল জেদ কিরণকে নিচে নামিয়ে এনেছিল তার শক্তি আচমকা কয়েক 
গুণ বেড়ে যাঁয়। সে ধীরে ধীরে মাকে সামান্য সরিয়ে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে 
পড়ে। 

মুকুটনাথ প্রচণ্ড উত্তেজিত ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নেড়ে প্রভাকরকে কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন, আচমকা! কিরণকে দেখে থমকে যান। এ ঘরে আসার মতো। এতটা 
সাহস কিরণ কীভাবে পেল, এরকম একটা ভাবন। তাকে কিছুক্ষণ স্তস্ভিত ক'রে 
বাখে। তারপর আরক্ত চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “তুমি এখানে 1, 

চোখের সামনে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না৷ কিরণ। অন্ধের মতো! সে 
বলে, “প্রভাঁকরের সঙ্গে আমি দিলি যাঁব ।” 

কিরণের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই মুকুটনাথ প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েন । তারপর 
একটা হাঁত ধরে টানতে টানতে সোজা ওপরে তুলে শিয়ে গিয়ে তাকে তার ঘরে 
ছুড়ে বাইরে থেকে শেকল তুলে দেন। 

কিরণ ঘরের মেঝেতে আছড়ে পড়েছিল | দ্রুত উঠে দরজায় ধাকা মারতে 
মারতে গল চড়িয়ে ডাকতে থাকে, 'বাবুজি, বাঁবুজি, দরজ! খুলে দিন_-? 

মুকুটনাথের উত্তর মেলে না। তাঁর পায়ের আওয়াজ একতলার সি'ড়ির দিকে 
এগিয়ে যায়। 

কিরণ উন্মাদের মতে। দরজায় ঘা মারতেই থাকে, 'বাবুজি, বাবুজি-' 

একসময় ক্লান্ত, হতাশ কিরণ বিছানায় গিয়ে বসে। এখন কী করা উচিত, 
একেবারেই ভেবে উঠতে পারছে না । অথচ যা করার, কয়েক মিনিটের ভেতর 
ক'রে ফেলতে হবে। কেনন।, প্রভাকরকে জোর ক'রে এ বাড়ি থেকে বের ক'রে 
দিলে, যে দুর্লভ স্থযোগট] পাওয়া গেছে, চিরকালের মতো তা হাতছাড়া হয়ে 
যাবে । “মিশ্র নিকেত'-এর দমবন্ধ কর! পরিবেশ থেকে কোনোদিনই আর বেরুনে। 
যাবে না। বেরুলেও তাকে যেতে হবে কামতিগঞ্জে ত্রিকৃটনারায়ণদের বাঁড়িতে। 
দিজ্লিতে কয়েক বছর কাটিয়ে পর্যাপ্ত আলো হওয়ায় তরা গৌড়ামি-মুক্ত স্বাধীন যে 
পৃথিবীর স্বপ্ন সে দেখেছে, কোনোদিনই তার নাগাল পাওয়া যাবে না। হাজার 
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কুসংস্কারে বোঝাই, পচা, গলিত, আবহমান কালের প্রাচীন আবহাওয়ায় তাঁকে 
আমৃত্যু অবরুদ্ধ থাকতে হবে। 

. হঠাৎ কিরণ উঠে ফাড়ায়। তার মনে হয়, ক্ষীণ একটু আশা! এখনও আছে। 
মুকুটনাথ যখন তাকে টাঁনতে টানতে ওপরে নিয়ে এসেছিলেন, কিরণ বাঁধা 
দেয়নি । বলা যায়, দিতে পারেনি | বাবাকে সেই ছেলেবেল৷ থেকে সে ভীষণ, 
ভয় পায়। কিন্ত এই ভয়ট৷ এই মুহূর্তে তার কাটিয়ে ওঠ অত্যন্ত জরুত্রি। কোনো- 
রকমে এই বাড়িটা থেকে বেরুতে পারলে জোর ক'ব্রেই প্রভাঁকরের সঙ্গে চলে 
যাবে। বেরুবার একট উপায় তাকে বের করতেই হবে! 

কিরণ সোজ৷ দরজার কাছে চলে আসে। ভাকে, 'সাগিয়।, সাগিয়া -? কিরণের 
ধারণা, মুকুটনীথ চলে যাবার পর সাগিয়৷ দরজার কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। 

কিরণ যা ভেবেছিল তা-ই। বাইরের বারান্দা থেকে সাগিয়ার চাঁপা গল৷ 
তেসে আসে, হা দিদিজি-_ 

“শেকলটা খুলে দে। 

“নেহী' দিদিজি।' 

বিশ্বস্ত অনুগত সাগিয়ার কাছ থেকে এমন জবাব আশা ক'রেনি কিরণ। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে সে। তারপর বিষৃটের মতো! বলে, খুলখি না কেন? 

সাগিয়া বলে, শুকুম নেহী" | 

“কার হুকুম? 

“বড়ে সরকারের ৷ দরবাঁজা খুলে দিলে আমার জান চলে যাবে ।, 

অর্থাৎ চতুর মুকুটনাথ আগেই আন্দাজ করেছিলেন, ঘর থেকে বেরুবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা ক'রে যাবে কিরণ, অন্তত প্রভাকর যতক্ষণ এ বাড়িতে আছে । তাই 
সাগিয়াকে, শুধু সাগিয়াকেই না, এ বাড়ির নৌকর নৌকরানী থেকে শুরু ক'রে 
সবাইকেই হয়ত শাঁসিয়ে দিয়েছেন, দরজা খুলে দিলে খুন ক'রে ফেলবেন । তাঁর 
হুশিয়ারি অমান্ত করার সাহস “মিশ্র নিকেত'-এর একটি মানুষেরও নেই। 

কিরণ বলে, 'তোর ভয় নেই সাগিয়া। বাবুজিকে বলব, দরজা খুলে দেবার 
জগ্ভে আমিই তোকে জোর করেছি ॥ 

বিপশ্নভাবে সাগিয়। বলে, 'আমাকে দরবাজা খুলতে বলো না৷ দিদিজি। 
আমি পারব ন1।' 

এরপর কাঁকুতি মিনতি করতে থাকে 'কিরণ, খুলে দে সাগিয়া, খুলে দে। 
কথ দিচ্ছি, তোর কোনে। বিপদ হবে না।' 
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'সাঁগিয়ার একটাই জবাব, তাঁর পক্ষে বড়ে সরকারের হুকুম অগ্রাহা ক'রে দরজা 
খোলা সম্তব না। 

এবার উদভ্রান্তের মতো! দরজায় এক নাগাড়ে ধাক্কা মারতে থাকে কিরণ, 
খোল বলছি, খোল--” 

সাগিয়৷ উত্তর দেয় না। 

হঠাৎ নিচে তুমুল হৈচৈ শুনে চমকে ওঠে কিরণ | দরজায় ঘা দিতে দিতে 
তার হাত থেমে যায় । চোখ কুঁচকে হৈচৈ-এর কাঁরণট। বুঝতে চেষ্টা করে। 
বিছ্যতৎচমকের মতো! তার মনে হয়, প্রভাকরকে নিয়ে কিছু একট! গোলমাল 
চলছে । নিজের অজান্তেই প্রায্ন দৌড়ে উলটে দিকের জানালার কাছে চলে আসে 
কিরণ । এখান থেকে নিচের ফাঁকা জায়গা, বা দিকের নতুন শিবমন্দির, ডাঁন 
পাশের বিশাল লোহার গেট -সব দেখা যাঁয়। 

গরাদের ফাক দিয়ে নিচে তাকাতেই পলকের জন্য কিরণের হৃৎপিণ্ডে দুরন্ত 
গতিতে ঝড় বয়ে যায় । যা ভয় করেছিল তা-ই। গেটের ছুই দারোয়ান এবং 
হট্রাকষ্টা চেহারার চার-পীঁচটা নৌকর প্রভাকরকে টেনে হি'চড়ে তাদের পুরনে' 
মডেলের মোটরটার দিকে নিয়ে চলেছে । পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে সমস্ত 
ব্যাপারটা তদারক করতে করতে মুকুটনাথ নৌকরদের বলছেন, 'ভূচ্চরের 
ছৌয়াটাকে গাড়িতে তুলে সিধা স্টেশনে নিয়ে যাবি। যে ট্রেন পয়ল! আসবে 
সেটায় তুলে দিয়ে তবে ফিরবি | সমঝা ?” 

নৌকর এবং দায়োয়ানরা সমস্বরে জানায়, 'সমঝ গিয়া ছজৌর ।” 

এদিকে প্রভাঁকর সমানে হাত-পা ছুঁড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছিল 
আর চিৎকার করছিল, “ছেড়ে দাও আমাকে, ছেড়ে দাও--; 

মুকুটনাথ ক্রুদ্ধ গলায় ঠেচিয়ে ওঠেন, “চুপ, বিলকুল চুপ-_ 

প্রভাকর বলে, আমি আপনাকে ছাড়ব না। জেনে রাখুন মিস্টার মিশ্র, 
কিরণকে আমি এখান থেকে নিয়ে যাঁবই 1 

“ফের ওকথা বললে তোমার জিভ ছিড়ে ফেলব কুত্তা ।” 

“একবার না, হাজার বার বলব। আপনার য। ইচ্ছ! করতে পারেন ।” 

অসীম ক্রোধে প্রায় অন্ধ হয়ে যান মুকুটনাথ। চোখ ছুটে! যেন ফেটে 
পড়বে, কার কাছের মোট! শিরাগুলে! দপ দপ ক'রে লাফাতে থাকে। একটা 
মারাত্মক বিপর্যয় ঘটতে যাচ্ছিল, তার আগেই শিবমন্দিরের ভেতর থেকে কুলগুরু 
বশিষ্ঠনারায়ণ দ্রুত বেরিয়ে এলেন। “শান্ত হো যাঁও মুকুটনাথ, শান্ত হো যাঁও-_- 
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বলতে বলতে নিচে নেমে সৌজা মুকুটনাথের কাছে চলে আসেন, “চারদিকে 
লোকজন রয়েছে । এখন এত উত্তেজনা ভালো ন1। 

, বশিষ্টপারায়ণ বুঝিয়ে দেন, নৌকর 'দারোয়ানদের সামনে নিজের মেয়ের 
ব্যাপারে চিৎকার চেঁচামেচি করা অন্ুচিত। তাতে ঘরের কেলেঙ্কারি বাইরে 
ছড়িয়ে যাবে । টি টি পড়ে যাঁবে ধরমপুর] টাউনে। ঠাণ্ডা মাথায়, অসীম ধৈর্ষে 
এখন সমস্যা থেকে বেরিয়ে আসা দরকার | 

আগেও অনেক বার বশিষ্ঠনারায়ণ সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন | মুকুটনাথ দীতে 
দাত চেপে নিজেকে সংযত করেন । বলেন, 'ঠিক আছে'-তারপর নৌকরদের 
উদ্দেশ্টে চাঁপা গলায় বলতে থাঁকেন, 'তুরন্ত জানবরটাঁকে গাঁড়িতে তুলে ফ্যাল। 
ভৈসের মতে চেহাঁরা একেকটার। এঁ রোগা ছুবলা ছোকরাকে টেনে তুলতে 
এত সময় লাগে ! লাথ মেরে আমি সবাইকে বাঁড়ি থেকে বার ক'রে দেবো | 

কাজেই নতুন উদ্যমে টানাহ্যাচড়া। শুরু হয়ে যায়। অসীম শক্তিতে নৌকরদের 
বাধা দিতে দিতে প্রভাকর সমানে বলতে থাকে, “কিরণকে না নিয়ে আমি 
যাব না।? 

চোয়াল শক্ত করে মুকুটনণথ নৌকরদের শুধু বলেন, “তুরন্ত _, 

দৌতলায় গরাদের ওপর নিজের মুখটা চেপে ধরে পলকহীন নিচের দৃষ্ঠ 
দেখছিল কিরণ। টের পাচ্ছিল, তার বুকের ভেতরটা বেঁকেছুরে ছুমড়ে মুচড়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ শরীরের সবটুকু শক্তি জড়ো ক'রে সে চিৎকার করে, 'আমাকে 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । আমি ওর সঙ্গে যাব। 

চমকে মুখ তুলে কিরণকে দেখেন মুকুটনাথ | সেই সঙ্গে বাঁকি সবাই। 

পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নৌকরদের উদ্দেশে মুকুটনাথ বলে ওঠেন, 'জলদি-- 

এক হ্্যবচকায় প্রভাকরকে গাড়িতে তুলে পেছনের সীটে বসিয়ে দেয় নৌকরেরা 
এবং নিজের উঠে তাকে ঘিরে থাকে । প্রভাকর যে এতগুলো পাহাঁরাঁদারকে 
ফাঁকি দিয়ে চলন্ত গাঁড়ি থেকে নেমে পড়বে তার আর উপায় নেই। 

এ বাঁড়ির পুরনে। ড্রাইভার আগে থেকেই স্টিয়ারিং ধরে বসে ছিল এবং এই 
ুহূর্তটির জন্যই অপেক্ষা করছিল। সে স্টার্ট দিয়ে গাড়িটা বাইরের রাস্তায় নিয়ে 
যাঁয়। সঙ্গে সঙ্গে লোহার গেট ধাতব শব্দ কররে বন্ধ হয়ে যায়। 

ক্রমশ গাড়িটা দূরে, আরো দূরে, হাইওয়ের দিকে চলে যেতে থাকে । গরাঁদে 
মুখ চেপে সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কিরণের চোখের সামনে চার- 
পাঁশের পৃথিবী একেবারে ঝাঁপসা হয়ে যায়। 


১৬৭ 


তেরে! 

প্রভাকরকে নিয়ে নৌকরের! অনেকক্ষণ আগেই স্টেশনে চলে গিয়েছিল । তাঁকে 
পাটনার গাঁড়িতে চড়িয়ে তবে ওরা ফিরবে । 

মুকুটনাথ প্রভাকরকে টেনে হি চড়ে গাড়িতে তোলার ব্যাপারটা আগাগোড়া 
তদারক ক'রে গেছেন । স্ুচারুভাবে কাজটি সম্পন্ন ক'রে তিনি আপাতত বাড়ির 
ভেতর চলে এসেছেন । হয়ত কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ রেবতী বা মহেশ্বরীর সঙ্গে 
এই নিয়ে নতুন করে রণকৌশল স্থির করছেন অথব স্নানটান সেরে দুপুরের ভোজন 
চুকিয়ে বিশ্রাম করছেন । 

হৈচৈ শুনে সেই যে কিরণ জানালার কাছে গিয়ে গরাঁদে মুখ লাগিয়ে ধাড়িয়ে 
ছিল, এখনও ভ্বন্থ তেমনিই দীড়িয়ে আছে। 

নিচের ফাঁকা জায়গাটায় এই মুহূর্তে কেউ নেই। ছু'-একট। নৌকর এধারে 
ওধারে কী যেন করছে। নতুন শিউশঙ্করজির মন্দিরেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। 
কারে সাড়াশব্বও কানে আসছে না। “মিশ্র নিকেত' প্রচণ্ড ছুর্যোগের পর হঠাৎ 
একেবারে নিঝুম হয়ে গেছে। 

দুরে হাইওয়ের ওপর দিয়ে প্রভাকরকে তুলে নিয়ে তাদের পুরনে৷ আমলের 
ফোর্ড গাঁড়িটা চলে গেছে । যতক্ষণ সেটা দেখ! গেছে, উদ্ৃভ্রান্তের মতো তাকিয়ে 
ছিল কিরণ। হাজার রকমের প্রাচীন সংস্কার দিয়ে ঘের! “মিশ্র নিকেত' থেকে 
বেরুবার শেষ আশাটুকুও বিলীন হয়ে গেল তার। 

হাইওয়েতে এখন প্রতিদিনের সেই দৃশ্তাবলী। সেই বয়েল আর ভিসা গাড়ির 
ঝীক, অগুণতি সাইকেল রিকশা, ট্রাক, বাস এবং মানুষ । কিরণের জীবনে এত 
বড়ো একট! বিপর্যয় ঘটে গেল কিন্ত তার এতটুকু ছাপ পড়েনি সেখানে । সমস্ত 
কিছুই আগের নিয়মে চলছে। 

কতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল, খেয়াল নেই কিরণের | হঠাৎ ঝনাৎ করে শেকলের 
আওয়াজ হওয়ায় চমকে ঘুরে ধ্রাড়ায় ৷ ওধারের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকছেন রেবতী । 

তিন ঘণ্টা আগে মায়ের চোখেমুখে যে দুশ্চিন্তা আর টেনসান ফুটে বেরিয়েছিল 
এখন তার চিহৃমাত্র নেই। এই মুহুর্তে ভাবনামুক্ত হয়ে রেবতীকে অনেকটা স্বাভাবিক 
মনে হচ্ছে । বড়ে৷ রকমের অঘটন ন! ঘটিয়ে প্রভাকরকে ষে ধরমপুর1 থেকে বিদায় 
কর! গেছে, এতেই তীর স্নায়বিক চাপটা আর নেই। 

খুব সহজ গলায় রেবতী বলেন, “অনেক বেল] হ'য়ে গেছে । এবার স্ান ক'রে 
থেয়ে নে।' 


১৬৮ 


কিরণ লক্ষ করল, প্রভাঁকরের নাম বা তাকে নিয়ে “মিশ্র নিকেত'এ এমন 
একটা ব্যাপার যে ঘটে গেল তার উল্লেখ পর্যন্ত করলেন না রেবতী । যেন এ 
বাঁড়িতে পলকের জন্যও কোনে। দুর্ঘটনা ঘটেনি, আজকের দিনট1 অন্ত সব দিনের 
মতো! চিরকালের নিয়মে কেটে যাচ্ছে । কোথাও কোনে ব্যতিক্রম নেই । 

কিরণ মাকে দেখতে দেখতে মনস্থির ক'রে ফেলে । আপাতত সে চুপচাঁপ 
থাকবে । খাওয়া-দীওয়। সেরে খানিকক্ষণ বিশ্রীমের পর যা করার করবে । শরীরের 
অভ্যন্তরে প্রভাকরের যে ভ্রণটি প্রতিদিন একটু একটু ক'রে পুষ্ট হচ্ছে, এবার সেটার 
কথা বলার সময় হয়েছে। তার পক্ষে অর দেরি কর! সম্ভব ন]| 

পেটের এই ভ্রণটার কথ। জানানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া কী হ'তে পারে 
মোটামুটি আন্দাজ ক'রে নেয় কিরণ । হয়ত শেষ পর্যন্ত “মিশ্র নিকেত, থেকে বার 
ক'রে দেবেন মুকুটনাথেরা। সেটাই চায় কিরণ। যেভাবেই হোক এখান 
থেকে তাকে বেরুতেই হবে। প্রভাকর এ বাড়িতে থাকতে থাকতে পেটের 
বাচচাট!কে অস্ত্রের মতো কেন যে প্রয়োগ করল না, ভেবে এখন আপসৌস হচ্ছে 
তা হ'লে হয়ত প্রভাকরের সঙ্গেই তাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে চিরকালের 
মতো বিদায় করতেন মুকুটনাথেরা। আসলে প্রভাঁকরকে এ বাঁড়িতে দেখে 
সে এতই হৃকচকিয়ে গিয়েছিল যে গুছিয়ে ভাবতেই পারছিল না তাঁর কী 
করা উচিত । আসলে ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করার শক্তিটাই কিছুক্ষণের জন্য 
হখরিয়ে গিয়েছিল। 

রেবতী এবার তাড়া দিলেন, “কিরে, দাড়িয়ে রইলি যে? স্নান করতে যা” 

কিরণ বলে, হ্যা, যাচ্ছি ।' 

মেয়েকে সহজভাবে কথা বলতে দেখে রেবতী ভাবলেন, প্রতাকরকে জোর ক'রে 
তাড়িয়ে দেবার ফলটা ভালই হয়েছে । কিরণ নিশ্চয়ই মিশ্র বংশের ছক-কাট! 
পথেই ফিরে এসেছে । তীাঁদের এই অনমনীয়তা এবং নিষ্ঠুরতার খুবই প্রয়োজন 
ছিল। এবার থেকে কিরণ নিশ্চয়ই এমন বেয়াড়া কিছু করবে না ব1 ভাববে ন৷ 
যাতে মিশ্রদের পারিবারিক সনাম এবং মর্যাদ। নষ্ট হয়। 

ফিরে যাবার জহ্য দরজার দিকে পা বাঁড়িয়েও দ্রীড়িয়ে পড়লেন রেবতী । 
বললেন, "যা হবার তা ত হয়েই গেছে। এবার ওসব ভুলে যাঁও। সব সময় 
নিজের বংশের সম্মানের কথা মনে রাখবে । একটু থেমে আবার বলেন, “ছেলে- 
দের ছুর্নাম রটলে ছ'দিন পরে সবাই ভুলে যায়, কিন্তু মেয়েদের বদনাম হ'লে তার 
দাগ চিরকাল থেকে যায় । কথাট] ভুলো না।' 


শাস্তিপর্ব ১১ রনি 


উত্তর ন। দিয়ে স্থির চৌখে মাকে লক্ষ করতে থাকে কিরণ। 

মেয়ের মুখ বুজে থাকাটা ভালই লাগে রেবতীর। তার ধারণা প্রভাকরকে 
জোর ক'রে তাড়িয়ে দেওয়ার ফলে কিরণের তৃপ্টিছাড়া মতিগতি শুধরে যাবে। 
অন্তত এখন তাকে দেখে রেবতীর তা-ই মনে হচ্ছে। তিনি মোটামুটি খুশি হয়েই 
ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন । 

আর তখনই পেছন থেকে কিরণ ডাকল, “মা-_ 

রেবতী ঘুরে ্নাড়ালেন, “কী বলছিস ? 

“বিকেলে দাদীর ঘরে তুমি, গুরুজি থাকবে । বাবুজিকেও থাকতে বলবে। 
আমি ওখানে যাব। তোমাদের সঙ্গে দরকারী কথা আছে ।' 

সন্দিপ্ধ চোখে কিরণকে দেখতে দেখতে রেবতী জিজ্ঞেস করেন, 'কী কথা? 

কিরণ বলল, “তখনই বলব ।' 

রেবতী চলে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকল স্থমা। তার কুটিল 
মুখে হিংস্র হাঁসি ফুটে আছে । চো এবং ভুরু কুঁচকে সে বলে, “চুহী কাহিক। ! 
গলায় রশি দিতে পারিসনি ? 

জঘন্ত স্বভাবের এই হিংস্থটে ইতর মেয়েটাকে পাঁরতপক্ষে ঘটায় না৷ কিরণ। 
যতটা সম্ভব তাঁকে এডিয়েই চলতে চায় । দু'একটা কথা যা কিরণ বলে তাঁতে 
থাকে খোশামুদি। কিরণ জানে, কারো, বিশেষ ক'রে তার ভালো৷ আঁদো 
চায় না সুষমা । উলটে তার ক্ষতি হ'লে, তার বদনাম হ'লে লোকের চোখে তার 
মর্যাদা নষ্ট হ'লে, স্থষমার মতো খুশি কেউ হবে ন]। 

অন্য সময় কী করত, কিরণ জানে না, কিন্তু এই মুহুর্তে মাথার ঠিক থাকে না 
তার। অসহ্য রাগে কপালের শিরাগুলো দপ দপ করতে থাকে । নিজের অজান্তে 
সে চিৎকার করে ওঠে, 'গলায় রশি দেবে! কেন? তোর কথায়? 

কিরণের এ রকম মারমুখী চেহারা আগে আর কখনও দেখেনি স্থষমা | প্রথমটা 
হুকচকিয়ে যায়। পরক্ষণে সামলে নিয়ে বলে, 'শরম নেই তোর? বাড়িতে দিল্লি- 
বালা এক জানবর এসে বলে কিন! তুই তার আওরত। আমাদের মুখে কালি 
দিয়ে এখন আবার আঁথ গরম করছিস ! কুত্তী কাহিক ! 

ক্রোধে উত্তেজনায় মাথা ফেটে যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে কিরণের | গলার স্বর 
কয়েক পর্দা চড়িয়ে সে বলে, “কাকে জানকর বলছিস রে শয়তান মেয়ে। জানিস 
উনি একজন প্রফেসার, কত পণ্ডিত-” 


মুখটা এবার বেঁকেচুরে বীতৎস দেখায় স্থষমার। সে টেনে টেনে তীক্ষ গলায় 
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'বলে, 'ছোঁড় তেরি প্রফেসার ! নালিয়ার পৌঁকার মতো! যার স্বতাব সে আবার 
পণ্ডিত ! থুই থু থু২-" অসীম দ্বণাঁয় শব্দ ক'রে তিন বার থুতু ফেলে সে। 

শরীরের সব রক্ত টগবগ ক'রে ফুটছে। মারাত্মক কিছু একটা ঘটিয়েই ফেলত 
কিরণ। তাঁর আগেই ক্নালী থেকে আরে খানিকটা বিষ ঢালে স্থয যা, 'মর 
তুই, মর, মর । বলে আর দীড়ায় না, কোমরে ক্ষিপ্র একট। মোচড় দিয়ে বাইরে 
'বেঝিয়ে যায়। 

স্থ্য,মা! চলে যাবার পর অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে কিরণ। মাথাটা জুড়িয়ে 
এলে কোনো রকমে স্নান খাওয়। চুকিয়ে শুয়ে পড়ে। আজ সকাঁল থেকে যে সব 
উত্তেজক ব্যাপার ঘটেছে তাতে ন্নামুগ্ুলে টান টান হয়ে আছে । তা ছাড়া আসল 
বিস্ফৌরণট। ঘটবে বিকেলে । এই সব কারণে ঘুম আসে না, চোঁথ বুজে থাকলেও 
ভেতরট। জাল জালা করতে থাকে । 

শুয়ে থাকতে থাকতে চোখের পাতা কখন ভারী হয়ে এসেছিল কিরণের 
খেয়াল নেই। হঠাৎ সাগিয়ার ডাক তেসে আসে, “দিদিজি-_ দিদিজি -_-; 

চমকে চোখ মেলতেই কিরণ দেখতে পায়, কফির কাঁপ হাঁতে নিয়ে তার 
বিছানার কাছে দ্াড়িয়ে আছে সাগিয়া। বলে, “কি রে, আজ এত তাঁড়াতাড়ি 
কফি নিয়ে এলি !, 

'তাড়াতাঁড়ি কোথায়? সাগিয়া বলে, “ই দেখ স্থরয ডুবে যাচ্ছে। একটু 
পরেই অন্ধের! নেমে যাবে |, 

দ্রুত জানালার বাইরে তাকায় কিরণ। অনেক দূরে আকাশ যেখানে পিঠ 
বাঁকিয়ে পশ্চিম দিগন্তে নেম়েছে, স্্যটা সেখানে স্থির দীড়িয়ে আছে। একটু পরেই 
ওটাকে আর দেখা যাবে না। এই শেষ বেলায় রোদের রং মরে গেছে । মাঠ 
ঘাস শশ্তক্ষেত্র এবং দূরের গাছপালা ক্রমশ ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে। 

বিছান। থেকে নেমে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে কিরণ বলে, “তুই একটু 
ধাড়া, আমি মুখটা ধুয়ে আসি ।, 

ফিরে এসে সাগিয়ার হাত থেকে কফির কাপট! নিয়ে হালকা চুমুক দেয় 
কিরণ । 

সাগিয়া বলে, “তুরত্ত কফি খেয়ে নিচে যাঁও। দাঁদীজির ঘরে সবাই তোমার 
জন্যে বসেআছে। 

কিরণ অবাক চোখে তাকায়, কারা বসে আছে? 

গুরুজি মা'জি বড়ে সরকার আর দাদীজি।' সাগিয়া বলতে থাকে, 'মা'জি 
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তিন বার তোঁমীকে নিচে যাবার জন্তে খবর পাঠিয়েছে। তুমি ঘুমোচ্ছিলে ব'লে 
ডাকিনি।' 

এবার সব মনে পড়ে যায় কিরণের ৷ দুপুরে সে নিজেই এই পারিবারিক 
সভার আয়োজন করতে বলেছিল রেবতীকে । আজই পেটের ভ্রণটার ব্যাপারে 
চূড়ান্ত বোঝাপড়া ক'রে নিতে চায় সে। কিরণের মুখ একটু শক্ত হয়ে ওঠে । 
দ্রুত কফিট। শেষ করতে থাকে সে। 

সাগিয়া জিজ্ঞেস করে, তুমি কি এখন নিচে যাবে? 

কিরণ অন্যমনক্কর মতো বলে, হ্যা 1, 

“আমি কি মাজিকে বলে আসব ? 

“দরকার নেই । আমি এখনই যাচ্ছি । 

কফি শেষ হয়ে গিয়েছিল । সাগিয়ার হাতে খালি কাঁপট! দিয়ে আস্তে আন্তে 
ঘরের বাইরে চলে আসে কিরণ । সিঁড়ি দিয়ে একতলায় নামতে নামতে টের 
পায়, তার ন্নামুগুলে৷ টান টান হ'য়ে যাচ্ছে। সমস্ত শরীরে এক ধরনের কাঠিন্য 
অনুভব করে সে। যে কথা কিরণ আজ মা বাঁবা ঠাকুমা! এবং কুলগুরুর সামনে 
বলতে যাচ্ছে, মিশ্র বংশের কোনো মেয়ে কোনোদিন তা উচ্চারণ করার সাহস 
পায়নি । কিন্ত সে নিরুপায় । ঘা খেতে খেতে একেবারে খাদের কিনারে এসে 
াঁড়িয়েছে কিরণ, এবার তাকে রুখে দীড়াতেই হবে। অদম্য এক জেদ তার ওপর 
যেন ভর করতে থাকে। 

মহেশ্বরীর ঘরের দরজ! খোলাই ছিল। যে গতিতে সি'ড়ি ভেঙে কিরণ নেমে 
এসেছে, দরজার মুখে হঠাৎ সেটা থমকে যায়। সে বুঝতে পারে হৃৎপিণ্ডের 
উখ্থানপতন আঁচমক] কয়েক গুণ বেড়ে গেছে এবং গালে গলায় কপালে দাঁন৷ দান 
ঘাম জমতে শুরু করেছে । কয়েক পলক মাত্র । তারপরেই প্রবল শক্তিতে যাবতীয় 
স্নায়বিক দুর্বলতা এবং ভয় কাটিয়ে সে একরোখা ভঙ্গিতে ভেতরে চলে আসে । 
সেই প্রবল জেদটা আবার তার মধ্যে ফিরে এসেছে। 

ঘরের ভেতর নিজের বিশাল খাটে যথারীতি শুয়ে আছেন মহেশ্বরীণ তার 
পায়ের দিকে ছত্রিতে হেলান দিয়ে রেবতীকে বসে থাকতে দেখা গেল। একটু 
দূরে ছুটে। গদি-মোড়া বিশাল সোফায় বসে আছেন বশিষ্ঠনণরায়ণ এবং মুকুটনীথ । 

কিরণ লক্ষ করল, সবার মধ্যেই একট] টিলেঢালা স্বস্তির ভাঁব। কারো 
চোখেমুখে কোনোরকম উত্তেজন] দুশ্চিন্তা বা টেনসান নেই । প্রতাকরকে তাড়িয়ে 
দেবার পর এখন তারা আরামই বোধ করছেন। 
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কিরণকে দেখে সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠেন, “আয়, আয়, 
কিরণ সোজা মহেশ্বরীর কছে গিয়ে বসে। 
বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “আমীদের এখানে, আসতে বলেছিস কেন? কিছু দরকার 
আছে?? 

কিরণ আস্তে মাথা হেলিয়ে দেয়, "হ্যা ।, 

“কী ?” 

বলছি। তার আগে আমার কয়েকটা কথা জানতে হবে ।, 

কী কথা? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না কিরণ । কিছুক্ষণ ভাবার পর বলে, “নৌকরেরা কি 
প্রতাকরকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এসেছে ?' 

প্রতাঁকরের নাম বলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আবহাওয়া পলকে বদলে যায়। সবার 
চোখেমুখে অস্বস্তি এবং বিরক্তি ফুটে ওঠে । মেরুদণ্ড খাঁড়া ক'রে মুকুটনাথ বলেন, 
হ্যা। আর কোনোদিন এখানে আসার চেষ্টা! করলে ভূচ্চরের ছৌয়াঁটাকে জ্যান্ত 
মাটিতে পুঁতে ফেলব । এত বড়ো সাহস ওর-_ 

হাঁত তুলে মুকুটনাথকে থামাতে থামাতে বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, 'শান্ত হো যাও, 
শীত হো যাও। ছোৌঁকরাকে যখন ট্রেনে তুলে দেওয়া হয়েছে তখন আর রাগা- 
রাগি কেন? 

মহেশ্বরীও বিছানায় কাত হ'য়ে সরু দুর্বল গলায় বলেন, ও সব কথা৷ এখন 
থাক। যা হ'য়ে গেছে তা টেনে আনার জরুরত নেই | যত ও নিয়ে ঘণাটাঘ'৭টি 
করবি ততই ঝঞ্ধাট বাড়বে ।, 

মুকুটনাথ আর কিছু বলেন না, থমথমে মুখ ক'রে বসে থাকেন। 

বশিষ্ঠনারায়ণ সত্সেহে এবার কিরণের দিকে তাকান । বলেন, 'বেটা, তোমার 
জরুরি কথাটা এবার বল ।, 

কিরণ বলে, “আমি জানতে চাইছি, লেখাপড়া বন্ধ ক'রে আমাকে জোর জবর- 
দস্তি বাড়িতে আটকে রাখ। হচ্ছে। এখন আমার ভবিষ্যৎ কী? কী ইচ্ছে 
আপনাদের ? এই কয়েদখানাতেই আমাকে পচিয়ে মারতে চাঁন ? 

বশিষ্ঠনারাঁয়ণ সন্সেহে হেসে হেসে শীত্ত মুখে বলেন, “কথা শোন বেটার ! 
তোমার ওপর জোরজবরদস্তির প্রশ্নই ওঠে না। ভবিষ্যতের কথা বলছ? সেটা ত 
কবেই ঠিক হয়ে আছে। ূ 

'আপনি ত্রিকৃটনবরায়ণজির ছেলের সঙ্গে আমার শীদির কথ! বলছেন নিশ্চয়ই ।' 
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হ্যা বেটা | শুভদিনও মোটীমুটি স্থির হ'য়ে গেছে।' 

কিন্ত _, 

ণ্কী ? 

“এত লেখাপড়া শেখার পর এরকম একটা অপদার্থ গাধাকে আমায় বিয়ে; 
করতে হবে ? 

কিরণের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই ব্লেবতী চিৎকার ক'রে ওঠেন,চুপ রহো। বেশরম 
লেডকী--” এতটা গল! চড়িয়ে তাকে কেউ কোনোদিন কথা বলতে শোনেনি । 

মহেশ্বরী কন্কালসার হাত বাঁড়িয়ে কিরণের মাথায় রাখতে রাখতে বলেন, 
“বেটা, এমন কথা বলতে নেই ৷ হাজার হোক, সে তোমার স্বামী __' 

হিতাহিত জ্ঞানশৃন্তের মতো কিরণ বলে, “কে আমার স্বামী? আমি এ 
ইডিয়টটাকে বিয়ে করলে ত-_; 

মুকুটনাথের মাঁথার ভেতর বাঁরুদের একট! সপে যেন আগুন ধরে গিয়েছিল। 
প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বলেন, “ইডিয়ট হোক আর গাঁধাই হোক, 
হরীশকে তোমার বিয়ে করতেই হবে। এ বিয়ে সেই ছেলেবেল। থেকে ঠিক 
করা আছে।' 

বশিষ্ঠনারায়ণ স্বীয় হাসি হেসে বলেন, "শুধু ছেলেবেলা থেকেই না, এ 
তোমাদের জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধন | এরপর একনাগাড়ে তিনি যা বলে যান তা 
এইরকম। হ্রীশ এবং কিরণের সম্পর্ক আবহমান কালের, তা এমনই দৃঢ় আর 
অটুট যে কোনোদিনই ছিন্ন হবার নয়। প্রজাপতি ত্রদ্ধার ইচ্ছায় এই সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে, মানুষের এতে হাঁত নেই । এ বিয়ে অনিবার্ধ, কারো পক্ষেই তা 
আটকানো সম্ভব না। 

গুরুজাতীয় এই জীবটিকে টেনে একটা চড় কষাতে ইচ্ছা! করছিল কিরণের। 
বক বক করে কতকগুলো অসার কথা গলার ভেতর থেকে সে উগরে যাচ্ছে । কিন্তু 
কিছুই করল না৷ কিরণ, খাতে দ্লাত চেপে বলল, “আপনাদের পরিঞ্ণার জানিয়ে 
দিচ্ছি, এ বিয়ে হবে না।' 

বিযূঢ়ের মতে বশিষ্ঠনারায়ণ উচ্চারণ করেন, “হবে না?” 

না” 

“তা হ'লে? 

“আপনারা প্রভাকরকে ফিরিয়ে আছ্ুন, নইলে আমাকে দিল্লি যেতে দিন। 
ওকে ছাড় আর কাউকে আমার পক্ষে বিয়ে কর] সম্ভব ন1।, 
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মহেশ্বরী কীপ গলায় বলেন, কী বলছিস মুন্না ! ব্রিকৃটনীরায়ণদের সঙ্গে 
কথাবার্তা পাঁকা হ'য়ে গেছে। এখন বিয়ে ভাঙতে গেলে আমাদের সম্মান থাকবে? 
এ. বংশে এমন ঘটন। আর কখনও ঘটেনি ।' 

“আমার উপায় নেই দাদী। হরীশদের জানিয়ে দাও এ বিয়ে হবে না।, 

মহেশ্বরী শুধোন, “বিয়ে ভাঙার জন্য এত জেদ ধরেছিস কেন? 

ঘোরের ভেতর থেকে কিরণ বলে ওঠে, আমি, আমি মা হ'তে চলেছি দাদী ।” 

কিরণের কথা শেষ হ'তে হ'তেই মহেশ্বরীর ঘরে শ্বশানের স্তবূতা নেমে আসে । 


চোদ 

মিশ্র বংশের কোনে মেয়ে আগে আর কখনও এমন মারাত্মক কথা উচ্চারণ ক'রে 
নি। মুকুটনাথ মহেশ্বরী রেবতী এবং বশিষ্ঠনারায়ণের শ্বীসক্রিয়। কিছুক্ষণের জন্য 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। নিজেদের কানে শোনার পরও কথাগুলো তাদের কাছে 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য মনে হ'তে থাকে | আসলে “মিশ্র নিকেত'-এব যা ট্রাডিশান তাতে 
এ জাতীয় কথা কোনে মেয়ের মুখ থেকে বেরুতে পারে, এটা এ বাড়িতে বসে 
চিন্তাও কর! যায় না । যে বাড়ির অত্তঃপুরে এখনও মধ্যযুগের আবহাওয়া, যেখাঁনে 
মেয়েদের স্বাধীন ইচ্ছা-অনিচ্ছ! বলে কিছুই থাকার কথা নয়, সেখানে এ রকম একটা 
ঘটনা সমস্ত পরিবারের ভিত নড়িয়ে দেবার মতো] । 

প্রবল প্রাকৃতিক দুর্যোগের পর যেমন ঘটে, অদ্ভুত এক স্তবত। চারপাশ যেন 
গ্রাস ক'রে ফেলেছে । বাইরে কোথাও বুঝি কোনো শব্দ নেই, হাঁওয়াও থেমে 
গেছে, পাখিদের ভাকও শোন! যাচ্ছে না। এ বাড়িতে যে ডজনখাঁনেক নৌকর- 
নৌকরানী আছে, তাদের চপাঁফেরা কথাবার্তা ব্যস্ততা, কোনে কিছুর আওয়াজই 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ পর হঠাঁৎ হিক্কীর মতো। একটা শব্দ ক'রে ওঠেন মহেশ্বরী । তাঁর- 
পরেই তীর গলার ভেতর থেকে চুইয়ে চুইয়ে করুণ গোঁডাঁনি বেরিয়ে আসতে 
থাকে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্তবূতা ভেঙেচুরে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ের মতো! চিৎকার ক'রে 
ওঠেন মুকুটনাঁথ, “কী বললি বেশরম মেয়ে? কী বললি? 

চমকে একবার মুকুটনাথের দিকে তাঁকিয়ে পরক্ষণেই মুখ নামিয়ে নেয় কিরণ, 
কোনে উত্তর দেয় না। 
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গলার পর্দা আরেকটু চড়িয়ে দেন মুকুটনাথ, “চুপ ক'রে আছিস কেন? বল, 
আরেক বার বল--' 

নিচু, অথচ দৃঢ় গলায় কিরণ বলে, “ঘ1 বলেছি তা ত শুনেছেনই ।, 

চাপ। দুর্বল স্বরে একটানা গোঙানির মতো। আওয়াজ ক'রে চলেছেন মহেশ্বরী | 
তার মধ্যেই আঁচমক1 ছ'হাঁতে কপালে চাপড়াতে চাপড়াতে গলার শির ছি'ড়ে 
উদ্ভ্রান্তের মতো কীদতে থাকেন রেবতী । “এ কী পাঁপ পেটে ধরেছিলাম। 
আমাকে মেরে ফেল তুই, মেরে ফেল ।” একটান। তিনি যা বলে যাঁন তা এইরকম । 
এখনও আকাশে হন্দ্রস্্য ওঠে, এখনও পৃথিবী রসাতলে তলিয়ে যায়নি, তবু পবিত্র 
মিএ বংশের মুখে কালি লাগল কেন? এমন ভয়াবহ পাপের কথা এ বাঁড়িতে কে 
কবে শুনেছে ! হে বিষুণজি, হে শিউশঙ্কর, তোমরা আমাকে মৃত্যু দাও। 

বশিষ্ঠনারাঁয়ণ উঠে এসে রেবতীর পাশে দ্রীড়ীন। কোনো কারণেই তিনি 
বিচলিত বা উত্তেজিত হ'ন ন1। রেবতীর মাথায় একট! হাঁত রেখে প্রশান্ত ভঙ্গিতে 
বলেন, শান্ত হো যাও কিরণকি মা, শান্ত হো যাও । বিপদের সময় এত ভেঙে 
পড়লে চলে !, 

রেবতী কিছুই যেন শুনতে পণচ্ছিলেন না। এতক্ষণ কপাল চাঁপড়াচ্ছিলেন, 
এবার মহেশ্বরীর খাটের বাুতে উন্মন্তের মতো। মাথা ঠুঁকতে লাগলেন । কিরণ 
যে এভাবে মিশ্র বংশকে নরকে ডুবিয়ে দেবে, এটা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে 
পারছিলেন না। 

এদিকে প্রচণ্ড ক্রোধ এবং উত্তেজনায় সমস্ত শরীর কীঁপছিল মুকুটনাথের | 
চোয়াল পাথরের মতো শক্ত; চোখ টকটকে লাল । মনে হয়, প্রবল রক্তচাপে 
এখনই একট! স্ট্রোক হয়ে যাবে । 

মুকুটনাথ গলার স্বর শেষ পর্দায় তুলে কিছু একটা বলতে যাঁচ্ছিলেন, তার 
আগেই মহেশ্বরীর জীর্ণ শরীর হঠাঁৎ ধন্গুকের মতো বেঁকে দুমড়ে যায়, একট! হাত 
কাত হয়ে ঝুলে পড়ে । পরক্ষণেই গলার ভেতর একটান। শ্লেম্মীজড়ানে। ঘড়ঘড়ে 
আওয়াজ হ'তে থাকে । সেই সঙ্গে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসে । বোঝা যায়, 
মারাত্মক কষ্ট হচ্ছে তার। 

বশিষ্ঠনারায়ণ মহেশ্বরীকে লক্ষ করেছিলেন । তিনি ব্রস্ত ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে 
ওঠেন, “মুকুটনাঁথ, এক্ষুণি বৈদকে ( কবিরাজকে ) খবর দাঁও। মহেখ্বরীর খুব 
তখলিফ হচ্ছে।” 

ঘরের আবহাঁওয়! মুহূর্তে পালটে যায়। মাথা টি কুটতে চমকে মুখ 
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তোলেন রেবতী । মুকুটনাথ শশব্যস্তে একটা নৌকরকে তখনই কবিরাজের বাড়ি 
পাঠিয়ে দেন। 

_কিরণকে ঘিরে পারিবারিক সমস্যা] চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌছে গিয়েছিল, 
আকস্মিকভাবে সেট] অন্ত দিকে ঘুরে যাঁয়। মহেশ্বরী যে হঠাৎ এভাবে অন্বস্থ হয়ে 
পড়বেন, খানিক আগেও ভাব! যায়নি । অবিবাহিত কিরণের গর্ভবতী হওয়ার 
খবরটা তীর প্রাচীন দেহে এবং মনে এমনই ধাকা দিয়েছে যে তা সামলে ওঠা তার 
পক্ষে কঠিন হয়ে উঠেছে। | 

দ্রুত হাত বাড়িয়ে মহেশ্বরীর ছুমড়ীনো শরীর যখন কিরণ সৌঁজা ক'রে শুইয়ে 
দিতে যাবে, সেই সময় রেবতী হিংস্র গলায় চেচিয়ে ওঠেন, “ছবি না, ছু'বি না। 
তোর ছোয়া লাগলে গুর পুণ (পুণ্য ) নষ্ট হ'য়ে যাবে! ভ্রষ্টা, পাপী কাঁহিকা |, 

মা'র ভয়ঙ্কর চেহারা দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে যায় কিরণ। মহেশ্বরীর গায়ে 
হাত দিতে পাহস হয় না তার। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে চুপচাপ মাথা নিচু ক'রে 
বসে থাকে সে। ও 

বৈদের বাড়ি লোক পাঠিয়ে স্বয়ং মুকুটনাথ মহেশ্বরীকে সযত্বে সৌজা৷ করে 
শুইয়ে দিতে চেষ্টা করেন কিন্তু পারেন না। মহেশ্বরীর শীসহীন রুগ্ন শরীর 
বেঁকেই থাকে । গলার ভেতর থেকে এতক্ষণ ঘড়ঘড়ে আওয়াজ হচ্ছিল, এবার 
সাই সাই শব্দ হ'তে থাকে। 

স্থিতধী এবং বনুদরশশী বশিষ্ঠনারায়ণ মহেশ্বরীকে লক্ষ করতে করতে অনিবার্য 
কিছুর আতাঁস পেয়ে যান। অনুচ্চ চাপা গলায় তিনি সমানে আওড়াঁতে থাকেন, 
ও গঙ্গ। নারায়ণ ব্রহ্ম, ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ।” 

রেবতী মাথা ঠোঁকা থামিয়ে মহেশ্বরীর পরিচর্যা শুরু করেন। কখনও হাঁতের 
চেটো ঘষে ঘষে ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া পায়ের তলায় উত্তাপ ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করেন, কখনও ব্যাকুলতাবে বুকে এবং কপালে হাত বুলাতে থাকেন । মুকুটনাথ 
বিভ্রান্তের মতো! একপাশে দীড়িয়ে আছেন । কী করলে মহেশ্বরীর কষ্ট কমবে, 
তিনি একটু আরাম পাঁবেন, কিছুতেই তা ভেবে উঠতে পারছেন না। 

জক্ুরি তলব পেয়ে কবিরাজ কিছুক্ষণের মধ্যে “মিশ্র নিকেত'-এ দৌড়ে আঁসে। 
কিন্ত সে যখন পৌঁছয় মহেশ্বরীর শরীর তখন আরে! ছুমড়ে গেছে, গলার ভেতরকার 
সেই সাই সাই শবটা এখন আর শোন] যাচ্ছে না। 

মহেশ্বরী যে হঠাৎ ভয়ানক এন্সুস্থ হয়ে পড়েছেন, এ খবর সার! বাঁড়িতে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । কোথাও এখন এতটুকু আওয়াজ নেই । চারিদিক স্তব্। ভজনখানেক 
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নৌকর নৌকরানী পা টিপে টিপে এধারে ওধাঁরে কাঁজ ক'রে যাচ্ছে, চাপা গলায় 
ফিস ফিস ক'রে কথা বলছে । 

কবিরাজকে সোজা মহেশ্বরীর কামরায় নিয়ে আসা হয়। মহেশ্বরীর কঙ্কালসার 
হাতটা তুলে নাড়িতে আঙুল ঠেকিয়েই চমকে ওঠে সে, চোখেমুখে হতাশা এবং 
বিষাঁদ ফুটে ওঠে । অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে হাতটা বিছানায় নামিয়ে রেখে মাথা 
নিচু করে কবিরাঁজ। ঘরের কারে দিকেই সে তাঁকাতে পারছে ন]। 

শ্বাসরুদ্ধের মতো কবিরাজের দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন মুকুটনণথ। শুধু মুকুটনাথই 
না, রেবতী বশিষ্ঠনারায়ণ এবং কিরণও | মুকুটনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন 
দেখলেন ? 

কবিরাজ উত্তর দেয় না, আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে থাকে । 

মুকুটনাথের গলার ভেতর থেকে আর্ত চিৎকার বেরিয়ে আসে, "মা নেই ?" 

“নেহী" | কবিরাঁজ বিমর্ষ স্থরে বলে যায়, “আজ সকালেও দেখে গেছি, ভালই 
ছিলেন মা'জি। আরো কয়েক বছর গুরু বেঁচে থাকার কথা। হঠাৎ এমন কী 
হ'ল যে দেহান্ত ঘটে গেল !; 

কবিরাজের শেষ কথাগুলো কারো কানে ঢুকছিল না। ছু'হাতে মুখ ঢেকে 
শিশুর মতে৷ কেদে উঠলেন মুকুটনাঁথ। মহেশ্বরীর পলক শরীর জড়িয়ে রেবতী 
প্রায় যুছিতের মতো! পড়ে রইলেন । বশিষ্ঠনারাঁয়ণের কথম্বর এবার স্পষ্ট শৌন। 
যেতে লাগল, “ও গঙ্গ। নারায়ণ ব্রন্ধ, ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ।' 

মহেশ্বরীরর “দেহান্তে'র খবর পেয়ে নৌকর নৌকরানীরা দৌড়ে এসে দরজার 
সামনে ভিড় জমাতে থাকে । তাদের ভেতর কাম্নীকাটির প্রবল প্রতিযোগিতা 
চলছে যেন। কাঁজের লোকেদের এই তুমুল শোকের মধ্যে আন্তরিকতা হয়ত কিছু 
আঁছে, তবে লোকদেখানো ব্যাপারটাই বেশি । বিশেষ ক'রে তাঁর মুকুটনীথের 
নজরে পড়তে চায়। কেঁদে কেটে বড়ে সরকারকে খুশি করতে পারলে তাদের 
ভবিষ্যৎ স্থরক্ষিত থাকবে । 

ভিড় ঠেলে, খোলা চুল উড়িয়ে আলুথানু. ভঙ্গিতে এ ঘরে চলে আসে স্থয,মা । 
মেঝেতে গড়িয়ে গড়িয়ে, গলা ফাটিয়ে কাদতে থাকে । শোক আনন্দ বা রাগ- 
সব কিছুরই প্রকাঁশ তার মারাত্মক রকমের তীব্র । 

মহেশ্বরীর খাটের একপাঁশে চুপচাপ দীড়িয়ে আছে কিরণ । তার চোখ থেকে 
অবিরল জল ঝরে যাচ্ছে । স্থ্যমার মতো সে টেচিয়ে কাদতে পারে না। তার 
সুখ-দুঃখের প্রকাশ শান্ত মৃতু ও সংযত । 
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পনেরো 

মহেশ্বরীর মৃত্যুর খবর “মিশ্র নিকেত'-এর সীমাঁন] ছাঁড়িয়ে কিভাবে যেন দ্রুত ধরম- 
পুরার নানাঁদিকে ছড়িয়ে পড়ে । এই নগণ্য শহরের প্রায় প্রতিটি বাসিন্দা কোনে 
না কোনে! দায়ে মিশ্রদের কাছে আটকে আছে। মুকুটনাথ গোপনে তেজারতির 
কারবার ক'রে থাকেন । চড়া স্থদে টাকা ধার দিয়ে জমিজম] সোনাদান। বাঁধা 
রাখেন । তা ছাড়া ধরমপুরার আধাঁআধি মানুষ তাঁর জমিতে সারা বছর কাজ 
করে। কাজেই নিজেদের মা-বাবা মরলে চোঁখের জল না ফেললেও তাদের 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় না, কিন্তু মহেশ্বরীর মৃত্যুতে “মিশ্র নিকেত'-এ দৌড়ে এসে বুক 
চাঁপড়ে কীদাট। তাঁদের কাছে অত্যন্ত জরুরি । বল] যায়, এক পবিব্র কর্তব্য। 

বাড়িঘর কাঁজকর্ম ফেলে লোকজন 'মিশ্র নিকেত*-এর দিকে ছুটে আসতে শুরু 
করেছে । গেটের সামনে ক্রমশ ভিড় জমে যাচ্ছে । দারোয়ানর। অবশ্য তাদের 
ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছে ন। বাইরে দাড়িয়ে গলার স্বর যতটা সম্ভব চড়া পর্দায় তুলে 
তাঁরা চেচিয়ে চেঁচিয়ে সমানে কীদছে, 'মা'জিকা দেহান্ত হো গিয়া। পুর৷ ধরমপুরা 
বিলকুল অন্ধেরা হো চুক] । এখানেও নৌকর নৌকরানীদের মতো একই প্রতি- 
যোগিত1 | মহেশ্বরীই শুধু না, মিশ্র বংশের যে কেউ মরুক ন, তাদের কাছে ধরম- 
পুর] পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে যাবে । আসল কথা যেভাবেই হোক মুকুটনাথদের 
খুশি করা । 

এদিকে রেবতী অনেকক্ষণ মহেশ্বরীকে ধরে যৃছ্িতার মতো পড়ে ছিলেন। 
হঠাৎ একসময় মুখ তুলে কিরণের দিকে আঙ্ল বাঁড়িয়ে ক্ষিপ্তের মতো! বলে উঠলেন, 
“এই পাপী শীখরেলট। মা'জিকে শেষ ক'রে দিল । নরকেও ওর জায়গা হবে না ।, 
রাগে উত্তেজনায় এবং আকম্ষিক এই শোঁকে একেবারে পাগল হয়ে গেছেন তিনি । 

যে রেবতী ধীর স্থির সংযত, কোনোদিন ধার কণ্ঠস্বর একটা বিশেষ পর্দার ওপর 
ওঠে না, “মিশ্র নিকেত'-এ ধার অস্তিত্ব প্রায় টেরই পাওয়া যায় না, তার এভাবে 
ক্ষেপে ওঠার কারণটা বুঝতে অস্থবিধ। হয় না কিরণের ৷ সে উত্তর দেয় না। মুখ 
নিচু করে ্রাড়িয়ে থাকে । নিজের অজান্তেই একট] অপরাধবোধ তাকে যেন আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলে। 

রেব'ীর সঙ্গে গল] মিলিয়ে মুকুটনাথও চিৎকার করতে লাগলেন, “এই শয়তান 
ছোকরিকে আমি মাটিতে পুঁতে ফেলব । ও আমার মা'কে শেষ ক'রে দিল। 
আমার ঘরে যে এমন সাপ জন্মাবে, কে জানতো ?' 

এই শোকের পরিবেশেও বশিষ্ঠনারায়ণ অবিচলিত রয়েছেন । তিনি শশব্যন্ডে 
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বলে ওঠেন, “তোমরা কী করছ মুকুটনাথ? নৌকর নৌকরানীর। কাছাকাছি রয়েছে। 
রাইরের লোকজন আসতে শুরু করেছে । ঘরের কেলেঙ্কারি রটিয়ে কী লাভ! 
শীন্ত হো যাঁও। এখন মাথা গরম করে নিজেদের ক্ষতি ক'রো না।, 

এর আগেও বেশ কয়েকবার কিরণের প্রসঙ্গে রেবতী এবং মুকুটনাঁথকে সতর্ক 
করে দিয়েছিলেন । ঘরের কলঙ্ককে বাইরে ছড়িয়ে পড়ার স্থযোৌগ ক'রে দিলে 
বংশের মুখ উজ্জ্বল হবে নাঁ। যুকুটনাঁথর। সেটা যে বোঝেন না তানয়। কিন্তু 
কিরণের কারণে পারিবারিক মর্যাদা যে নষ্ট হয়েছে এবং মহেশ্বরীর শোচনীয় মৃত্যু 
ঘটেছে, এসব কিছুতেই ভুলতে পারছেন ন1 তারা । তাই মাঝেমাঝেই বিস্ফোরণ 
ঘটিয়ে ফেলছেন । 

বশিষ্ঠনারায়ণের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই রেবতী এবং মুকুটনাথ দ্রুত দরজার 
দিকে তাকান । সত্যিই সেখানে “মিশ্র নিকেত'-এর তাবত কাজের লোক জড়ো 
হয়ে কান্নীকাটি জুড়ে দিয়েছে । তাদের মাথার ওপর দিয়ে দূরে লোহার গেটটা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সেখানেও প্রচুর লোকজন | অগত্যা আর কিছু বলেন না মুকুট- 
নাথেরা', শুধু ক্রুদ্ধ চৌখে একবার কিরণের দিকে তাকান | 

সব দিকে নজর রয়েছে বশিষ্ঠনারায়ণের | শোকার্ত হ'য়ে বসে থাকলে এখন 
চলবে না। এখন অনেক কাঁজ। শাস্ত্রীয় রীতিতে মৃতদেহ সৎকারের ব্যবস্থা 
করতে হবে। মিশ্র বংশের সবচেয়ে ব্ীয়সী মানুষটিকে ত এঁরু-গৈরুর মতো 
যেমন-তেমনভাঁবে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া যায় না, তার জন্ত প্রচুন আয়োজন করতে 
হবে। ধরমপুরা টাউন ঘিরে এক শ' মাইলের মধ্যে যত গী-গঞ্জ রয়েছে সে সব 
জায়গার সব মানুষকে জানিয়ে দিতে হবে মুকুটনাথ মিশ্রের মা অন্তিম যাত্রায় 
চললেন । ঘটা বা সমারোহ মিশ্র বংশের মাঁপ অনুযায়ী করতে হবে। 

মহেশ্বরীর দেহান্তের সম্ভাবনণটা মাথায় রেখে কাঁশীতে এবং ধরমপুরার এই 
“মিশ্র নিকেত”-এ মেহগনি কাঠের ছু'-ছু'খানা নতুন খাট বানিয়ে রাখা হয়েছিল। 
যেখানেই তিনি মারা যান, এ খাটে চড়িয়েই শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হবে। এ 
খবরট] বশিষ্ঠনারায়ণের জানা আছে। 

কিন্তু একটা খাটেই ত মিশ্র বংশের সম্মানিত মানুষটির শেষ “সংস্কার' হয় 
না। এর অন্ত আরে। অনেক কিছু দরকার । 

বশিষ্ঠনারায়ণ মুকুটনাথের মাথায় গভীর শেহে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলেন, “কেঁদে না মুকুট, কেদে! না। মা-বাবা কারে! চিরকাল থাকে না। তুমি 
জ্ঞানী মান্ৃষ। জানোই তো, আমাদের এই পচনলীল দেহের বিনাশ ঠেকানে। 
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যায় না। একদিন তা শেষ হবেই। কিন্তু আত্মা অবিনাশী। দেহান্ত ঘটলেও 
মহেশ্বরী সবসময় আমাদের কাছেই থাকবে ।” 

পুরাঁকাঁলের বশিষ্ঠ খষির মতোই একালের বশিষ্ঠনারায়ণ তার শিষ্যকে নিরা সঞ্ত. 
গম্ভীর স্বরে একটাঁনা প্রাচীন সব সান্বনাবাক্য আউড়ে যাঁন। তিনি আরো যা 
বলেন তা এইব্লকম । প্রাকৃতিক নিয়মে একদিন না একদিন মহেশ্বরী মারা যেতেনই। 
কাশীতে কাম্য মৃত্যুটি তার ঘটেনি ঠিকই, কিন্তু ধরমপুরাঁয় শিউশঙ্করজির নতুন মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করে দ্বিতীয় বেনারসধাম তৈরি করেছেন মুকুটনাথ। এর মাহাত্যও কম 
নয়। পুণ্যবতী মহেশ্বরীর শৈবলোক প্রাপ্তি কেউ ঠেকাতে পারবে না। ছেলে 
হিসেবে মায়ের জন্য এত বড়! একটা কাঁজ করেছেন মুকুটনাথ। মহেশ্বরী কি কম 
তাগ্যশাঁলিনী ! কাজেই আত সাধারণ হার মতো অধীর হওয়া মুকুটনাথের 
মানায় না, ইত্যাদি | 

সাত্বনা দেবার পর বশিষ্ঠনারায়ণ রূঢ় বাস্তবে ফিরে আসেন, “এখন ওঠ, নিজেকে 
শক্ত কর। খুবলাল আর তোমার সমধী ব্রিকৃটনারাঁয়ণকে খবর পাঠাঁও। তার! 
এসে অন্তিম সংস্কারের ব্যবস্থা করুক ।” 

মহেশ্বরীর খাঁট থেকে নামতে গিয়ে ফের মুকুটনাথের নজর পড়ে যাঁয় কিরণ্রে 
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ কঠোর হয়ে যায়। কিছু বলতে যাচ্ছিলেন তিনি, 
তার আগেই বশিষ্ঠনারায়ণ তার কাধে একটা হাত রাখেন | চাঁপা গলায় বলেন, 
“আর রাগারাগি করো না। কিরণের ব্যাপারটা আমি দেখছি ।' 

বশিষ্ঠনারায়ণ বুঝতে পারছিলেন, কিরণ এ ঘরে থাঁকলে রেবতী বা৷ মুকুটনাথ 
কেউ নিজেদের শান্ত রাখতে পারবেন না। কিছুক্ষণের মধ্যে এ শহরের মান্তগণ্য 
লোকের এবং ব্রিকৃটনারায়ণ রোহিণী হরীশ ইত্যাদি অনেকেই এলে পড়বে । 
তাদের সামনে উত্তেজনার বশে মুকুটনাথ এমন কিছু ক'রে বসতে পারেন ঘ| 
কোনোঁমতেই বাঞ্চনীয় নয়! 

বশিষ্ঠনারায়ণ দ্রুত কিরণের কাছে চলে আসেন । তার একট! হাত ধরে সিগ্ধ. 
স্থরে বলেন, এসো আমার সঙ্গে_' 

বিহ্বলের মতে বশিষ্ঠনারায়ণের দিকে এক পলক তাঁকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয় 
কিরণ। নিচু গলায় ফিস ফিস ক'রে জিজ্ঞেস করে, 'কোথায় যাব ? 

“তোমার কামরায় ।' 

নিজের ইচ্ছায় নয়, যন্ত্রচালিতের মতো বশিষ্ঠনীরায়ণের সঙ্জে কিরণ দরজার, 
দিকে এগিয়ে যায়। বাঁড়ির কাজের লোকেরা শশব্যন্তে তাদের জন্য পথ ক'রে দেয়। 
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সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, 'এত বড়ো বংশের 
মেয়ে হয়ে তুমি এমন ভুলটা করলে কী করে? মা, বাঁপ, বংশের সম্মান_এ সবের 
কথা একবারও তোমার মনে পড়ল ন। ? 

মহেশ্বরীর সঙ্গে কিরণের সম্পর্কটা অত্যন্ত নিবিড় । সে ছিল মহেশ্বরীর খুবই 
প্রিয়। সে-ও তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করত, ভালবাসত | ইদানীং দু'তিন বছর গঙ্গা- 
যাত্রার জন্য বেরিয়ে বেশির ভাগ সময় মহেশ্বরী বেনারসে থাকতেন । ছুটি-ছাটায় 
দিল্লি থেকে এলে প্রীয়ই ঠাকুমার সঙ্গে দেখা হ'ত না। কিন্তু তার আগে সাঁমারে 
বা! উইণ্ট1রে বাড়ি এলে প্রায় সারাক্ষণই মহেশ্বরীর কাঁছে কাঁটাত কিরণ। সেই 
প্রিয় মানুষটি আঁজ মারা গেলেন। এই শোকের মুহুর্তে নিজের পেটের ভ্রণ নিয়ে 
কোনে কথা বলতে কিরণের ইচ্ছ। হয় না। যদিও মা-বাবা থেকে শুরু ক'রে 
বশিশ্ঠনারায়ণ পর্যন্ত সবার বিশ্বাস সে ঘোর অন্যায় করেছে, কিন্ত পেটের বাচ্চাটি 
নিয়ে তার কোনোরকম গ্লানি বা অনুশোচনা নেই । সন্ভানে, শুদ্ধ মনে প্রভাকরের 
সঙ্গে নিজের দৈহিক সম্পর্ক সে মেনে নিয়েছে। 

কিরণ বলে, “এখন ওসব থাক গুরুজি। পরে এ নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা 
বলব। ঠাকুমা! চলে গেলেন, বড়ো কষ্ট হচ্ছে ।” সে জানে পরে হাজার বছর চেষ্টা 
করলেও প্রাচীন ধ্যানধারণ। থেকে বশিষ্ঠনারায়ণকে টলীনে। যাবে না। তাদের 
সংস্কার বংশ-পরম্পরায় রক্তের গভীর পর্যন্ত পৌছে গেছে। সেখান থেকে সেটা 
উপড়ে ফেলা অসম্ভব । গুরা বিশ্বাস করেন, কুমারী মেয়ের গর্ভে সন্তান আসাটা 
পাপ। কোনো যুক্তিতেই তা খগ্ডানেো যাবে না। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “ঠিক আছে | পরেই তোমার সঞ্গে কথা বলব ।, 

দোতলায় উঠে ওরা যখন কিরণের ঘরের সামনে চলে এসেছে তখন পেছনে 
পায়ের আওয়াজ পাওয়া যাঁয়। ঘুরে প্লাড়াতেই কিরণরা দেখতে পায়, লম্ব৷ ল্বা 
পায়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসছেন মুকুটনাথ। ছু'জনেই অবাক হয়ে যাঁয়। 

বশিষ্ঠনারায়ণ বলেন, “তুমি 1” 

মুকুটনাথ বলেন, হ্য। গুরুজি, আমাকে আসতে হ'ল।' 

কাছাকাছি আসতেই দেখা যায়, যুকুটনাথের হাতে একটা ঢাঁউস তালা এবং 
চাঁবির গোছা | বশিষ্ঠনারায়ণ বিষৃটের মতো! জিজ্ঞেস করেন, “ওগুলো দিয়ে কী 
হবে? ূ 

কিরণকে দেখিয়ে নির্মম গলায় মুকুটনাথ বলেন, “এই বজ্জীত মেয়েটাকে 
আটকে রাখতে হবে । 
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বশিষ্টনারায়ণ এবং কিরণ মুকুটনাথের মনোভাব বুঝতে পারছিল। কিন্তু কেউ 
কিছু বলে না। 

মুকুটনাথ এবার ব্যাপারটা পরিষ্ষীর ক'রে দেন, “আমরা সবাই শ্মশানে চলে 
যাঁব। সেই ফীকে এ যে পালিয়ে যাবে না, এমন কোনে! গ্যারাটটি নেই। গুরুজি, 
ও আমার বিশ্বাস বিলকুল নষ্ট করে দিয়েছে। কর্কশ গলায় কিরণকে বলেন, 
'যা, অন্দর যা-_; 

কিরণ তৎক্ষণাৎ ভেতরে ঢোকে না। ভীরু গলায় বলে, “আমিও শ্মশানে যাঁব |” 

শ্মশানে হাজারো আদমী আসবে । তাদের এঁ কালো মুখ আর দেখাতে হবে 
না। যা-' একরকম জোর ক'রেই ঘরের ভেতর কিরণকে ঠেলে দিয়ে বাইরে 
থেকে তালা বন্ধ ক'রে দেন মুকুটনাথ । 

মুকুটনীথের চলে যাবার পর ঘণ্ট1 দেড়েক কেটে গেছে। কিছুক্ষণ চুপচাঁপ 
নিজের বিছানায় শুয়েছিল কিরণ। একটা দুঃখ তার থেকেই গেল। মহেশ্বরীর 
আফু ফুরিয়ে এসেছিল । চার ছ'মাঁস, বড়ো জোর বছরখাঁনেক কি বছর ছু'য়েকের 
মধ্যে তার মৃত্যু ঘটতই, কিন্তু তার গর্ভবতী হবার খবরটা প্রবল আঘাতে মহেশ্বরীর 
হৃৎপিণ্ড সম্পূর্ণ অকেজে। ক'রে দেয়। নিজে মহেশ্বরীর মৃত্যুর কারণ হয়ে যাওয়ায় 
থুবই কষ্ট পাচ্ছে কিরণ । 

নিচে বোধহয় বিপুল সমারোহে শ্শানযাত্রার আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। 
লৌকজনের হৈচৈ এবং শোৌকোচ্ছাসের আওয়াজ ছাপিয়ে কীর্তনের আওয়াজ 
কানে আসছে । রাম নাম সত হ্যায়, রাম নাম সত হ্যায় । ফাঁকে ফাকে ভরাট 
স্থরেল! গলায় বশিষ্ঠনারায়ণের গীতাপাঠ শোনা যাঁচ্ছে। 

একসময় নিজের অজান্তেই উঠে পড়ে কিরণ। পায়ে পায়ে পুব দিখের জানাল'র 
কাছে গিয়ে দীড়ায়। নিচের ফাঁকা জায়গাট। মান্গষে বোঝাই । কখন যে 
দারোয়ানের] ধরমপুরার বাসিন্দাদের জন্য গেট খুলে দিয়েছে, কে জানে । 

শিউশক্করজির নতুন মন্দিরের চাতালে কীর্তনের দলটা বসে নিচু গলায় গেয়ে 
চলেছে! মন্দিরের উচু বারান্দায় গীতাপাঠ করছেন বশিষ্ঠনারায়ণ। নিচে এক ধারে 
মহেশ্বরীর শেষ যাত্রীর জন্য নির্দিষ্ট মেহগনির থাঁটট। ফুলে ফুলে সাজানো হচ্ছে । 
এদের মধ্যে খুবলালকে ভীষণ ব্যস্তভাবে ছোটাছুটি করতে দেখা যাচ্ছে। মুকুটনাথ 
ব] রেবতী মন্দিরে ব। ফাঁকা জায়গায় কোথাও নেই। হয়ত গুর] মহেশ্বরীর 
নিশ্রাণ দেহটি ঘিরে বসে আছেন । | 

দাড়িয়ে দীড়িয়ে অগ্তণতি শোকার্ত মানুষ দেখতে দেখতে খুব বিষ্ন হয়ে পড়ে 
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কিরণ | সে ওদের কেউ না। ছৌয়াচে রোগীদের মতো তাঁকে সবার কাছ থেকে 
আলাদ। করে দেওয়া হয়েছে। 

হঠীৎ হর্নের আওয়াজে চমকে গেটের দিকে তাকায় কিরণ। অত্যন্ত চেনা, 
পুরনো মডেলের একটা মোটর গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকছে। সেটার ভেতর বসে 
আছেন ত্রিকৃটনারায়ণ রোহিনী এবং হ্রীশ। 


ষোল 


শাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী মহেশ্বরীর শ্বশানযাত্রার ব্যবস্থা করছিলেন বশিষ্ঠনারায়ণ। 
কোথাও সামান্ ত্রুটি না থেকে যাঁয়, সেদিকে তীক্ষ নজর রয়েছে তাঁর | কুলগুরুর 
সামনেই দেহান্ত ঘটেছে মহেশ্বরীর | মৃত্যুর পর তাঁর আত্মা যাতে সরাঁসরি স্বর্গে 
যেতে পারে সেদিকট। ত বশিষ্ঠকেই দেখতে হবে । 

পাশে চুপচাপ খ্রাড়িয়ে আছেন মুকুটনাথ। তাঁর চোখ দিয়ে ফৌটায় ফৌটায় 
জল ঝরছে । বিরাশি বছর বয়সে দেহান্ত ঘটল মহেশ্বরীর | একে কেউ অকালমৃত্যু 
বলবে না । তবু বাঁধটি বছরের প্রবীণ সন্তান মুকুটনাথ যে বিরামহীন চোঁখের জল 
ফেলছেন, এটা মহেশ্বরীর পক্ষে সৌভাগ্যের বলতে হবে । মায়ের মৃত্যুতে এই 
বয়সেও সত্যিই মুকুটনাথ অভিভূত । এটা লোকদেখানো নকল শোকোচ্ছাস নয় । 

শ্মশীনযাত্রার তদারক করতে করতে মাঝে মাঝে মুকুটনাথকে সীঁত্বন। দিচ্ছিলেন 
বশিষ্ঠনারায়ণ। পরিপূর্ণ সখের সংসার পেছনে ফেলে মহেশ্বরী এই যে স্বগযাত্রা 
করলেন, এটা কোনোভাবেই শোক1বহ ঘটনা নয় । মুকুটনাঁথ যেন দেহের নশ্বরতার 
কথা মনে রাখেন । শরীর একদিন না একদিন বিনষ্ট হবেই, কিন্ত পরমাক্মার 
বিনাশ নেই। মহেশ্বরীর আত্মা স্বর্গ থেকে চিরকাল তীর ধর্সনিষ্ঠ সন্তান মুকুটনাথের 
কল্যাণ ক'রে যাবে । 

বশিষ্ঠনারায়ণের সান্বশীর কথাগুলো! আবছাভাবে মুকুটনাথের কানে ঢুকছিল। 
তিনি যেন কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। হঠাঁং তার চোখে পড়ল, ব্রিকটনারায়ণ 
রোহিনী এবং হরীশকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে আসছেন । ওদের দেখামাত্র মায়ের 
মৃত্যুশোক পলকের জন্য ভুলে গেলেন তিনি, মনে পড়ে গেল কিরণের গর্ভবতী 
হবার কথা । এক ধরনের ভয় ঠাণ্ডা শোতের মতো তাঁর শিরদীড়ার ভেতর দিয়ে 
ছুটতে লাগল । কিরণের ব্যাঁপারট। জানাজানি হয়ে গেলে এদের প্রতিক্রিয়া কী 
হবে, ভাবতেও সাহস হয় না মুকুটণাথের | টাকার জোরে খুনখারাপি পর্যন্ত চাপা 
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দেওয়া যাঁয় কিন্তু কিরণ যে মারাত্মক কাগুটা ঘটিয়ে বসেছে তা৷ ঢেকে রাখা অসম্ভব। 
পারার ঘায়ের মতে! তা ফুটে বেরুবেই। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে লোকলজ্জা 
মান-সম্মানের ভয়। খবরট। জানামাত্র চারিদিকে টিটি পড়ে যাবে । যে শিশ্র 
বংশ প্রবল দাপটে ধরমপুরায় কয়েক পুরুষ ধরে প্রায় রাজত্ব করছে, তার মর্যাদা 
মুহূর্তে চুরমীর হয়ে যাবে । কোনোদিন তারা আর এ শহরে মাথা তুলে হাটতে 
পারবেন না। | 

এলোমেলোভাবে মুকুটনাথ ভাবেন, হরীশের সঙ্গে কিরণের বিয়েটা ভেঙে 
দেবেন কিনা । পরক্ষণেই মনে হয়, সেটা আদে সম্ভব না। পনেরো বছর আগে 
যে বিয়ে স্থির আছে, যার জগ্য কিরণকে দিল্লি পাঠিয়ে একটু একটু ক'রে তৈরি 
কর। হয়েছে, এমন কি রোহিণী কিরণকে আশীর্বাদ পর্যন্ত ক'রে গেছেন - আচমকা 
সেট] খারিজ ক'রে দেবেন কেনি অন্ভুহাতে ? তা ছাড়া ধরমপুর কামতিগঞ্জ এবং 
এই ছুই শহরের চারপাশের তাবত মানুষজন জেনে গেছে, কিরণ এবং হরীশের 
বিয়েটা হচ্ছেই। হঠাৎ তা ভেঙে দিতে চাইলে ত্রিকৃটনারায়ণ রাঁজী হবেন কেন? 
চৌবেদের পারিবারিক মর্ধাদাও এই বিয়ের সঙ্গে জড়িত। 

মুকুটনাঁথ ভাঁবেন, এ অঞ্চলে ত্রিকৃটনারায়ণদের প্রভাব প্রতিপত্তি বা টাকার 
জোর তাদের চেয়ে এতটুকু কম নয়। €ৌবেদের রাজনৈতিক ক্ষমতাও যথেষ্ট । 
তার্দের যে বিপুল পরিমাণে জমি বেনামা কর আছে, ত্রিকৃটনারায়ণের তা অজানা 
নয়। গুর। ইচ্ছা করলে তাকে ঘোর বিপদে ফেলতে পারেন । ঘরের কাছে এমন 
প্রবল শক্র তৈরি করার মানে হয় ন1। 

তা হ'লে কিরণ যে ভয়ঙ্কর জটটা পাকিয়ে ফেলেছে তা৷ থেকে ব্রেহাই পাওয়া 
যাঁবে কীভাবে? মস্তিষ্কে সব কিছু একেবারে তালগোল পাঁকিয়ে যাঁয় মুকুটনাথের | 

এতক্ষণে ত্রিকৃূটনারায়ণর কাছে চলে এসেছেন । শোকের পরিবেশে যেষনটি 
মানায় তাদের চোখেমুখে অবিকল সেই ধরনের বিষাদ মাখানো । ব্রিকৃটনারায়ণ 
দু'হাতে মুকুটনাঁথের একটা হাত জড়িয়ে ধরেন । ভারী গলার বলেন, “মী"জি যে 
এভাঁবে চলে যাবেন, আমরা ভাবতেই পারিনি । খবরটা যখন পেলাম, বিশ্বাস 
হচ্ছিল ন1।' 

ভয়ে এবং আশঙ্কীয় বুকের ভেতরটা ভয়ানক কাঁপছে । নিজের হুৎপিগ্ডের শব্দ 
শুনতে পাচ্ছিলেন মুকুটনাঁথ। তিনি কিছু বলতে চেষ্টা করেন কিন্তু গলার স্বর 
ফোটে না। | 


ত্রিকৃটনারায়ণের মনে হয়, মায়ের মৃত্যুতে মুকুটনীথ এমনই বিহ্বল যে কথা 
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বলার শক্তিটাও হারিয়ে ফেলেছেন। তিনি বলেন, “এত ভেঙে পড়বেন না মুকুটজি, 
মা-বাপ কারে! চিরকাল থাকে না।' 

মুকুটনাথ উত্তর দেন না। 

অ্রিকৃটনারায়ণ এবার বলেন, 'পরশুদিনও মাঁজিকে দেখে গেছি। কত হাঁসি- 
খুশি দেখাচ্ছিল । বললেন, কিরণ আর হরীশের শীদিতে খুব আনন্দ করবেন । 
আচানক কী এমন হ'ল যে উনি চলে গেলেন !, 

মুকুটনাথ কিছু বলার আগে পাশ থেকে বশিষ্ঠনারায়ণ বলে ওঠেন, “সবই 
শিউশঙ্করজির মজি। কখন কার ডাক আসবে, আগে কি কেউ বলতে পারে ! 
এই যে আমি তোমাদের সঙ্গে কথ বলছি, কে জানে পাঁচ মিনিটের ভেতর আমার 
দেহান্ত হবে কিনা। জনম আর মৌত, দু'টোই গুর হীতে।, বলে আঙুল দিয়ে 
আকাশ দেখিয়ে দেন । 

এ বিষয়ে ত্রিকৃটনারায়ণেরও সম্পূর্ণ সায় রয়েছে । তিনি বলেন, “ও তো সহী 
বাত। ভগোয়ানের লীলা কে বুঝবে ? 

এইসব উচ্চাঙ্গের কথাবার্তার মধ্যে রোহিনী বলেন, "মাকে কোথায় রাখা 
হয়েছে? 

এতক্ষণে যেন গলার স্বর ফোটে মুকুটনাথের । তিনি জানান, মহেশ্বরীর নখবর 
দেহ এখনও তার ঘরেই আছে। রেবতী মৃতদেহের কাছে বসে আছেন, এ খবরটা 
দিয়ে তিনি বলেন, 'আহ্থন আমার সঙ্গে |: 

ব্রিকৃটনারায়ণদের সঙ্গে নিয়ে মহেশ্বরীপ ঘরে চলে আসেন মুকুটনাঁথ। 

মহেশ্বরীর নিস্রাণ দেহ" ঘিরে শুধু রেবতীই নন, আরে কয়েকজন পুরুষ এবং 
মহিলাকে দেখ! যাচ্ছে। এর! সবাই মিশ্রদের আত্বীয়ন্বজন এবং ধরমপুরা! শহরের 
বড়ো বড়ো বংশের লোকজন | মৃত্যু সংবাঁদ পেয়ে ওরা ছুটে এসেছে । 

রেবতী সমানে কাদছেন, তার পাশে বসে স্থ্যমাও। আত্মীয়স্বজনদের কেউ 
কেউ কাঁদছে, অন্থর! বিমর্ষ মুখে দাড়িয়ে । 

রোহ্নী রেবতীর পাশে গিয়ে বসেন। তাকে ছৃ'হাতে জড়িয়ে ভারী কাপা 
গলায় সান্ত্বনা দিতে থাকেন। 

হ্রীশ চুরাঁশি বছরের বুড়ি ভাবী দিদিশাশুড়ির মৃত্যুতে যে ভয়ানক দুঃখ 
পেয়েছে, এমনটা ভাবার কোনে। কারণ নেই, যদিও গোলাকার মাংসল মুখে সে 
একটা নকল শোক ফুটিয়ে রেখেছে । খাটে শায়িত মহেশ্বরীর শরীর, চারপাশের 
শোককাতর মানুষজন, তাদের কারো দিকেই নজর নেই হরীশের । তার দুই চোখ 
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'অস্থিরভাবে প্রকাণ্ড ঘরটার এক মাথা থেকে আরেক মাথায় একজনকেই শুধু খুঁজে 
চলেছে। সে কিরণ। 

শুধু রোহিনীই না, ত্রিকৃটনারায়ণও কোমল স্বরে রেবতীকে সহানুভূতি জানান । 
বলেন, এই দুঃখের সময় এত অভিভূত হ'য়ে পড়লে চলবে না। মী"জি অর্থাং 
মহেশ্বরী নেই, এখন থেকে মিশ্র বংশের অনেক দায় রেবতীকে নিতে হবে। তিনি 
যদি এত কাতর হয়ে পড়েন, সংসার কে দেখবে 1? ইত্যাদি । 

সাত্বনায় কিছু কাঁজ হয়। শোৌকোচ্ছাস কমে এলে রেবতী ভাঁঙা-ভাঙা জড়ানো 
গলায় বলেন, “পাঁচ বছর বয়সে নিজের মাকে হারিয়েছি । দশ বছর বয়সে বিয়ের 
পর “মিশ্র নিকেত'-এ এসেছিলাম । তখন থেকে শীশুড়িই ছিলেন আমার ম|। 
তিনি আজ চলে গেলেন। মা'র মমতা এ জীবনে আর কখনও পাঁবে। না ।, 

বহুকালের প্রাচীন সেই বাক্যটি আরেক বার নতুন করে শুনিয়ে দেন রোহিণী, 
মা-বাপ কি চিরদিন সবার থাকে? একদিন ন1 একদিন দুনিয়া থেকে সবাইকে 
চলে যেতে হয়।” 

আস্তে-আস্তে মাথা নাড়েন রেবতী, “তা ত ঠিকই বহেনজি।, 

একটু চুপচাপ । 

তারপর হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে যাঁয় রোহিণীর। দ্রুত চারপাশ একবার 
দেখে নিয়ে তিনি বলেন, 'কিরণকে ত দেখছি ন। 

স্বাভাবিক কারণেই যে কিরণের প্রসঙ্গ এসে পড়বে, এটা আগে ভাবেননি 
রেবতী । প্রথমটা চমকে ওঠেন তিনি, তারপর কোঁনে। স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে তার 
মুখ মুকুটনাথের দিকে ঘুরে যাঁয়। কী উত্তর দেবেন, বুঝতে না পেরে তিনি স্বামীর 
দিকে তাকান । 

আবহাওয়া ট। মুকুটনাথের কাঁছে ভীষণ অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে । খিত্রত মুখে 
তিনি বলেন, “ও ওপরে আছে ।' 

শোঁকাচ্ছন্ন এই বাঁড়িতে মহেশ্বরীর মৃতদেহ ধিরে যেখানে তার প্রিয়জনের! 
বসে বা দীড়িয়ে আছে সেখানে কিরণের ন। থাকাটা বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে। 
যে সম্ভাবনাট। সবার আগে মনে পড়ার কথা সেটা প্রশ্নের আকারে বেরিয়ে এল 
ত্রিকৃটনারাঁষণের মুখ থেকে, “কিরণের শরীর কি ভাল নেই? 

শোকের আসরে কিরণের উপস্থিত না-থাকাঁর একট। উপযুক্ত কারণ খুঁজছিলেন 
মুকুটনাথ। নিজের অজান্তেই সেটা হাতের কাছে যুগিয়ে দিয়েছেন ব্রিকুটনারায়ণ। 
মুকুটনাঁথ বলে ওঠেন, 'ছ্যা। তার ওপর ঠাকুমীর মৃত্যুতে একেবারে ভেঙে পড়েছে । 
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গলার ভেতর সহানুভূৃতিন্ুচক একটু শব্ধ করেন ভ্রিকূটনারাঁয়ণ। রোহিশীও, 
আস্তে আস্তে মাথা নীড়েন। তবে হ্রীশের ইচ্ছা হচ্ছিল, এই মুহুর্তে দোতলায়, 
কিরণের কাছে চলে যায়। কিন্তু সেট বেজায় দৃষ্টিকটু হয়ে উঠবে ব'লে ইচ্ছেটাকে 
প্রাণপণে দমিয়ে রাখতে হয় । 

এরপর কিরণের বিষয়ে কেউ আর কিছু বলেন নাঁ। মহেশ্বরীকে ঘিরেই 
যাবতীয় আলোচন। চলতে থাকে । সাঁত বছর বয়সে কুলবধূ হ'য়ে মিশ্র-নিকেত'-এ 
এসেছিলেন তিনি। তারপর পঁচাত্তর বছর এখাঁনেই কাটিয়ে দ্রিলেন। তার 
মতো! পুণ্যবতী ধামিক মহিলা এই ঘোর কলিষুগে কচিৎ চোঁখে পড়ে । তিনি 
শবশুরকূলকে ত বটেই, এই ধরমপুরা টাঁউনকেও পবিত্র করেছেন । তার মৃত্যুতে 
এই শহর এক কথায় মাতৃহাঁর৷ হ'ল | ইত্যাদি ইত্যাদি । 


প্রায় ঘণ্টা তিনেক বাদে নতুন দাঁমী খাটে মহেশ্বরীকে শুইয়ে সোজা শিউ- 
শঙ্করজির মন্দিরে নিয়ে আসা হয়। রেবতী নিজের হাঁতে শাশুড়িকে নতুন 
তসরের থান পরিয়ে দেন। ফুলে এবং মালায় তাঁর সমস্ত শরীর ঢাকা । মুখ- 
খানাই যা শুধু বেরিয়ে আছে। 

পবিত্র শাক্যদ্বীপি মিশ্র বংশের মুতদেহ বা তার খাট ছোঁয়ার অধিকার কোঁনে। 
অব্রান্মণের নেই। স্থির হয়েছে মহেশ্ববীকে শ্মশানে বয়ে নিয়ে যাঁবেন স্বয়ং 
মুকুটনাঁথ, ত্রিকূটনারারণ এবং ধরমপুরা টাঁউনের ছুবে চৌবে এবং পাণ্ডে পদবীধারী 
কয়েকজন শুদ্ধ ব্রা্ধণ । কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ আগে আগে মন্ত্রপাঠ করতে করতে 
যাবেন । সবার আগে থাকবে পেশাদার কীর্তনের দল | “রাম নাম সত হায়” 
_গাইতে গাইতে তারা মহেশ্বরীর স্বর্গযাত্রার রাস্তাটি এক্বোরে নিফণ্টক 
করে দেবে । 

মহেশ্বরীর শববাঁহকদের পেছনে থাকবে বর্ণ অনুসারে ধরমপুরার বাসিন্দার]। 
প্রথমে ব্রাহ্মণ, তারপর কায়াথ, ক্ষত্রিয়, এবং সবার শেষে দোসাদ গঞ্গু ধাওড় 
গাঙ্গোত।, ইত্যাদি | 

শ্বশীনঘাট “মিশ্র নিকেত' থেকে মাইল আড়াই দুরে, একটা মজ! নদীর পাঁড়ে। 
এতট। দুরে একটা মৃতদেহ কাধে ক'রে বয়ে নিয়ে যাওয়] ভয়ানক কষ্টের ব্যাপার । 
খুবলাল একবার বলেছিল, ট্রাকে ক'রে মহেশ্বরীকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হোক। 
কিন্ত এক কথায় এই পরিকল্পন। খারিজ ক'রে দিয়েছেন মুকুটনাথ । “মিশ্র নিকেত'- 
এর সবচেয়ে বর্ধীয়সী এবং সবচেয়ে পুণ্যবতী মহিলা, বিশেষ ক'রে স্বয়ং মুকুটনাথের, 
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মা'কে ট্রাকে চাপিয়ে ছস ক'রে শ্বশীনঘাটে নিয়ে যাওয়! হবে, এটা কোনোভাবেই 
কাম্য হ'তে পারে না। চিরকাল এ বাড়ির লোকজনকে ফুলে ফুলে সাজিয়ে, 
দামী পাঁলক্কে শুইয়ে, গোঁটা শহরকে জানিয়ে' তবেই না শ্মশানে নিয়ে যাঁওয়] হয় । 
কেউ ভাল ক'রে বুঝবে না, জানবে না, তার আগেই মহেশ্বরী শ্বশানে পৌঁছে 
যাবেন, ত। কি কখনও হতে পারে ! মিশ্র বংশের সঙ্গে সমারোহ কথাটা ব্যাপক- 
ভাবে জড়িয়ে আছে । তা সে জন্মই হোক, শিশুর প্রথম অন্ন গ্রহণই হোঁক, বিয়ে 
বা মৃত্যুই ঘটুক। মানুষের চৌখ ধ'ধিয়ে রাঁজকীয় মর্যাদায় মহেশ্বরীকে শ্মশানে 
না নিয়ে গেলে এই বংশের মর্যাদ। পুরোপুরি রক্ষা কর] যাবে ন|। 

একসময় রেবতী স্থযমা আত্মীয়স্বজন রোহিণী বাড়ির নৌকর নৌকরানী এবং 
ধরমপুরাবাসীদের শোকোচ্ছাসের মধ্যে শ্মশীনযাত্রা শুরু হয়। প্রথম দিকে 
আত্মীয়দের সঙ্গে মায়ের খাটে কীধ দেন মুকুটনাঁথ । . ত্রিকুটনাঁরায়ণও খাঁটের অন্য 
প্রান্ত কীধে তুলে নেন । 

“মিশ্র নিকেত' থেকে বেরুবার আগে যে পরিকল্পন। নেওয়। হয়েছিল ঠিক সেই- 
ভাবেই স্বশৃঙ্খল জনত শবের পেছন পেছন চলতে থাকে । একেবারে সাঁমনে 
টাঙ্গায় মাইক লাগিয়ে কীত্তনের দল একনাগাড়ে গাইতে থাকে : 

রামনাম-* 

'সত ম্যায় ।' 

'রামনাম--' 

“সত হ্যায় । 

ধরমপুরা শহরের মাঝখান দিয়ে শিরদীড়ার মতো সোজা একটা রাস্তা বেরিয়ে 
গেছে । সেই পথ ধরেই শবধাত্র। এগিয়ে যেতে থাকে । ছু'ধারের প্রতিটি বাঁড়ি- 
ঘর থেকে লোকজন বেরিয়ে এসেছে । খবর পেয়ে কাতারে কাতারে মানুষ চারি- 
দিকে অলিগলি থেকে ছুটে আসতে থাকে | তাঁদের অনেকেই বুক চাপড়ে কাঁদছে । 
মহেশ্বরীর সঙ্গে এদের কোনে। আত্মীয়তা নেই, নেই কোনোরকম রক্তের সম্পর্ক । 
এই শোঁক হ'ল আবহমান কাল ধরে মিশ্র বংশের প্রতি ধরমপুরাবাঁসীদের 
আনুগত্যের প্রকাশ | 

কিছুক্ষণ মহেশ্বরীর খাট বয়ে নিয়ে যাবার পর শববাহকের ভূমিকা থেকে 
মুকুটনাথ এবং ত্রিকৃটনারায়ণকে মুক্তি দেওয়। হয়। এবার মুকুটনাথের আত্মীয় 
এবং ধরমপুরাঁর সৎ ব্রাহ্মণের! মহেশ্বরীকে শ্মশানে পৌছে দেবার দায়িত্ব নেয়। 

থাটের পেছন পেছন নিঃশব্দে খানিকট! হাঁটাঁর পর চোখের কোঁণ দিয়ে একবার 
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ত্রিকৃটনারায়ণের দিকে তাকান মুকুটনাঁথ। তাঁর জীবনে এত বড়ো একটা শোকাবহ 
ঘটন] যে ঘটে গেল, মহেশ্বরীকে এই যে শ্বশানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, চারপাঁশে এত 
যে মানুষজন, একটান। কীর্তনের স্থর-_কিছুই যেন মুকুটনাথের মাথায় সেভাঁবে 
দাগ কাটছে ন। | ভ্রিকূটনারায়ণদের দেখার পর থেকে যে দুশ্চিন্তা এবং ভয়টা শুরু 
হয়েছিল, সেটা যেন তাঁকে পেয়ে বসে । গর্ভবতী কিরণকে নিয়ে এখন তিনি কী 
করবেন? তাঁর পেটের ভ্রণটার কথ ব্রিকূটনারায়ণরা জেনে ফেললে তাঁর কী 
নিদীরুণ প্রতিক্রিয়া হবে, ভাবতেও সাহস হয় না । অথচ ব্যাঁপাঁরট] এতই মীরাঁত্মক 
যে কোনোভাবেই তা গোপন ক'রে রাখ! সম্ভব না। 

মুকুটনাথের ধাতটাই এমন যে মাথায় দুর্ভাবন। নিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারেন 
না। মনে হয়, পাগল হ'য়ে যাবেন কিংব' প্রবল চাঁপে মস্তি ফেটে চৌচির হয়ে 
যাবে। যেভাবে হোক কিরণের বিষয়ে একট! চূড়ান্ত হেস্তনেস্ত না হওয়৷ পর্যস্ত 
তাঁর শান্তি নেই। য]। লুকিয়ে রাঁখা যাবে না, কাল হোঁক পরশু হোক ফুটে 
বেরুবেই, সে ব্যাপারে ত্রিকৃটনারায়ণের সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলে নেওয়াঁই ভাল। 
হরীশের সঙ্গে কিরণের বিয়ে না হ'লে সেটা ভবিতব্য বলেই মেনে নেবেন । মুকুট- 
নাথ পরজন্মের মতো অদৃষ্টেও ঘোর বিশ্বাসী | তার কাছে ভাগ্য অপরিবর্তনীয়, 
কোনে] মানুষের সাধ্য নেই তা বদলাতে পারে । 

মুকুটনাঁথ মনস্থির ক'রে ফেলেন | “যা হবার হবে-'এমন এক ভঙ্গিতে তিনি 
হঠাৎ ভাঁকেন, “ত্রিকুটজি-_" 

অগ্মনস্কর মতে! হাটছিলেন ত্রিকৃটনরায়ণ। হয়ত ভাঁবছিলেন, এই মহাগুরু- 
নিপাঁতের ফলে মিশ্রদের যে কালাঁশৌচ চলবে তাতে আগামী মাসখানেক হরীশের 
সঙ্গে কিরণের বিয়ে দেওয়। সম্ভব হবে না। ছুই বংশই আচার-নিয়ম নিষ্ঠীভরে 
মেনে চলে । কাজেই বিয়ের জন্য আরেকটা! দিন ঠিক করতে হবে । 

মুকুটনাঁথের ভাঁকে চমকে ওঠেন ত্রিকৃটনারায়ণ। দ্রুত মুখ ফিরিয়ে বলেন, 
“কিছু বলবেন ? 

্্যা।” বলে চুপ করে যান মুকুটনাথ । 

উৎস্থক মুখে তাঁকিয়ে থাকেন ত্রিকৃটনারায়ণ । 

মুকুটনাথ এবার বলেন, “কিরণের সঙ্গে হরীশের শীদির ব্যাপারে আপনার সঙ্গে 
জরুরি কিছু কথা আছে ।' 

“কী কথা ? 

'মাঁয়ের কাজটা চুকে যাবার পর বলব ।' 
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ঠিক আছে।” 


এরপর আর কোনো কথা হয় না । 'রাম নাম সত হ্যায় করতে করতে শব- 
যাত্রীর এগিয়ে চলে। 


বিপুল সমারোহে শরাদ্ধের কাজকর্ম চুকিয়ে ফেলেন মুকুটনাথ। মিশ্র বংশের 
মহিমা যাতে বিন্দুমাত্র খাটো ন হয় সেদিকে সতর্ক নজর ছিল তার । আড়ম্বর ব1 
জঁকজমকে বিন্দুমাত্র খুঁত থাকতে দেননি ৷ মাতৃশ্রাদ্ধে পাঁচশ' একজন সং ব্রাহ্মণ 
ভোজন করিয়ে প্রত্যেককে স্বর্ণ, রজত, মূল্যবান বস্ত্র, নতুন বাসন, ঘ্বৃত, মধু, এগাঁরে! 
রকমের ফল, ছাঁতি, খাট, খড়ম ইত্যাদির সঙ্গে একটি ক'রে সবৎস৷ গাভীও দাঁন 
করেছেন । তা৷ ছাড়া ধরমপুরার উচ্চবর্ণের ব্রা্ধণ থেকে জল-অচল অচ্ছুত পর্যন্ত 
প্রতিটি মানুষকে কাছে দাড়িয়ে উৎকৃষ্ট ভোজন করিয়েছেন । এ শহরে ভিখারীরাও 
বঞ্চিত হয়নি । তাদেরও পরম সমাদরে ডেকে এনে আঁকণ্ঠ খাওয়ানো হয়েছে 
এবং মাথা পিছু পাঁচ টাকা ক'রে দক্ষিণ দেওয়া হয়েছে। 

দান ধ্যান এবং সমারোহে এমন বিরাট আকারের পাঁরলৌকিক ক্রিয়া ধরম- 
পুরাবাপীরা আগে আর কখনও চোঁখে দেখেনি | সবাই বলাবলি করেছে, 
মুকুটনাথ হচ্ছেন 'রাঁজা য্যায়সা আদমী' | রাজ! ন! হ'লে এমন ব্যাপকভাবে মাতৃ- 
শ্রাদ্ধ কেউ করতে পাঁরে ? 


সতেরো 

শ্রশীনঘাটে মহেশ্বরীর অন্তিম সংস্কার ক'রে আসার পরের দিন থেকে রোজই 
ভোরবেলা ব্রিকৃটনারায়ণ এবং রোহিণী “মিশ্র নিকেত'-এ চলে এসেছেন, কোনো 
কোনে দিন এসেছে হরীশ। সারাদিন এবং সন্ধ্ের পরও কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে 
তারা বাঁড় ফিরে যেতেন । 

মহেশ্বরীর পারলৌকিক কাঁজের সময়ও কিরণকে একবারও দেখা যায়নি । সে 
গুরুতর অসুস্থ, এই অঙ্ুহাতে তাঁকে তাঁর ঘরে আটকে রাখা হয়েছে । রোহিণী 
এবং ত্রিকুটনারায়ণ কিছুটা উতলা হয়ে শয্যাশীয়ী কিরণকে দেখতে চেয়েছেন। 
কিরণের জছ্ 'হরীশ কী পরিমাণে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, সেটা তাঁর মুখচোখের 
চেহারা দেখেই আন্দাজ করা গেছে । কিন্তু ভাবী পত্বীকে দেখার কথাট। লজ্জায় 
সে মুখ ফুটে বলতে পারেনি । মুকুটনাথ কাউকেই দেখা করতে দেননি । সবিনয়ে 
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জানিয়েছেন, জাঁক্তীর কিরণকে পূর্ণ বিশ্রীম নিতে বলেছেন, সুস্থ হলেই কিরণ 
নিজে ত্রিকুটনারায়ণদের সঙ্গে দেখ! করবে । 

ত্রিকূটনারায়ণের মন ঘোর সংশয়ে ভরে যাঁচ্ছিল। ক'দিন আগেও কিরণকে 
পুরোপুরি স্বস্থ দেখেছেন | হঠাৎ কী এমন হ'ল যে তার সঙ্গে দেখা করাও বারণ! 
গোটা ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় যেন একট! চাতুরি রয়েছে । মুকুটনাথরা কি 
হরীশের সঙ্গে কিরণের বিয়ে দিতে চাঁন না! তারা কি এই সম্পর্ক ভেঙে দেবেন? 

এই বিয়েটা চুকিয়ে ফেলতে পারলে সব দিক থেকেই ত্রিকৃটনারাঁয়ণ লাভবান 
হবেন। যৌতুকের এক শ' বিঘে জমি ত পাঁওয়] যাঁবেই। তা ছাঁড়া মুকুটনাঁথের 
“সাঁপোর্ট' পেলে পরের চুনাও-তে নির্ঘাত ভাল মাঁজিনে যাঁবেন। সবার ওপর রয়েছে 
বংশের মর্যাদা | পনেরো বছর ধরে এ অঞ্চলের তাবত মানুষ জানে হরীশের সঙ্গে 
'কিরণের বিয়েট। হচ্ছেই ৷ হঠাঁৎ সেটা ভেঙে গেলে কাঁরে৷ কাছেই মুখ দেখানে! 
যাবে না। কাজেই সব দিক থেকেই লাভজনক এই বিয়ে যেভাবে হোক ঘটাতেই 
হবে । 

কাজেই শ্রাদ্ধশীন্তির পরদিন আবার এলেন ত্রিকৃুটনারায়ণ। এ ক'দিন 
মুকুটনাঁথর। এত ব্যস্ত ছিলেন যে তাঁকে আলাদা করে ডেকে নিয়ে বিয়ের ব্যাপারে 
আলোচনার পরিবেশই ছিল না । কিন্তু আজ কিরণকে অন্ুস্থ ক'রে রাঁখার রহস্য 
তাঁকে জানতেই হবে। ব্রিকুটনারায়ণের ধারণা, কিরণের কিছুই হয়নি, সে 
সম্পূর্ণ ্স্থই আছে । তিনি ভেবেই পাচ্ছেন না, কিরণকে এভাবে সবার চোখের 
আড়ালে সরিয়ে রাখার কারণ কি থাকতে পারে। 

আজ একাই এসেছেন ত্রিকৃটনারায়ণ । রোহিণী এবং হরীশ সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল । তাঁদের আনেননি তিনি । 

অনেকক্ষণ আগেই বিকেল হয়েছে । বেল। আর বেশি নেই । রোদের তাপ 
দ্রুত কমে যাচ্ছে | বন্দরে পাতলা মলমলের মতো কুয়াঁশ পড়তে শুরু করেছে। 

নতুন শিউশহকরজির মন্দিরের চবুতরে মুকুটনাথ এবং কুলগুরু বশিষ্ঠনারায়ণ 
বসে ছিলেন। ব্রিকৃটনারাঁয়ণকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে মুকৃটনাঁথ বলেন, 
'আস্মুন ত্রিকৃটজি, আস্থন--' 

ব্রিকৃটনারায়ণ কাছে এগিয়ে এসে বলেন, “মুকুটনাথজি, আপনার সঙ্গে আলাঁদা- 
ভাবে একটু কথা বলতে চাই 1” বশিষ্ঠনারায়ণের উদ্দেশে হাঁতজোড় ক'রে বলেন, 
'গুরুজি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন । দশ মিনিটের ভেতর মুকুটজিকে 
ছেড়ে দেবে। ।' 
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বশিষ্ঠনারায়ণ হেসে বলেন, “ঠিক হ্যায় ।, 

মুকুটনাঁথ উঠে পড়েন । ত্রিকুটনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে একতলার বৈঠকথাঁনার 
দিকে যেতে যেতে বলেন, “কথাটা নিশ্চয়ই গোপনীয় ? 

ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “হ্যা । কিরণ আর হরীশের বিয়ের ব্যাপারে - 

মুকুটনাঁথ অবাক হ'ন না। তিনি যেন এর জন্যই অপেক্ষা করেছিলেন । 
বলেন, 'জানি। আমারও অনেক কথা আছে। আস্মন।, 


আঠারে। 

ত্রিকূটনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে একতলার বসাঁর ঘরে এসে দরজা! বন্ধ ক'রে মুকুটনাঁথ 
বলেন, “বস্থন ত্রিকৃটজি।' 

মুকুটনাথের আচরণে রীতিমত অবাকই হয়ে যান ত্রিকৃটনারায়ণ । একটা 
সোফায় বসে তিনি টুপচাঁপ বিযূঢ়ের মতো ভাবী বেয়াই-এর দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

মুখোমুখি বসতে বসতে মুকুটনাথ বলেন, “আপনার সঙ্গে আমার গোপন কিছু 
কথা আছে । আঁমি চাই না, আমাদের আলোচন1 কেউ শুনে ফেলুক ।' 

ত্রিকুটনারায়ণ লক্ষ করেন মুকুটনাথ খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছেন । তাঁর 
অস্থিরতার কারণ আন্দাজ করতে ন1] পেরে ভেতরে ভেতরে এক ধরনের চাপ! 
টেনসান অনুভব করতে থাকেন । বলেন, 'ঠিক আছে, কথাট। কী? 

সরাসরি উত্তর ন। দিয়ে মুকুটনাথ বলেন, 'ত্রকৃটজি, যদি অপরাধ না নেন, 
আমি একটা অনুরোধ করব ? 

'অপরাধ নেওয়ার প্রশ্নই নেই | আপনি বলুন |” 

বলতে গিয়েও থেমে যান মুকুটনাঁথ। ছু"হাঁতে মুখ ঢেকে অনেকঙ্গণ পর কঁ*পা 
গলায় শুরু করেন, “আপনি হরীশের সঙ্গে অন্ত মেয়ের বিয়ে দিন। যদি বলেন 
তো] সদ্ঘংশের সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে আমি যোগাড় করে দেবে] ।” 

আচমকা এই ঘরে বাঁজ পড়লেও এতটা চমকে উঠতেন ন] ব্রিকৃটনারায়ণ। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকার পর বলেন, 'কী বলছেন মুকুটনাঁথজি ! পনেরে। বছর 
ধরে এ বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পঞ্চাশ মাইলের ভেতর এ খবর কাঁরে| জানতে বাকি 
নেই। এখন এই বিয়ে ভেঙে অন্য জায়গায় হরীশের বিয়ে দিতে গেলে লোকের 
কাছে কী কৈফিয়ত দেব? আমান এক গালে চুনা, আরেক গালে কালি লেপে 
দেবে সবাই । আমাকে এভাবে বেইজ্জৎ করবেন ন] মুকুটনাথজি-_” 
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মুকুটনাঁথ উত্তর দিলেন না। মুখ ঢেকে ধবংসম্ভূুপের মতো! বসে রইলেন । 

ত্রিকুটনারায়শ এবার বলেন, “আরেকটা কথ ভেবে দেখছেন ? 

“কী ? 

“হরীশ পুরুষমানুষ । এ বিয়ে যদি কোনে কারণে না হয় তার একটা গতি 
হ'য়েই যাবে শেষ পর্যন্ত । কিন্ত আমাদের সোসাইটিতে কিরণের কী হাল হ'বে, 
সেটা বোধ হয় চিন্তা করেননি |” 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে ঝাপসা গলায় মুকুটনাঁথ বলেন, “সব দিক খুব ভাল 
ক'রে ভেবে দেখেছি । এক আধ দিন না, পুরো বারো চোদ্দ দিন। “তারপর 
আপনাকে এসব বলছি । ছুশ্চিন্তার চোদ্দটা রাঁত আমি ঘুমৌতে পারিনি 
ত্রিকটনীথজি 1 

বিয়ে স্থির হয়ে আছে। মহেশ্বরীর মৃত্যুর কারণে যে কাঁলাশোৌচ চলছে, সে 
জন্য যজ্ঞ এবং ব্রাহ্মণ ডৌজন করিয়ে যাবতীয় দোঁষ খণ্ডন করা হবে। তারপর 
শুভ কাজ চুকিয়ে ফেলা হবে । আজ এরকম একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন 
ত্রিকুটনারায়ণ কিন্তু মুকুটনাঁথের দিক থেকে এমন ভয়াবহ অনুরোধ আসবে, এ 
তিনি ভাবতেই পারেননি । এই বিয়ের সঙ্গে তাঁর পারিবারিক সম্মান ত- বটেই, 
রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ জড়িত। তা ছাড়া পুরো এক শ” একর উৎকুষ্ট জমি যৌতুক 
হিসেবে যে পাঁওয়ার কথা, সেটাও হাঁতছাড়। হয়ে যাঁবে । মাথার ভেতর হঠাঁৎ যেন 
বিপর্যয় ঘটে যাঁয় ত্রিকৃটনারাঁয়ণের | কিন্তু তিনি রাঁজনীতি-করা মানুষ । কখন 
নিজেকে ধীর এবং সংযত রাখা প্রয়োজন তা তিনি ভাল ক'রেই জানেন । 
ক্ষেপে উঠতে গিয়েও ধের্য হীরীন না | শান্ত গলায় বলেন, “এই বিয়ে ভেঙে দিতে 
চান কেন ? কৃপা ক'রে কারণটা বলবেন ? 

দ্বিধান্বিতভাবে মাথ! নাড়েন মুকুটনাথ। বলেন, হ্যা, বলব। কারণটা 
আপনাকে জানানে। দরকার । নইলে আমাকে ভুল বুঝবেন |" 

ত্রিকূটনীরায়ণ উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

মুকুটনাঁথ বলেন, “সে খুব লঙ্জার কথা ত্রিকুটজি। যা ঘটেছে তা শোনার 
আগে কেন আমার মৃত্যু হ'ল না ? বলতে বলতে মুখ থেকে হাত সরিয়ে নেন তিনি । 

ব্রিকৃটনারায়ণ দেখতে পান, গ্লানিতে দুঃখে অসীম যন্ত্রণায় একেবারে ভেঙেচুরে 
যাচ্ছেন মুকুটনাঁথ। কিছু না বলে তিনি তাকিয়ে থাকেন। বুঝতে পারেন, একে 
প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই, নিজের থেকেই এবার সব খুলে বলবেন মুকুটনাঁথ। 
ত্রিকৃটনারায়ণ অপেক্ষা করতে থাকেন । 
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মুকুটনাথ এবার বলেন, “লজ্জীটা আমার মেয়ে কিরণকে নিয়ে ।' 

বিয়ে ভেঙে দেবার কাঁরণ যে কিরণ হ'তে পারে, এট! মাথায় আসেনি ব্রিকৃট- 
নারীয়ণের । তিনি হকচকিয়ে যান, “কী করেছে কিরণ? 

'সর্বনাশ করেছে ত্রিকৃুটজি-_-'বলেই আবার দু'হাতে মুখ ঢাঁকেন মুকুটনাথ এবং 
ভাঙা আবছ! গলায় কিরণের গর্ভবতী হওয়ার খবরটা দিয়ে বলেন, “এই জন্যে 
আমার মা হার্টফেল ক'রে মারা গেছেন । সব জেনেশুনে কলঙ্কিনী মেয়েকে 
আপনাদের পবিত্র বংশে পুত্রবধূ ক'রে পাঠীতে চাই না। আমাদের বংশকে ও ত 
নরকে পাঠিয়েছেই, আপনাদেরও ক্ষতি হোক, এট] আমি কিছুতেই হতে দেবে 
না। 

প্রাকৃতিক কোঁনে৷ ছুর্যোগের মতো প্রচণ্ড কিছু ব্রিকৃটনারায়ণের সমস্ত অস্তিত্বে 
ভাঁঙচুর ঘটিয়ে দেয় । চিন্তা করার শক্তি একেবারে অসাড় হ'য়ে যায় তার । স্তত্তিত 
হয়ে বসে থাকেন তিনি । | 

মুকুটনাথ বলেন, “আশ! করি সব শোনার পর আমাকে ক্ষমা করবেন । 
পৃথিবীতে ছুশ্চরিত্র মেয়ের বাঁপ হওয়ার মতো মহাপাপ আর নেই ।” 

কিছুক্ষণের জন্য “মিশ্র নিকেত'-এর এই ঘরট! সারা বিশ্বব্রক্মাণ্ড থেকে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়। ছু*টি মানুষ শ্বাসরুদ্ধের মতো পরস্পরের মুখোমুখি বসে থাকে । 

এক সময় গভীর শ্বাস টানার মতো শব্দ করে মুকুটনাঁথ ফের বলেন, “আপনার 
কাঁছে একট! মিনতি আছে ত্রিকুটজি-_+ বলতে বলতে হাঁতজোঁড় ক'রে সাঁমনের 
দিকে ঝুকে বসেন । 

বিভ্রান্তের মতো। মুকুটনাঁথের হাঁত ছু'টি ধরে ত্রিকৃটনারায়ণ বলেন, “না না, 
ওভাঁবে বলে আমাকে অপরাধী করবেন না। আমাকে কী করতে হবে বলুন-- 

“আপনি আমার বন্ধু? 

নিশ্চয়ই |” 

“তা ছাড়া আমাদের দ্বুই বংশের মধ্যে একটা মধুর সম্পর্কে হ'তে যাচ্ছিল। 
কত আঁশ! ছিল আমার । ছুই বংশ এক হ'য়ে গেলে আমরা কী না৷ করতে পাঁরতাম। 
কিন্তু মেয়েটা! একেবারে সত্যনাশ ক'রে দিল 1” 

ত্রিকটনারায়ণ পলকহীন মুকুটনীথের দিকে তাঁকিয়ে আছেন । তিনি উত্তর 
দিলেন না । 

মুকুটনাথ থামেননি, “আমার মতো আপনিও সন্তানের বাপ। আমার কষ্টটা 
নিশ্চয়ই বুঝবেন। কিরণ যা করেছে-সেটা জানাজানি হ'লে আমাকে আত্মহত্য। 
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করতে হবে । আপনার ওপর আমার ভরসা আছে। দয়া! ক'রে এই কলঙ্কের 
কথা গোঁপন রাঁথধেন। আমরা মৌত পর্যন্ত আপনার গোলাম হয়ে থাকব ।' 

ত্রিকৃটনারায়ণ দূরদর্শী মান্য । কোনো' স্বয়ংক্রিয় পদ্ধতিতে বহু দূরের একটি 
ছবি তাঁর চোৌথের সামনে ফুটে ওঠে । সেই ছবিটির দিকে তাঁকিয়ে খুব আন্তরিক 
স্বরে তিনি বলেন, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মুকুটনাথজি । কিরণ যেমন আপনার 
বেটি, তেমনি আমারও । আপনার ক্ষতি মানে আমারও ক্ষতি |" 

আশ্বস্ত মুকুটনাঁথের চোখে মুখে কৃতজ্ঞত ফুটে ওঠে। গাঢ় গলায় তিনি বলেন, 
“আমাকে বাঁচালেন ।' 

একটু ঢুপচাপ। তারপর ত্রিকূটনারাঁয়ণ জিজ্ঞেস করেন, “কিরণের এই খবরটা 
আর কে কেজানে ? 

“আমার স্ত্রী, আমি, আমাদের গুরুজি আর আমার মা। মা ত চলেই গেলেন?” 

গুরুজি কাঁরো সঙ্গে এ নিয়ে চর্চ1 করবেন না ত? 

“না না, গুর মতো হিতাঁকাজ্ষী আমাঁদের খুব কমই আছে।, 

থুব ভীলে। | এ সব পাঁচ কান ন] হওয়াই মঙ্গল । তবু তাঁকে কথাটা গোপন 
রাখতে বলবেন | সাঁবধানের মার নেই । 

গুরুজিকে ভ'শিয়ার করার দরকার হবে না। কিন্তু আপনি যখন বলছেন 
তখন জানিয়ে রাখব 1, 

“আরেকটা কথা -_* 

'বলুন ।* 

'আমাদের সঙ্গে যে রিস্তেদারি হ'তে যাচ্ছিল সেটা এক্ষুণি ভেঙে দেবেন না। 
এত তাড়াহুড়োর কিছু নেই ।” 

অবাক বিস্ময়ে ব্রিকৃটনারাঁয়ণকে লক্ষ করতে থাঁকেন মুকুটনাথ। ভেতরে 
ভেতরে তার তোলপাড় শুরু হয়ে যায় । বলেন, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না৷ ত্রিকৃটজি ।' 

কী করেই বা৷ বুঝবেন মুকুটনাথ? এই মুহুর্তে তিনি মানসিক দিক থেকে 
এমনই বিপর্যস্ত যে ত্রিকুটনারায়ণের মস্তিষ্ষে দুরন্ত গতিতে যে সব ক্ষ ক্রিয়া 
চলছে ত1 টের পাওয়ার মতো৷ অবস্থাই তাঁর নেই। 

এদ্দিকে এক শ' একর উৎকৃষ্ট জমি, এম. এল. এ এবং মন্ত্রী হওয়ার স্বপ্ন মিলিয়ে 
সুদূরপ্রসারী লোভনীয় অনৃশ্য যে চিত্রটি ত্রিকুটনারাঁয়ণের চোখের সামনে ফুটে 
উঠেছে সেদিকে তাকিয়ে থেকে স্সিপ্ধ গলায় তিনি বলেন, “ছেলেমেয়েরা একট! ভুল 
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ক'রে বসলে তাদের ত ফেলে দেওয়া যাঁয় না । ভুলটা শুধরে তাদের জীবনে, 
দাড়াবার স্থযোৌগ করে দেওয়া! উচিত । এটাই মা-বাঁপের কর্তব্য । একটু থেমে 
নতুন উদ্ভমে আঁবাঁর শুরু করেন, "জমান! বদলে গেছে মুকুটনীথজি। আমাদের 
কাল আর নেই। এখন মেয়েদের আর পর্দার আড়ালে রাখা যাঁচ্ছে না। বেঙ্গলে 
যান, মহারাষ্ট্রে যান, কেরালায় যান, গুজরাত, দিল্লি যেখানে যাবেন মেয়েরা 
ছেলেদের সঙ্গে কো-এড কলেজে পড়ছে, অফিসে পাশাপাশি বসে কামকাজ 
করছে। এত ফ্রি-মিক্সিং হ'লে খোঁড়া কুছ এদিক সেদিক ত হবেই । সেটা মাথায় 
রেখে এখন আমাদের চলতে হবে। রাঁগের মাথায় কিছু করা যেমন ঠিক হবে 
না, তেমনি ভেঙে পড়লেও চলবে না ।, 

যত শোনেন ততই বিস্ময় বাড়তে থাঁকে মুকুটনাথের | তাঁদের মিশ্র বংশের 
মতোই ত্রিকৃটনারায়ণরাঁও মারাত্মক গৌঁড়া, মান্ধাতার বাপের আমলের যাবতীয় 
সংস্কার তাদের রক্তের মধ্যেও বয়ে চলেছে অব্যাহত ধারায় ৷ হঠাৎ এই মানুষটির 
মুখে এমন প্রল প্রগতিশীলতার কথ মুকুটনীথকে প্রায় বিপর্যস্ত ক'রে ফেলে । 
তিনি জিজ্ঞেস করেন, তা হ'লে আপনি এখন আমাকে কী করতে বলেন ? 

ত্রিকুটনারায়ণ খলেন, “এক, এক্ষুণি হ্রীশের সঙ্গে কিরণের বিয়ে ভেঙে 
দেবার কথা ভাববেন না। ছুই, কিরণকে বেশি শাসন করার দরকার নেই । তবে 
তাঁর ওপর নজর রাঁখবেন, যেন বাঁড়ি থেকে বেরুতে ন1 পারে, আত্মহত্য। না ক'রে 
বসে।' 

আত্মহত্যার যে একট সম্ভাঁধনা থাঁকতে পারে, এটা আগে মাথায় আসেনি 
মুক্টনাথের | হঠাৎ তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। একে ত কুমারী মেয়ের 
গর্ভবতী হওয়াঁট। মারাত্মক দ্ুর্ভীবনীর কাঁরণ। তাঁর ওপব কিরণ যদি আত্মহত্য। 
ক'রে বসে তার ফলাফল কী দীড়াবে, ভাব যায় না । এ সব কেসে পুলিশ টানা- 
হ্যাঁচড়া ক'রেই থাকে । তাদের মুখ বন্ধ করার কৌশল অবশ্য তার জানা আছে। 
তবু অকারণ হুজ্জুতের মধ্যে গিয়ে কী লাভ ? য] হবার তা ত হয়েই গেছে । নতুন 
ঝঞ্ধাট যাতে ন1 বীধে সেদিকে নজর রাখা দরকার | মুকুটনাথ বলেন, “আপনি 
যা বললেন তাই হবে। কিরণকে আপাতত বাড়ি থেকে বেরুতে দিচ্ছি না । 
এখন থেকে সব সময় ওর কাছে একজন নৌকরানীকে রাখার ব্যবস্থা করব । 
এমন কি রাত্বিরেও সে কিরণের ঘরের মেঝেতে শুয়ে থাকবে । আর কিছু? 

ব্রিকৃূটনারায়ণ বলেন, “নৌকরানীট! বিশ্বাসী ত? 

কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে মুকুটনাথ বলেন, “কিরণের একটা খাস নৌকরানী আছে ।' 
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ওর জন্যে ছোকরি জান দিতে পারে । ভাবছি ওকে বদলে অন্ত নৌকরণনী দেবো । 
ভালো হবে না? 

চ্্যা।? 

'আর কী করতে হবে ?' 

“এখন আর কিছু করতে হবে না। আমাকে ছ-একট। দিন ভাবতে দিন, 
একটা না একট] উপায় বেরিয়ে যাবেই 1, 

মায়ের মৃত্যু এবং মেয়ের কেলেঙ্কারিতে মুকুটনাথ এতই বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়েছেন 
যে স্বাধীনভীবে কোনোরকম সিদ্ধান্ত নেওয়৷ তার পক্ষে আদে সম্ভব না । ত্রিকৃট- 
নারায়ণ যেভাবে তাঁর পাশে এসে দীড়িয়েছেন তাতে তিনি অভিভূত। তার 
ধারণ। ছিল কিরণের গর্ভবতী হওয়ার কথ? শুনেই তাঁর মুখে থুতু ছিটিয়ে অপরিসীম 
দঘ্বণায় এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন । কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাঁবে বড়ে৷ সহৃদয় 
ব্যবহারই পাওয়া গেল। ব্রিকুটনারায়ণের সহানুভূতি এবং উদাঁরতায় তিনি 
মুগ্ধ । এই মানুষটির প্রতি তীর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । 

ত্রিকৃুটনারায়ণ আস্তে আস্তে উঠে পড়েন। বলেন, আজ চলি। কাল আর 
পরশু বাদ দিয়ে একেবারে তরশু আবার আসছি । এর ভেতর যদি কোনে। গোঁল- 
মাল হয়, আমাকে খবর দেবেন ।' 

“আচ্ছা-? আস্তে মাথা হেলিয়ে দেন মুকুটনাথ। 

কথা বলতে বলতে ওর! বাইরে বেরিয়ে আঁসেন | নিজের পুরনো মডেলের 
ফোর্ড গাড়িটায় ওঠার আগে মুকুটনাথের কীধে একট হাঁত রেখে ত্রিকৃটনারায়ণ 
বলেন, “দুশ্চিন্তা ক'রে শরীর খারাপ করবেন না । আগেই যদি কিরণের ব্যাপারট। 
আমাকে জাঁনাতেন, মা'জিকে এভাবে হারাতে হ'ত না। সবই ভাগ্য। যাই 
হোঁক, য। হাওয়ার তা ত হয়েই গেছে। এখন থেকে আপনর ভাঁবন। আমার । 
একটা কিছু ব্যবস্থা হয়ে যাবেই |” 

গভীর আবেগে ত্রিকৃুটনারায়ণের ছুই হাঁত জড়িয়ে ধরেন মুকুটনাথ। তাঁর 
চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

একটু পরে দরজা খুলে গাড়িতে উঠে বসেন ত্রিকুটনারায়ণ । 


ব্রিকূটনারায়ণকে বিদায় দিয়ে সোজ। দোতলায় উঠে আসেন মুকুটনাঁথ। 
রেবতীকে এখন তার খুব প্রয়োজন । এ ক*দিন কিরণের' সমশ্যাট। তীকে যেন 
একটা বামুশূন্য অন্ধকার হুড়ন্দের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। মনে হচ্ছিল, 
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কোনোদিন আর সেখান থেকে বেরিয়ে আসতে পারবেন না। ব্রিকৃটনারায়ণের 
সঙ্গে খোলাধুলি কথা বলায় আলে। দেখতে পেয়েছেন মুকুটনাঁথ | ব্রিকুটনারায়ণ 
যখন তরস। দিয়েছেন, স্থুরাহা কিছু একট! হয়ে যাবেই। এই বিষয়েই রেবতীর 
সঙ্গে জরুরি আলোচন। করতে হবে । 

দোতলার টানা বারান্দার শেষ মাথায় অনেকগুলে। পাখির খাঁচা ঝুলছে। 
রোজ এই সময়টা রেবতী পাঁখিদেএ দীন] খাঁওয়াঁন | শীত গ্রীত্ম বারো মাঁস, কখনই 
এই নিয়মের হেরফের হওয়ার উপায় নেই । 

আজও যথারীতি রেবতীকে পাখির খাঁচাগুলোর কাছে দেখা গেল। কাছাকাছি 
এসে মুকুটনাঁথ বলেন, “আমার সঙ্গে এসে। |, 

মুকুটনাথ যে ব্রিকৃটনারায়ণকে নিয়ে নিচের বসার ঘরে ঘণ্টাদেড়েক 
কাটিয়েছেন, রেবতী তা৷ জানেন । দু'জনের ভেতর এতটা সময় কী নিয়ে কথা 
হয়েছে সেটাও তাঁর অজানা নয় । নিশ্চয়ই সে ব্যাপারে কিছু বলতে এসেছেন 
মুকুটনাথ। 

উদ্বিগ্ন মুখে স্বামীর দিকে তাঁকান রেবতী | কিন্তু মুকুটনাথকে দেখে মনে হয় 
না তাঁর মধ্যে কোনোরকম ভয় দুর্ভীবন] বা টেনসান রয়েছে । এই ক'দিন তাকে 
কেউ ভেঙে গুঁড়িয়ে একেবারে চুরমার ক'রে দিয়েছিল যেন । আজ তাঁকে বেশ 
সতেজ এবং ভারমুক্ত দেখায় । রেবতীর উৎক্ঠ অনেকট। কেটে যায় । 

একটু পর মুকুটনাঁথের পেছন পেছন নিজেদের শোওয়ার ঘরে চলে আসেন 
রেবতী । বিশাল ঘরখানীর একধারে পুরনো আমলের ক'টি সৌঁফ1 আর ডিভান 
রয়েছে । ছু'জনে সোফায় মুখোমুখি বসলেন । 

রেবতী জিজ্ঞেস করেন, “তোমার সঙ্গে ত্রিকৃূটনারায়ণজির কী কথা হ'ল? 

মুকুটনাথ তাদের আলোচনার যাবতীয় খুঁটনাটি বিবরণ দিয়ে গেলেন, একটি 
শব্দও বাদ দিলেন না। 

সব স্তনে কৃতজ্ঞ রেবতী হাতজৌড় ক'রে কপাঁলে ঠেকান | গভীর গলায় বলেন, 
'সবই শিউশঙ্করজির কৃপা । একটু থেমে বলেন, “ত্রিকূটজির মতো মানুষ হয় না। 
শিউশঙ্করজি তাঁর কল্যাণ করবেন । তোমার কী মনে হয়, সব জানার পর ত্রিকূটজি 
হরীশের সঙ্গে কিরণের বিয়েতে রাঁজী হবেন ? 

মুকুটনাঁথ বলেন, “আমার ত তা-ই মনে হয়। অবস্ত স্পষ্ট করে কিছু বলেন 
নি। আপত্তি থাকলে বিয়েটা নিশ্চয়ই ভেঙে দিতেন |? 

ওঁদের সঙ্গে রিস্ভেদারিটা যদি শেষ পর্যন্ত হয়ে যায়, সেট! আমাদের সৌভাগ্য । 
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“দেখা যাক।' 

“এখন তা হ'লে আমাদের কী করতে হবে ?” 

ত্রিকুটনারায়ণ কিরণের ব্যাপারে যে কর্মসুচি ঠিক ক'রে দিয়েছেন সেটা জানিয়ে 
দেন মুকুটনাথ । 

একটু চিন্তা করে রেবতী বলেন, “সরসতীয়াঁকে কিরণের ঘরে পাঠিয়ে দিই। 
সে ওর ওপর নজর রাঁখবে |" 

সরসতীয়। মাঝবয়সী জবরদস্ত নৌকরানী | যেমন কর্মঠ তেমনি বিশ্বীসী । 
অনেক দিন মিশ্র নিকেত'-এ আছে । তিন কুলে কেউ নেই তার, মৃত্যু পর্যস্ত 
এখানেই কাটিয়ে যাবে । মুকুটনাঁথ এবং রেবতী বললে সে চোখ বুজে আগুনে ঝাঁপ 
দিতে পারে । এজন্য একবারও ভাঁববে ন7, একটা প্রশ্নও করবে না। 

মুকুটনাথ বলেন, “সেই ভালো । কিন্তু কিরণের নৌকরানী সাঁগিয়ার কী হবে ? 

€ওকে গম পেষাইয়ের কাঁজে লাগিয়ে দেবে] ।” 

“ঠিক আছে । সরসতীয়াকে ডাকে। 

রেবতী ঘর থেকে বেরিয়ে সরসতীয়াকে ডেকে আনেন! কীভাবে সারাক্ষণ 
কিরণের গতিবিধির ওপর নজরদারি কববে, সব বুঝিয়ে দেন ছু'জনে । এমন কি 
রাত্তিরেও তাকে হু'শিয়ার থাকতে হবে | কিরণ যাঁতে না পালায়, বাইরের কারো 
সঙ্গে যোৌগাঁযোৌগ করতে না পারে বা চরম হতাশায় আত্মহত্যা ন] ক'রে বসে-_এ 
সব দিকে তাঁকে লক্ষ রাখতে হবে । 

সরসতীয়া ঘাড় হেলিয়ে বলে, 'সমঝ গিয়। |, ব'লে রেবতীর কাছ থেকে 
কিরণের ঘরের চাঁবি নিয়ে চলে যাঁয়। এ ক'দিন তাকে বাইরে থেকে তাল! দিয়ে 
রাখা হয়েছে । 

সরসতীয়ার হাতে কিরণের দায়িত্ব দেওয়ার পর অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে যান 
রেবতী । বলেন, "এবার কী করব ?' 

“এখন আমাদের আর কিছু করার নেই | বুধবার ত্রিকৃূটজি আসবেন | তত- 
দিন অপেক্ষা করতে হবে ।' 


উনিশ 
কথামতে। বুধবাঁরই বিকেলের দিকে চলে এলেন ত্রিকৃটনারায়ণ। বলেন, 
'প্রবলেমটার বিলকুল সমাধান বের ক'রে ফেলেছি। আর চিন্তা নেই।' 
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গভীর আগ্রহে মুকুটনাথ বলেন, “কী সমাধান ? 

'সব বলব। তার আগে গুরুজি আর ভাবীজির সঙ্গে কথা বলতে হবে ।” 

“ঠিক আছে । এখনই ওদের ভাঁকছি ॥ : 

কিছুক্ষণ পর দৌতলার মুকুটনাঁথের শোৌওয়ার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে পরামর্শ 
সভা বসে। ব্রিকূটনারায়ণকে সামনে রেখে তাঁর মুখোমুখি বসেন রেবতী বশিষ্ঠ- 
নারায়ণ এবং মুকুটনাথ । 

বশিষ্ঠনারায়ণ মুকুটনাথের কুলগুরু হওয়ার স্বাদে তীর ভাবী বেয়াইকে তুমি 
ক'রে বলেন। তিনি বললেন, “কী বলবে বল। কিরণের ব্যাপারে আমরা ত 
কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি না ।' 

ষড়যন্ত্রকীরীর মতো চাঁপা গলায় এবার নিজের সমাধান-স্থত্রটি জানিয়ে ব্রিকৃট- 
নারায়ণ বলেন, “এ ছাড়া আর ত কোনে। উপায়. দেখছি না। আপনারা কী 
বলেন ? 

অনেকক্ষণ শ্বাসরুদ্ধের মতো চুপচাপ বসে থাকে বাকি তিনজন । তারপর 
বশিষ্ঠনারায়ণ আস্তে আস্তে বলেন, “আমার মনে হয়, এর চেয়ে ভালো স্থুরাহ। 
আর হয় না । তোমাদের কী মত?" বলে রেবতী এবং মুকুটনাথের দিকে তাকান । 

রেবতী মুখ নিচু করে বসে আছেন, তিনি উত্তর দেন না । বশিষ্ঠনীরায়ণের 
মতো গোঁড়া প্রাচীন মানুষ যে এতটা সংস্কার মুক্ত হয়ে উঠতে পারেন, এট! ভাবতে 
পারেননি মুকুটনাথ | দ্বিধান্বিতভাঁবে তিনি বলেন, “কিন্তু গুকজি, আমাদের বংশে 
এমন কাঁজ কেউ কখনও করেনি | মহাঁপাঁপ হবে না ত?, 

বশিষ্ঠনারায়ণ প্রগতিবাঁদী সোসাল রিফর্নীরদের মতো উদীরভাঁবে জানান, 
জমাঁনা বদলে গেছে । পুরনো! সংস্কীর ধরে বসে থাকলে চলে না। সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক অদলবদল মেনে নিতে হয়। জগতে কোনে। কিছুই অনড় বা অপরি- 
বর্তনীয় নয় । 

কুলগুরুর কাছ থেকে জোরালো সমর্থন পাওয়। সবেও খুঁত খুঁত করতে থাকেন 
মুকুটনাথ | তিনি বলেন, “মা বেঁচে থাকলে কিছুতেই এতে রাঁজী হতেন ন1। 

“আমি তাঁকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে রাঁজী করাঁতাম। বংশের স্থনাম সম্মান রক্ষা 
করতে হ'লে ত্রিকৃট যা বলছে সেটাই একমাত্র পথ। চিন্তা কোরে! না। পাপ 
যাতে ন৷ ঘটে, সে জন্তে যাঁগযজ্ঞ প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে । আমি তার ব্যবস্থা 
করব। ওট। তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাঁও 4” 

নিরুপায় মুকুটনাথকে শেষ পর্যন্ত রাজী হ'তে হয়। 
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এরপর ক"ট। দিন প্রচণ্ড ব্যস্ততার মধ্যে কেটে যাঁয়। এর মধ্যে সকাল বিকেল 
ছু'বেলা রৌজ “মিশ্র নিকেত'-এ এসে মুকুটনাঁথদের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন 
ব্রিকৃটনারায়ণ। তাদের আলোচনার বিষয়ট? এত গোপন রাখা হয়েছে যে 
কাকপক্ষী পর্যন্ত টের পায়নি । একদিন মুকুটনাথ তাঁকে নিয়ে কোথায় যেন বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন, ফিরেছেন অনেকটা রাঁত ক'রে । মিশ্র বংশ ঘিরে যে মারাত্মক সমস্থ 
ঘনিয়ে এসেছে, এ সব যে তারই জন্য বুঝতে অস্থবিধা হয় না । 

আজ সন্ধ্যে পর রেবতী সৌজা কিরণের ঘরে চলে আসেন । ব্রিকুটনারায়ণের 
কথাঁমতো৷ ক'দিন ধরে তার সঙ্গে চমৎকার ব্যবহার করছেন রেবতীরা । মিশ্র 
বংশকে নরকে ডোবানোর জন্য যে গহিত কাঁজটি সে করেছে সে সম্পর্কে কেউ একটি 
কথাও বলেনি তাঁকে । অবশ্ঠ সরসতীয়| শিকারী কুকুরের মতো সর্বক্ষণ তাঁকে 
পাহার৷ দিয়ে যাচ্ছে । 

রেবতী বলেন, “আমার সঙ্গে তোকে এক জায়গায় যেতে হবে। তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নে।” 

জীবনে কখনও ম। তাঁকে কোথাও নিয়ে গেছেন কিনা, কিরণ মনে করতে পারে 
না। প্রথমট। সে অবাঁক হয়ে যায় । তাঁরপর বলে, “কোথায় যাৰ আমরা ? 

“গেলেই বুঝতে পারবি ।' 

যদিও মা-বাঁব ইদানীং সদয় ব্যবহার করছেন, তবু সাঁগিয়াকে সরিয়ে 
সরসতীয়াকে তার দেখাশোনা করার জন্য পাঁঠীনোয় কিরণ খুব সন্দিপ্ধ। এর পেছনে 
নিশ্চয়ই কোনে চতুর পরিকল্পনা আছে, কিন্তু সেট যে কী, ধরা যাচ্ছে না। 
সংশয়ের গলায় কিরণ জিজ্ঞেস করে, “আর কে যাচ্ছে ? 

রেবতী বলেন, “আর কেউ না। 

আর কোনে। প্রশ্ন করে না কিরণ । দ্বিধার সঙ্গে খাঁনিকট। কৌতুহলও সে 
বোধ করতে থাকে । 

কিছুক্ষণ পর পোঁশীক বদলে মায়ের সঙ্গে নিচে নেমে আসে কিরণ । সেখানে 
একটা ফীটন দীড়িয়ে আছে । ফীটনট। তাঁদের নয়, আগে কখনও দেখেনি | 

খানিক দূরে শিউশঙ্করজির নতুন মন্দিরের চাঁতালে এক বসে আছেন বশিষ্ঠ- 
নারায়ণ। মুকুটনাথকে ধারে কাছে কোথাও দেখা যাচ্ছে নাঁ। তবে ক'টা নৌকর 
নৌকরানী এধারে ওধারে ছোটাছুটি ক'রে কাজকর্ম করছে । 

রেবতী বলেন, “উঠে পড় ।' 

কৌচোয়ান ফীটনের মাথায় বসে ছিল, রেবতী এবং কিরণ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
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ঘোড়ার পিঠে চাঁবুক হকার । একটু পর গাঁড়িটা গেট পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় 
বেরিয়ে যায় । | 

গোটা ব্যাপারটা কিরণের কাঁছে অদ্ভূত রহস্যময় মনে হয়| “মিশ্র নিকেত'-এর 
মেয়েরা নৌকর নৌকরানী বা বাঁড়ির পুরুষদের সঙ্গে ছাড়া এক পা-ও বেরোয় 
না। বিশেষ ক'রে রেবতী একা একা বাইরে যাবার কথা ভাবতেও পারেন না । 
কী এমন ঘটল যাতে কিরণকে নিয়ে তাঁকে এভাবে বেরুতে হচ্ছে! হঠাৎ ভয়ে 
এবং উদ্বেগে কিরণের শ্বাস আটকে আসে । সে ভীত চোখে রেবতীর দিকে তাকিয়ে 
বলে, 'মা, আমাদের সঙ্গে আর ত কেউ এল না !, 

'কে আসবে ? রেবতী জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিলেন । মুখ ন। ফিরিয়েই 
কথাট। বললেন । 

'বাবুজি খুবলালজি কি কোনো নৌকর ।' 

“ওদের কারো আসার দরকাঁর নেই ।, 

“কিন্ত চিরকাঁল রাস্তায় বেরুলে কেউ না কেউ সঙ্গে ত থাকেই 

“চিরকাল থাকে বলে আজও থাকবে, এমন কোনে! কথা৷ নেই ।” 

কিরণ নিরুৎস্থুক স্তরে বলে, “কী ব্যাপার ? আমরা এভাবে কোথায় যাচ্ছি ? 
আর কেনই বা যাচ্ছি ? | 

“তখনই ত বললাম, গেলেই বুঝতে পারবি ।” 

কিরণ আবার কী প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দেন রেবতী । 
লেন, “এ নিয়ে আর কোনে। কথা নয়। চুপ করে বসেথাক। তার গলার 
স্থর নীরস এবং রুক্ষ । 

কিরণ রেবতীর দিকে তাকিয়েই ছিল। তিনি জানালার বাইরে থেকে এখনও 
মুখ ফেরাননি। কিরণ লক্ষ করল, মা'র মুখ পাথরের মতো শক্ত । যে রেবতী 
কোনে। দন কাউকে কড়া কথা৷ বলেননি, বাড়িতে ধার অস্তিত্ব প্রায় বোঝাই 
যাঁয় না, তাকে এই মুহূর্তে ভয়ানক কঠোর মনে হচ্ছে । কিরণ আর কোনো 
প্রশ্ন করে না, নিঃশবে দুক্তেয় ভবিতব্যের জন্য ফীটনের এক কোণে বসে 
থাকে । 

'মিশ্র নিকেত' থেকে বেরিয়ে গাঁড়িটা নান! রাস্তা ঘুরে ঘুরে কোথায় চলেছে 
কেজানে | ধ্রমপুর! এমনিতে খুবই নগণ্য শহর । এখানকার জীবনযাত্রা টিমে 
তালে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে । দিনের বেলাটা তবু মোটামুটি সরগরম থাকে কিন্তু 
সন্ধের পর শহর একেবারে বিমিয়ে পড়ে । রীন্তায় লোকজন কমে যায়। চিৎ 
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দু'চারটে গৈম্না গাঁড়ি কি টাঙ্গা ব। সাইকেল রিকশা এমন অলস ভঙ্গিতে চলতে 
থাকে, মনে হয় জগতের কোনে ব্যাপারেই তাঁদের আদ তাড়া নেই। 

শহরে জমজমাট পাঁড়াগুলে৷ ছাড়িয়ে ফীটনটা কখন যে দক্ষিণ দিকের নির্জন 
এলাকায় চলে এসেছিল, কিরণের খেয়াল নেই । এখানে নতুন মহল্লা গড়ে 
উঠছে। দু-চারটে আনকোরা বাঁড়ি এধারে-ওধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । চার- 
পাশে প্রচুর ফাঁক। জায়গা, ঝোপঝাড়, গাছপালা | একট। বাড়ি থেকে আরেকটা 
বাঁড়ির দূরত্ব অনেকথানি। এই অঞ্চলের রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটির আলো 
নেই। রাত্তিরে জায়গাটা কেমন যেন ভূতুড়ে হয়ে যায়। মনুষ্যজগতের সঙ্গে 
এই জায়গাটার যেন কোনো সম্পর্ক নেই। 

এখানে তাকে কী কারণে নিয়ে আস! হয়েছে, কিরণ বুঝতে পাঁরে না । তার 
ভয়ট1 হঠাৎ কয়েক গুণ বেড়ে যাঁয়। উদ্বেগের চাপে বুকের ভেতরটা ফেটে 
চৌচির হ'য়ে যাবে ব'লে মনে হয়। 

একট বাড়ির সামনে এসে ফাটন দ্রীড়িয়ে পড়ে । কোচৌঁয়ান নিচে নেমে 
এসে দরজা খুলে দিয়ে সসন্ত্রমে বলে, “আ গিয়া মা'জি। উতারিয়ে_ 

গাঁড়ির ভেতর ছোট কেরোসিনের লন জলছে । তার টিমটিমে আলোয় 
হঠাৎ কিরণ দেখতে পাঁয়, মার ছুই চোঁখ থেকে জলের ধারা গালের ওপর বয়ে 
যাচ্ছে । সে চমকে ওঠে। কিছুক্ষণ আগে মার কঠোর ব্যধহারের সঙ্গে এই 
নীরব অশ্রপাঁত কিছুতেই মেলানে। যাচ্ছে না। অজানা আশঙ্কীয় শ্বাস আটকে 
আসে কিরণের | 

কোচোয়ানের গল। শুনে শশব্যস্তে শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে ভারী গলায় 
রেবতী মেয়েকে বলেন, “নেমে আয় । 

কিরণ একবার ভাবে, কিছুতেই নামবে না। “এমন একট। জায়গায় নিয়ে 
আসার অর্থ কী? জিজ্ঞেস করতে গিয়েও সে থমকে যায়। কোনে অলৌকিক 
শক্তি এক হাতে তাঁর কখনলী টিপে রেখে একটি শব্দও বেরুতে দেয় না, আরেক 
হাতে প্রবল ধাক্কায় ফীটন থেকে তাকে নামিয়ে দেয় । 

বাড়িটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে । মাঝখানে ঝকঝকে নতুন দৌতলা, 
চারপাশে ফুল এবং ফলের বাগান । 

রাস্তায় অ।লে। না থাকায় এখানে অন্ধকার অনেক বেশি গাঁ । চারিদিকে 
অগুনতি জোনাকি জলছে আর নিভছে। মাটির অতল থেকে উঠে আসছে 


ঝি”ঝিদের একটান। বিলাপ । দূর থেকে শিয়াল এবং কাছাকাছি কৌনে। গাছের 
কোটর থেকে প্যাচাঁদের কর্কশ ডাক ভেসে আসছে । 

ফীটনটা এসে দ্ীড়িয়েছিল পোর্টিকোর তলায় । সেখানে অবশ্ত আলো 
জলছে। কিন্ত ধরমপুরায় বিজলির ভোল্টেজ এত কম যে, যত পাওয়ারের বান্বই 
জালানো হোক, আলোর তেজই হয় না। 

পোঁ্টিকো৷ থেকে আট দশটা সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠলে তবে মূল বাঁড়িট]। 
মা'র সঙ্গে নিচে নামতেই হতবাঁক কিরণ দেখতে পায়, ওপরের শেষ সিড়িটার 
মাথায় ভকিল খুবলাল এবং ছুটে৷ শক্ত চেহারার মাঝবয়সী অচেনা মেয়েমানুষ 
দাড়িয়ে আছে । এই অন্ধকার রাঁতে তিনটে মানুষ এমন একটা বাড়িতে তাদের 
জন্যই যে অপেক্ষা করছিল, বুঝতে অস্থবিধা হয় না। 

ঢ্যাঙা কুঁজে। চেহারার খুবলাঁল সিড়ি বেয়ে বেড়ালের মতো তর তর ক'রে 
নেমে আসে । মেয়েমান্ষ ছুটোও নামতে থাকে? তবে খুবলালের মতো৷ অত 
দ্রুত নয়, তাঁদের গতি অনেক কম। 

খুবলাল ঘাড় ঝু"কিয়ে রেবতী এবং কিরণকে বলে, 'আইয়ে ভাঁবীজি, আও 
আও বেটা, 

মেয়েমান্ুষ ছুটে৷ কাছে আসতে একজনকে চেন। চেন1 মনে হয়। কিন্তু 
কোথায় তাকে দেখেছে, চট ক'রে মনে করতে পারে না। 

মায়ের পাশাপাশি খুবলাঁলদের সঙ্গে ওপরে উঠতে থাকে কিরণ । 

খুবলাঁল রেবতীকে বলে, রাস্তায় আসতে কোনো তখলিফ হয়নি ত 
ভাবীজি? 

রেবতী বলেন, “না 1” 

'আগে কি পুরা কোঁঠিটা দেখে নেবেন ? 

“আপনি যদি বলেন তাঁই দেখব 1” 

এবার খুবলাল কিরণের দিকে ফিরে বলে, “বেট1 কিরণ, এ কৌ ছিটা মুকুটনাঁথজি 
কিনবেন বলে ঠিক করেছেন | তাঁর ইচ্ছ1, কেনার আগে নতুন কোঁঠিটা৷ তোমাকে 
আর ভাঁবীজিকে দেখিয়ে দিই। তোমাদের পসন্দ হ'লে তবেই কেনা হবে 1 

কিরণ শুনেছে খুবলাল লোঁকট। নাকি একজন অত্যন্ত ঘাঁঘী উকিল। তার 
মতো বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মেয়েকে এখানে টেনে আনার যে অজজুহাতটি সে দিল তা 
এতই ছ্েদো। এবং অবিশ্বাস্য, ভাঁবা যায় না। লোকটা তাঁকে ভেবেছে কী? 
দুপ্ধপোষ্ত নাবালিকা? শুধু বাঁড়ি দেখানোই যদি উদ্দেশ্ত হ'ত, মা সৌঁজাস্থজি 
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তাকে বলে দিতে পারতেন | ষড়যন্ত্রকারীর মতো কৌশলে তাকে টেনে আনার 
প্রয়োজন ছিল না। 

কিরণ এক সময় খুবলালকে বেশ পছন্দই করত। কিন্তু মুকুটনাথের অসুস্থতার 
খবর দিয়ে দিল্লি থেকে নিয়ে আসাঁর পর থেকেই তাঁর ওপর বিরূপ হয়ে আছে। 
কিরণের ধারণা আজ যে এখাঁনে তাকে আনা হয়েছে তার ভেতরেও গভীর চক্রান্ত 
রয়েছে এবং এর পেছনে নিশ্চয়ই আছেন মুকুটনাথ এবং তাঁর হাঁতের পুতুল এই 
মানুষগুলো _খুবলাল রেবতী এমন কি এ মাঝবয়সী মেয়েমীনুষ ছুটোৌও | কিন্ত 
চক্রান্ত যে কী, তার আচ পাওয়। যাচ্ছে না। 

হঠাৎ অপাথিব কিছু যেন ভর করে কিরণের ওপর | “যা হবার হবে এমন 
একটা বেপরোয়া একরোখা চিন্তা তাঁকে পেয়ে বসে । বুকের ভেতর থেকে উৎকঠা 
এবং ভয়ট বের ক'রে দিতে দিতে মা'র সঙ্গে সি'ড়ির মাথায় উঠে আসে। 

এ বাড়িটার একতলায় দোতলায় সব মিলিয়ে আঠারোখান1 ঘর | খুবলাঁল 
ভকিল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত ঘর, বাথরুম, ঝুলবারান্দা, কিচেন ইত্যাদি দেখিয়ে 
রেবতী এবং কিরণকে শেষ পর্যন্ত দোতলার বসাঁর ঘরে নিয়ে এল । বাড়ি দেখাবার 
সময় সেই মেয়েমীনুষ ছুটে। অবশ্য সঙ্গে ছিল না। 

কিরণ লক্ষ করেছিল, প্রতিটি ঘরই দামী দামী আসবাঁবে সীজানে। | বাথরুমে 
নকশা-করা টাইলস এবং শাওয়ার । এত ঝড়ে বাঁড়িট৷ কিন্তু একেবারে ফাঁকা | 
খুবলাল আর সেই মেয়েমানুষ ছুটি ছাঁড়া অন্য কাঁউকে চোখে পড়েনি । 

যাই হোক, ড্রইংরুমে এসে বসতেই খুবলাল অসীম উৎসাহে রেবতীকে জিজ্ঞেস 
করল, 'বাঁড়িট চমৎকার, তাই ন]?' 

'হ্যা।' সংক্ষেপে উত্তর দেন রেবতী | 

এবার কিরণের দিকে তাকিয়ে খুবলাল, জিজ্ঞেস করে, “তোমার কেমন লাগল ?' 

এ বাড়িটার মালিক যেন খুবলাঁল নিজেই । এট] দেখিয়ে সে যেন চাঁপা গর্বই 
বোধ করছে । কিরণ বলে, ভালো বাড়ি 

“তোমাদের যখন পসন্দ হয়েছে, মুকুটনাথজিকে কিনে ফেলতেই বলি 1 

কিরণ উত্তর দিল না । 

খুবলাল এবার জানায়, বাঁড়িটা! জলের দরে পাওয়া! যাচ্ছে। কে এক 
বিজনেসম্যান নাকি শখ ক'রে এটা বানিয়েছিল, কিন্ত হঠাৎ ব্যবসায় ভরাডুবি 
হওয়ায় বাঁড়িটা বেচে দিচ্ছে । এ স্থযোগ হাতছাড়া করা একেবারেই উচিত 
হবে না, ইত্যাদি । 


আসল ফড়যন্ত্রকারী অর্থাৎ মুকুটনাঁথকে ন1 দেখে কিরণ আবছাভাবে ভাবে, 
হয়ত বাড়িটা দেখাবার জন্যই তাঁকে এবং রেবতীকে এখানে আন। হয়েছে। 
পরক্ষণে রেবতীর আগের আচরণ, চৌখের জলের ধারা এবং তার কথাবার্তা মনে 
পড়তেই পুরনে। সন্দেহ ফিরে আসে। 

একনাগাড়ে কথা বলতে বলতে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
খুবলাল, “আরে ভামতী, চায়-পাঁনি ত দিয়ে যা।” হঠাঁৎ অতিথি আপ্যায়নের 
জন্য ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ে সে। 

ভামরী নামট। শুনে চমকে ওঠে কিরণ । মনে পড়ে, এ বাড়িতে ঢুকে ছুটে 
মেয়েমানষের মধ্যে যাঁকে চেন। চেনা মনে হয়েছিল তাকে গোলগোলি মৌজায় 
দেখেছে সে। সেখানে ব্রিকুটনারায়ণদের সঙ্গে যেদিন তাঁকেও যৌতুকের জন্য জমি 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন মুকুটনাঁথ, ভামরী ছুটতে ছুটতে তাঁদের কাছে চলে 
এসেছিল, তাঁর ঘরে সবাইকে নিয়ে যাবার জন্য অনেক কাকুতি মিনতি করেছিল । 

একটা চাপা গুঞ্জন একসময় ধরমপুরায় শোন যেত, ভামরী নাকি মুকুটনাথের 
রাখনী বা রক্ষিতা | যৌবনের চটক নষ্ট হখাঁর পর মুকুটনাথ তাঁকে আবর্জনার 
মতো ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন । এ সব কথ] আগেই কানে এসেছে কিরণের | কিন্তু 
সে ভেবেই পাচ্ছে না, যে মেয়েমীনষটিকে মুকুটনাথ অনেক কাল আগেই ত্যাগ 
করেছেন সে এখানে এল কী করে? এই যোগাযোগের ব্যাপারট1 কিছুতেই 
তার মাথায় ঢুকছে না । সব কেমন যেন গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে। 

ভেতর থেকে ভাঁমরীর গলা ভেসে আসে, “আতী হ্বায় ভকিলজি-_ 

একটু পর প্রচুর মিঠাই এবং ঠাগ্ডাই সরবত নিয়ে এ ঘরে চলে আসে সে। 
তবে দ্বিতীয় মেয়েমানুষটিকে এখন আর দেখা যায় না। 

কিরণ বলে, “এখন আমি কিছু খাঁব না।, 

খুবলাল হাত কচলাতে কচলাতে বলে, “তাই কখনো হয়! একটু ন! খেলে 
আমার আত.মাঁর শান্তি হবে না । লেও বেটা-_' 

খুবলাল অনেক অন্ুনয়-টন্ুনয় করায় শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়েই সরবতের 
গেলাস তুলে নেয় কিরণ। রেবতী খাবার দাবার কিছুই ছৌঁন না। বাইরে 
খাওয়ার অভ্যাস নেই তার । | 

ঠাণ্ডাই আধামাধি খাওয়। হয়েছে কি হয়নি, হঠাৎ কিরণের মনে হয়, মাথার 
ভেতর চাঁকাঁর মতো কিছু ঘুরে যাচ্ছে। পেটের ভেতরট৷ গুলিয়ে ওঠে, সমস্ত 
শরীরে প্রচণ্ড অস্বস্তি, নাক-কান দিয়ে ঝা ঝা করে যেন হল্কা বেরুচ্ছে । চোখ- 
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ছুটে! গভীর ঘুমে যেন জড়িয়ে আসতে থাকে। প্রীণপণ চেষ্টাতেও চোখ খুলে 
রাখতে পারে না কিরণ। সে টের পায় বিপর্যয়ের মতে। কিছু একটা ঘটে 
যাচ্ছে । সেটা যে ঠিক কী, বুঝবার আগেই চোখের সামনের সমস্ত কিছু গা 
অন্ধকারে ডুবে যায় | 

১ 

জ্ঞান ফেরার পর প্রথমটা কিরণ আবছাঁভাবে দেখতে পাঁয় কে যেন তার 
মুখের ওপর ঝু"কে বসে আছেন। মান্ুষট। কে, সে বুঝতে পারে না। তবে এটা 
টের পায় তার তলপেটে কেউ করাত চালাচ্ছে । মনে হচ্ছে, তীব্র যন্ত্রণায় 
শরীরের নিচের দিকট। ছিড়ে যাবে । কিরণের গলা থেকে গোঙানির মতো 
আওয়ীজ বেরিয়ে আসতে থাকে । 

'খুব কষ্ট হচ্ছে? একট! অস্পষ্ট কস্বর শুনতে পায় কিরণ। কিন্ত তার ন্সাফু 
এখন এতই দুর্বল যে গলাটা কার, একেবারেই বুঝতে পারে না । ঘোরের মধ্যেই 
টের পায়, তাঁর মুখে থকথকে আরকের মতো! কিছু ঢেলে দেওয়া হচ্ছে। 

আরকট গিলে ফেলার বেশ কিছুক্ষণ পর তলপেটের কষ্টটা অনেক কমে 
আসে। এবার তার চোখের ঘোলাটে ভাব অনেকটাই কেটে যায়। মাথার 
ভেতরটা এতক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, ফলে আশেপাশের কোনে এর্ষছুই ভালো 
ক'রে বুঝতে ব1 ধরতে পারছিল না। এখন সে দেখতে পায় “মিশ্র নিকেত'-এ 
নিজের ঘরের খাটটিতে শুয়ে আছে, আর রেবতী উদ্বিগ্ন মুখে তার দিকে তাকিয়ে 
আছেন | মা ছাড়া এ ঘরে অন্ত কেউ নেই। 

কিরণের মস্ত্িক্ষে হঠাৎ স্বয়ংক্রিয় কোনে? পদ্ধতিতে কাজ শুরু হ'য়ে যায়। মনে 
পড়ে মা'র সঙ্গে নির্জন নতুন বাঁড়িতে গিয়েছিল সে। সেখানে খুবলাঁল ভাঁমরী 
এবং আরেকটি মেয়েমানুষ তাঁদের আপ্যায়নের জন্ত অপেক্ষা করছিল | ভামরী 
তাঁকে ঠাণ্ডাই খাওয়ায়, তারপর কয়েক ঘণ্টা, নাকি কয়েকদিন কী ঘটেছে তার 
মনে নেই । এখন দেখা যাচ্ছে নিজের ঘরে শুয়ে আছে। 

রেবতী আরো একটু ঝুকে বলেন, “এখন ব্যথাঁট। কম লাগছে ? 

আস্তে মাঁথ। হেলিয়ে দেয় কিরণ । সে কিছুট অবাঁকই হয় । ফীটদে ক'রে 
সে যখন নতুন বাঁড়িটায় যাঁয় মাকে অত্যন্ত কঠোর এবং রুক্ষ দেখাচ্ছিল। কিন্তু 
সেই রেবতী একেবারে বদলে গেছেন । এখন চিরকালের চেন কোমল, স্সেহময়ী, 
সন্তানের দুঃখে কাতর মা'কেই তার পাশে দেখতে পাচ্ছে ! 
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রেবতী আর্ত স্বরে বলেন, 'ছু"চারদিন একটু কষ্ট হবে। তারপর সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে। কোনে ভয় নেই।” 

কিরণ উত্তর দেয় না । আচমকা তার. মনে হয়, তাঁর শরীরের অভ্যন্তরে যে 
নতুন প্রাঁণটি লালিত হচ্ছিল, সেটি আর নেই। ভ্রণটাকে নষ্ট ক'রে ফেল 
হয়েছে । এই জন্যই কি কৌশলে তাকে সেই বাঁড়িটায় নিয়ে যাঁওয়] হয়েছিল? 
কে যেন তাকে বলেছিল, আজকাল গর্ভপাত ক'রে পয়স৷ কামায় ভামরী । 

কিরণ শিউরে ওঠে, দু'হাতে মুখ ঢেকে অবুঝ বালিকার মতো কাঁদতে থাকে । 

গভীর মমতায় তাঁর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে রেবতী বলেন, “কা'দিস 
ন। মা, কাদিস না।, 

কিরণের কান্না ক্রমশ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে থাকে, “কেন তোমরা আমার সর্বনাশ 
করলে? কেন? 

'তোর কোনে! ক্ষতি করা হয়নি মা। পাঁপটাকে শুধু নষ্ট ক'রে দেওয়। 
হয়েছে । এ ছাড়া আর যে কোনে। উপায় ছিল না।' 


০ 
কয়েকদিন পর শিউশঙ্বরজির নতুন মন্দিরের সামনের ফাকা জায়গাটায় প্যাণ্ডেল 
খাটিয়ে কিরণের গর্ভশুদ্ধির জন্য হোমযজ্ঞকের আসর বসান বশিষ্ঠনারায়ণ। গর্ভ- 
শুদ্ধির কথাট1 অবশ্তঠ গোপন রাখা হয়। যেট! জানানো হয় তা হ'ল, অস্থস্থ 
কিরণের আরোগ্যের জন্য এই যজ্ছের আয়োজন করা হয়েছে । 


ধরমপুরার তাবত মান্ুষজনকে এখানে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। তাঁদের জন্য 
ঢালাও প্রসাঁদের ব্যবস্থা করেছেন মুকুটনাথ। তা ছাড়া এক শ' একজন শাম- 
কর! সৎ ব্রাহ্ণকে উৎকৃষ্ট ভোজন করিয়ে প্রত্যেককে নতুন বস্ত্র, স্বর্ণ, ফল, ফুল, 
মিষ্টি, রুপোর থালা, উপবীত, নিখুঁত গরু এবং ছু শ' এক টাকা করে দক্ষিণা 
দেওয়া হবে। 

 ষকতকুণ্ডের আগুনে ধুনো, ঘি ইত্যাদি নিবেদন করতে করতে উদাত্ব স্বরে 

মন্ত্রপাঠ করছেন বশিষ্ঠনারায়ণ । 

“ছ্যো শান্তিঃ; অন্তরীক্ষং শাস্তি; পৃথিবী শান্তিঃ, 

ওষধয়ঃ শাস্তিঃ, আপঃ শান্তিঃ, বনম্পতয়ঃ শান্তিঃ 

বিশ্বে দেবাঃ শান্তিঃ, ব্রদ্ধ শান্তিঃ, সর্বং শান্তিঃ 
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বিশাল শীমিয়ানার নিচে প্রচুর লোকজন। এককোণে পাশাপাশি বসে 
মুকুটনাথ এবং ত্রিকৃটনারাঁয়ণ পরম নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে আলোচনা করছিলেন । 

ত্রিকৃটনারাঁয়ণ বলেন, 'গর্ভশ্ুদ্ধি হয়ে গেল। আর কোনে অশান্তি নেই। 
এবার কিরণের পেটে যে সন্তান আসবে তার জন্য মাতৃকুল পিতৃকুল কারো। কোনে 
ক্ষতি হবে না। ঈশ্বর তাঁকে পাঁপমুক্ত করছেন ।' 

মুকুটনাথ সাগ্রহে বলেন, “কিরণ সুস্থ হ'য়ে উঠলে গুরুজিকে তা হ'লে বিয়ের 
একট দিন ঠিক ক'রে দিতে বলি? 

“নিশ্চয়ই ।' 

ওদিকে বশিষ্ঠনারায়ণের গভীর কণ্ঠস্বর আকাশে বাতাসে মন্ত্রের পবিত্র বাণী 
ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

“ও সর্ববরোগ শান্তিঃ, ও সর্বগচ্ছান্তি। ও যৎ এবাগতং পাঁপং তত্রৈব প্রতি- 
গুচ্ছতু । ও শান্তিঃ, ও শান্তিঃ, ও শাস্তিঃ।' 


